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CLARA SERENI, OVVERO L’INDECENTE DIFFERENZA

Gabriella De Angelis
Université de Provence-Aix Marseille 1

Una vita a mosaico

Nell’introduzione al Taccuino di un’ultimista1* Clara Sereni giustifica così
il criterio secondo il quale, nella raccolta, sono stati ordinati i testi da lei
scritti negli anni’80 e nella prima metà dei’90 per diverse riviste e quoti-
diani :

Non fingo alle quattro partizioni di questo libro un’oggettività esterna, ma le
dichiaro come i quattro spicchi dei quali, con continui sconfinamenti, mi sembra di
compormi : ebrea per scelta più che per destino, donna non solo per l’anagrafe,
esperta di handicap e debolezze come chiunque ne faccia l’esperienza, utopista come
chi, radicandosi in quanto esiste qui e oggi, senza esimersi dall’intervenire sulla realtà
quotidiana, coltiva il bisogno di darsi un respiro e una passione agganciati al domani.
La fatica di dare coerenza a queste parti, e gli sconfinamenti dall’una all’altra, sono
peraltro la rappresentazione più fedele di una fase diversa da quella di « scrittrice
pura » che vantavo fino a pochi anni fa. (TU, p. 11-12) 2

Quattro spicchi, dunque, compongono l’identità della scrittrice, il cui
vissuto affiora prepotentemente in tutte le opere, al punto da renderne più
che mai ardua l’attribuzione al genere dell’autobiografia o a quello della
fiction. Una vita « a mosaico », « costruita a tessere mal tagliate », ogni tes-
sera portatrice di una differenza. Ed è, a nostro avviso, l’attenzione alla
diversità3 il filo conduttore, la ragione profonda dell’opera della Sereni,
come narratrice e come editorialista ; così che essa diventa, da una parte, la
lente attraverso la quale si legge il mondo e le relazioni tra gli esseri che lo
abitano, dall’altra, principio che dà forma alla scrittura, anche a livello sti-
listico.

La Sereni peraltro mette in guardia i suoi lettori, « democratici, di sinis-
tra », contro l’illusione di risolvere i problemi posti dalla diversità, in tutte
le sue manifestazioni, con atteggiamenti generici di solidarietà o « buo-
nismo », ma insieme li invita a riconoscere ad essa una sorta di plusvalore,
a coglierne la ricchezza :
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Il pensiero di un mondo più vivibile, il solo in cui i marginali di ogni specie possano
avere reali possibilità di vita, è un pensiero complesso, che nella mente dei più è stato
sostituito dall’idea che basti essere democratici, di sinistra, genericamente solidali,
insomma ‘buoni’, perché il problema dei ‘matti’si risolva, automaticamente o quasi.
I fatti dimostrano facilmente il contrario. La malattia mentale – come il colore della
pelle e il credo religioso, come la tossicodipendenza e la differenza sessuale – ha una
sua irriducibilità scomoda e ricca, che deve essere accolta ma che è pernicioso illu-
dersi di cancellare. (TU, p. 76)4

Donna, non solo per l’anagrafe

Se già nel primo suo libro, Sigma Epsilon5, la Sereni sperimentava una
scrittura segnata dal « genere », è solo con Casalinghitudine6 che la sua
ricerca approda a un risultato originale, nella direzione di una specificità
della scrittura delle donne.

La prima novità dell’opera sta nella sua struttura : Casalinghitudine si
presenta come un libro di cucina, in cui ad ogni gruppo di ricette fa
seguito un brano che evoca personaggi o fatti significativi della vita
dell’autrice. Nel loro insieme, i brani compongono così una sorta di auto-
biografia, che, sebbene frammentaria e incompleta, trova un’organizza-
zione nel susseguirsi delle sezioni corrispondenti alle diverse parti di un
pranzo e, soprattutto, un ordine simbolico nel suo snodarsi tra la nascita
del figlio e la morte del padre, con un’inversione significativa della
sequenza cronologica reale. Nell’ultimo capitolo, intitolato Conservare, è
la stessa scrittrice a darci la chiave interpretativa del libro :

Quando mio padre morì un amico mi scrisse che dovevo accettare di non essere più
figlia, tutte le recriminazioni e le rivendicazioni stop, potevo prendermela solo con
me stessa.
Di fronte a me non c’era più l’Avversario, e non avevo più – anagraficamente – radici.
Allora ho pensato che potevo smettere di suicidarmi, potevo perfino permettermi di
avere della felicità da regalare, di farmi radice : è nato Tommaso. […] Cerco di radi-
carmi in me, dipendo puntigliosamente dall’esterno, da persone e cose che non ries-
cono a garantirmi sicurezze.
Così la casa – abitudine, solitudine, negritudine – si fa radice vistosa e assorbente :
non posso lasciarla a se stessa, non reggo il disordine la polvere il vaso dei fiori vuoto.
[…] vuotare i posacenere, sprimacciare i cuscini del divano, raccogliere i giochi di
Tommaso, annaffiare le piante del terrazzo, sistemare i giornali, spegnere lo scaldaba-
gno quando accendo la lavatrice altrimenti il contatore non regge, cucinare e ospi-
tare, comprare il latte, pulire l’oliera almeno ogni tanto, il cambio di stagione con i
vestiti da mettere via, dividere il bianco dal colore prima di mettere i panni in lava-
trice, stendere il bucato e ritirarlo, lavare le tende smontarle e rimontarle, attaccare i
bottoni, togliere la polvere dai quadri altrimenti è inutile tenerli appesi, comprare il
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concime per le piante, mettere l’antispifferi alle finestre, sostituire il rotolo finito di
carta igienica con quello nuovo, pulire il filtro della lavastoviglie, comprare le pile di
ricambio per la sveglia elettrica e per i giochi di Tommaso, togliere le incrostazioni di
calcio dalla macchinetta del caffè e dal ferro da stiro, comprare la carta extra-strong e
la puntina del giradischi, un detersivo per il cotone un altro per lana seta nylon, sale
grosso e sale fino, affettare l’arrosto, grattare il parmigiano : fare argine alle puzze, al
degrado, alla frantumazione – e senza questi gesti non si sopravvive, io non soprav-
vivo. » (CAS, p. 164-165)

La casa come radice, dunque, e la casalinghitudine come espressione
del ruolo insostituibile delle donne nell’arrestare il degrado del mondo. Le
ricette come deposito di quei saperi femminili che, svalutati dall’egemonia
di una cultura maschile, sono rivendicati come altrettanto essenziali. In
altri termini, per la Sereni non si tratta, o non si tratta solo, per le donne,
di riuscire a realizzare il sogno di una stanza tutta per sé ; si tratta soprat-
tutto di poterlo fare senza essere costrette, per questo, ad amputare una
parte importante della loro identità, comune a tutte, al di là delle diversità
di ciascuna. Quella identità (di genere) che si è strutturata a partire dal
corpo e che dalla corporeità (la nutrizione, la cura) non può prescindere,
ma la cui linfa è la storia e la cultura.

Così la struttura composita del libro diventa metafora della struttura
composita di ogni vita di donna ; i diversi ingredienti, necessari per la crea-
zione di un piatto, metafora delle tessere del mosaico in cui si può scom-
porre ogni essere umano ; la ricerca di parole nuove, a partire da quella che
dà titolo al libro, e di nuovi linguaggi, fatica essenziale per ri-creare il
mondo :

Così le mie radici aeree affondano nei barattoli, nei liquori, nelle piante del terrazzo,
nei maglioni e coperte con i quali vorrei irretire il mondo, nel freezer : nella mia vita
costruita a tessere mal tagliate, nella mia vita a mosaico (come quella di tutti, e più
delle donne) la casalinghitudine è anche 7 un angolino caldo.
Un angolino da modificare ogni momento, se fosse fisso sarebbe morire, le ricette
solo una base per costruire ogni volta sapori nuovi, combinazioni diverse.
Reinventare unico sconfinamento possibile. Reinventare per non rimasticare.
Reinventare per non mangiarsi il cuore. Tutto è già stato detto, tutto è già stato
scritto. (CAS, p. 165)

Con una scelta apparentemente sorprendente, il libro, che racconta il
difficile percorso compiuto da una figlia per costruirsi come persona auto-
noma e come donna, nei confronti di un padre piuttosto speciale, si
conclude con le parole di quel terribile Avversario, tratte da un saggio8 che
ricostruisce scientificamente l’origine del piatto tradizionale di Napoli, i
maccheroni col pomodoro : illuminante esempio di quella cultura
maschile che si appropria della quotidianità, della vita vissuta, per trasfe-
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rirla sul piano della teoria e che, per parlarne, usa una lingua artificiosa,
astratta, addirittura irta di latinismi. È un assaggio di prosa scientifica
accostata, perché se ne rilevi la diversità, alla scrittura precisa, ma lineare e
concreta, di sapore familiare, aliena dall’uso di parole difficili, che caratte-
rizza tutto il libro. Una scrittura che non è mai sciatta, ma è vivificata dalla
presenza di un’emozione e dal desiderio di comunicarla, o meglio, di
condividerla.

Reinventare la casalinghitudine, dunque ma anche reinventare la scrit-
tura, andando al di là dei confini imposti alle donne, sconfinando : espe-
rienza di sconfinamento è il libro stesso9, che si rivela dunque ben diverso
dalla banale raccolta di ricette, destinata a un pubblico di donne, che pote-
vamo aspettarci.

«Madre handicappata10 »

Manicomio Primavera11 raccoglie molti racconti in cui si riflette l’espe-
rienza di una maternità speciale. Le storie hanno per protagoniste donne
che cercano di inventarsi il difficile rapporto con un figlio « diverso » e
insieme con il mondo, per superare la vergogna di aver « partorito un pro-
dotto imperfetto ». Il racconto intitolato Borderline12 si apre con la sinte-
tica descrizione di una madre che attende all’uscita di scuola il suo bam-
bino, una donna « democratica e di sinistra », perciò disponibile ad
accogliere le diversità :

« Ai saluti, la maestra accennò al bambino nuovo che c’era in classe,
diagnosticato borderline13 e certo sofferente, difficile, bisognoso di rap-
porti.

Si offerse subito, malgrado la definizione che non conosceva : però in mente tutta una
lunga sequenza di diversi che sempre, fin da quando suo figlio era al nido, aveva
accolto in casa. […]
Indagò con lo sguardo il borderline che si avvicinava : stigmate non ne presentava
[…]. Normale nel viso e in tutto. Forse un’esagerazione della maestra : borderline in
fondo significa soltanto ‘frontiera’, al di qua o al di là dipende magari da come ti trat-
tano.
Si rallegrò dell’apparenza, ogni volta camminare per la strada con un segnato da Dio
un piccolo disagio glielo dava, più vivo quando non c’era un’altra madre con lei a
segnalarne una diversa appartenenza. (MP, p. 37-39)

In un primo momento tutto va bene, « nessun segno di difficoltà o
stranezza ». Ma, una volta a casa, il bambino comincia a incalzare la donna
ripetendo ossessivamente la domanda « chi sei ? ». Lei risponde paziente,
pensando di aver individuato nella mancanza di memoria « la linea di
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demarcazione ». Ma non è così. Un’altra domanda, « mi dai da man-
giare ? », smentisce questa prima rassicurante conclusione e l’inquietudine
cresce quando anche suo figlio dichiara di aver fame e la induce ad antici-
pare la merenda ; ma mentre lui mangia con voracità e allegria, l’altro non
tocca cibo, insistendo nella richiesta.

Disorientata, la donna crede ancora una volta di capire, quando il bor-
derline apre la cartella e resta deluso nel trovare vuoto il pacchetto di
wafer, cui evidentemente il suo chiedere faceva riferimento.

I bambini tornano ai giochi, ma nel loro modo di giocare la donna per-
cepisce qualcosa di strano, una nota stonata ; fanno baccano, battendo gli
oggetti in modo ritmato e parossistico. Invano lei li invita a moderarsi, suo
figlio replica ed enfatizza il ritmo dell’altro, che continua a ripetere senza
posa le sue domande. Il tentativo di trovare diversivi, proponendo giochi
e favole, fallisce e la tensione raggiunge il culmine quando i bambini,
complici, anzi divenuti improvvisamente uguali, si alleano in un giro-
tondo forsennato che la chiude in un cerchio : i ruoli indossati per anni
con scioltezza saltano quando lei, terrorizzata, ricorre a un gesto di vio-
lenza, assolutamente inabituale per la mamma che è sempre stata. I bam-
bini reagiscono in modo opposto :

– Piantala o ti chiudo al buio.
Suo figlio si bloccò, spaventato dal tono e gelato dalle parole […]. Si avvicinò per una
carezza, ma il borderline si intromise ridendo, una brutta risata, sonora e incompren-
sibile. Ecco, il confine era lì davanti : un volo di follia, toccare e toccarsi, mi dai da
mangiare. Gli orli slabbrati, le frontiere incerte.
Stava per rischiare : scoprirsi, scoprire cosa c’è dietro il filo spinato e le barriere. Rovi
e serpenti forse, o magari un tesoro : ma i racconti di chi c’è stato sono imprecisi e
inquietanti.
Si tirò indietro.
Secca, e priva ormai di altri aggettivi, trascinò via suo figlio per un braccio, all’altro
intimò :
– Non muoverti di qui, – e lo lasciò nella stanza.
Suo figlio davanti al televisore, lo sguardo appena inebetito di sempre. Da solo il bor-
derline batteva, domandava, si limitò ad accostare la porta e la frontiera era ristabilita.
(MP, p. 41)

Una volta ristabilita la frontiera, una volta certa che lei e suo figlio,
« sani e normali senza ambivalenze, senza contiguità azzardate », sono sal-
damente ancorati al di qua di essa, la donna può tornare ad essere acco-
gliente e generosa con l’altra madre che viene a riprendersi il bambino :

Perciò quando sulla porta il borderline disse ancora « chi sei ? » non ebbe incertezze :
– Buono, sta buono, – disse paziente accarezzandogli i capelli ; – torna pure a giocare,
ti farò trovare i wafers. (MP, p. 42)
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Ebrea

Paura di varcare i confini, dunque, terrore di scoprire qualcosa di spaven-
toso (qualcosa di sé ?) nell’incontro con l’altro. Queste sembrano essere
anche le ragioni della protagonista di Ebrei, un racconto che fa parte di un
libro di alcuni anni più tardi, Eppure14.

Una ragazzina di buona famiglia, di indole solitaria, rafforzata nel suo
isolarsi da una madre cui non piace « il cortile, con quel confondersi di
abitudini e parole », scopre all’improvviso l’amicizia : al liceo una compa-
gna, che appare inoffensiva in quanto è « quasi una copia di se stessa »,
l’aiuta, senza esserne richiesta, ad ottenere i buoni voti cui aspira. A poco
a poco le barriere sembrano sgretolarsi, le due ragazze diventano insepara-
bili, fino ad essere soprannominate « le gemelle » e l’intervallo dell’estate
risulta difficile da vivere in solitudine ; tanto che, guardando dalla finestra
con invidia le ragazzine del cortile, scalmanate e sudate, la protagonista
non resiste e chiede di scendere anche lei ; ma ne viene drasticamente dis-
suasa (« non vorrai mica mischiarti con quelle lì »), per cui si rassegna a
riempire il tempo imparando « senza gioia, senza interesse le abilità di sua
madre ».

Arriva finalmente l’inizio del nuovo anno scolastico, ma qualcosa di
sgradevole, e complicato da capire, si frappone fra lei e l’amica :

Poi Zarfati non venne a scuola né a casa sua per i compiti : un giorno, due, tanti.
Quando tornò aveva un’aria seria sul viso che la faceva più grande […] confusamente
e con imbarazzo disse di articoli apparsi sui giornali, di leggi, di politica, di preoccu-
pazioni che avevano i suoi genitori : cose lontane, difficili, che lei non poteva pensare
riguardassero la loro amicizia.
No, proprio non poteva pensarlo. Per questo, quando lesse la paura negli occhi
dell’amica la incoraggiò sull’interrogazione e la pagella : rifiutandosi a ogni sua altra
preoccupazione.
Fra loro scese un silenzio pesante, una distanza di cui non riusciva ad immaginare le
ragioni. (EPP, p. 48)

Poco dopo, la scomparsa definitiva della compagna, su cui la ragazza
preferisce non indagare, viene vissuta come tradimento intollerabile e
conferma dell’opportunità di erigere barricate intorno alla propria tran-
quillità :

Dalla scuola altri scomparvero, insegnanti e allieve. Senza clamori, e se vi furono
commenti lei riuscì a non sentirli, presa da quel dolore soltanto suo. Però c’era qual-
cosa, nell’aria di novembre. Qualcosa che l’inquietava, un sospetto di spavento che
attraversava le sue giornate e le rendeva inutile lo studio.
Con una scusa e qualche fatica convinse sua madre ad accompagnarla nel quartiere
dove abitava Zarfati. Proprio lì, vicino a via Arenula.
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Vicoli stretti e bui, muri che si stringevano verso l’alto, soffocanti per chi abitava in
quelle case. I pochi passanti camminavano a testa bassa rasente i muri, frettolosi.
Qualche voce di venditore, un richiamo : anche nei sussurri si percepiva una diffe-
renza, vocaboli incomprensibili e inauditi. (EPP, p. 50)

La voglia di correre incontro a Zarfati, intravista attraverso il vetro di
un negozio, sembra essere, per un attimo, più forte della paura della diver-
sità ; ma la ragazzina, trattenuta dalla madre, non ce la fa ad attraversare la
soglia e le « parole incomprensibili : – Baruchù barushemà… » di una fila-
strocca, che le arrivano dall’interno, rafforzano l’impressione del tradi-
mento e la decisione di rinunciare ad avventurarsi verso l’ignoto.

Da quel momento, « fu bene attenta a che niente del genere le capitasse
mai più. […] Un’accortezza diffidente la tenne sempre al riparo da ogni
rischio. Le tinte tenui furono la sua scelta : per eleganza diceva lei, preoc-
cupata di contrasti eccessivi. […] Delle vite degli altri pensò di non
doversi immischiare ». (EPP, p. 51-52)

La rivelazione delle ragioni del supposto « tradimento » dell’amica
avviene molti anni dopo, in occasione di una merenda che la protagonista,
ormai nonna, ha preparato per la nipote e una compagna di scuola. Ma
questa rinuncia a un panino col prosciutto e dichiara come motivo
un’appartenenza ormai non più indicibile :

– Noi il prosciutto non lo mangiamo, siamo ebrei.
Un sussulto nella memoria, un collegarsi di notizie che aveva allontanato da sé. Lo
spalancarsi improvviso e abissale di una possibilità, una spiegazione, un motivo : le
convinzioni e le difese di una vita intera messe in dubbio da una parola sola, ebrei15.
Per quella possibilità, che mai prima aveva accettato di considerare, in un attimo la
vita le si confuse, cambiando di senso e di significato : la strada percorsa smarriva le
proprie ragioni, e spuntava una voglia di colori vivi e solari, sconvolgente. (EPP,
p. 54)

Ma basta un attimo, e un bicchier d’acqua, e la protagonista, « anco-
randosi alle certezze di sempre […] recuperò pian piano la sicurezza della
voce stentorea e delle scelte che aveva compiuto ». Per difenderle, queste
scelte, che le hanno regalato una vita incolore16ma tranquilla, la donna fa
in modo che la nipote non arrivi a rinsaldare il legame con la compagna e
la induce sulla strada che la farà simile a lei :

– Sai, disse, e la voce suonava saggia, – non è questione, ma è sempre meglio non mis-
chiarsi…
– Con chi ? – chiese la bimba.
– Con chi non conosci bene, non sai chi è : magari vai a incrociare abitudini differenti
dalle tue, e puoi trovartene male. […]
– A me il prosciutto mi piace, disse la bambina, come concludendo un suo ragiona-
mento. – Però mi va bene anche il parmigiano.
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Lei sospirò, cercò le parole per raccontarle Zarfati, il tradimento, la sparizione […].
– Il mondo è più complicato di come te lo immagini tu – e anche meno buono.
Sotto il peso di quella sentenza la bambina s’incupì […]. Sulla porta, al momento di
salutarsi, nonna e nipote si diedero appuntamento come sempre al giorno dopo,
all’uscita della scuola : e se voleva far venire qualche altra compagna lei non avrebbe
avuto difficoltà.
Preoccupata di preservarla da ogni delusione, con un buffetto, la nonna come scher-
zando si raccomandò :
– Ma non farmi impazzire con merende strane, siamo intesi ? (EPP, p. 55)

Utopista

A questa donna senza nome assomiglia molto Giulia, una delle protago-
niste de Le Merendanze17, l’ultimo romanzo della Sereni ; in esso la scrit-
trice sembra voler delineare un mondo diverso (utopico ?), un mondo in
cui le donne, forti dell’esperienza della diversità che le connota da sempre,
nel corpo e nell’anima, diventino capaci di reinventare le relazioni18, a par-
tire dall’accettazione e dall’accoglimento di tutte le diversità.

Giulia è una donna di mezza età, che stenta a riempire le sue giornate
dopo che il marito l’ha lasciata. A interrompere la monotonia non bastano
le rare visite dell’unico figlio, che peraltro la costringono a faticose corvées
in cucina, come vediamo nell’incipit del romanzo :

Il grosso coltello cala con regolarità sulla fetta di filetto, spessa e sanguinolenta. Tanti
colpi fitti, netti, prima in orizzontale, poi in verticale. Arrivata al margine, lì dove una
minuscola scaglia di grasso macchia appena di bianco il rosso compatto della carne,
Giulia fa ruotare di quarantacinque gradi quasi esatti il tagliere, in modo che anche i
colpi sulle due diagonali cadano precisi, e nessuna fibra sfugga al suo destino.
Con il dorso del coltello, attenta a non perdere neanche una goccia del sangue che
suo figlio considera prezioso, trasferisce in una terrina la carne ormai ridotta in polti-
glia. Su un tagliere diverso dispone qualche fetta di cipolla insieme a un ciuffo di
prezzemolo e un pugno di capperi sotto sale che ha messo opportunamente a bagno
mezz’ora prima.
Le cipolle la fanno piangere (con il mixer potrebbe evitarlo), pure le riduce in polti-
glia con la mezzaluna inseguendo sul tagliere capperi e prezzemolo, e anche questo
mescola alla carne : con metodo ed energia, benché il manico della forchetta le
infiammi e indolenzisca il palmo della mano. […] E gira, gira : ma soddisfatta, perché
nella terrina c’è ormai un composto perfettamente omogeneo. Due foglie di prezze-
molo e una rondella di carota per guarnire : copre l’opera con un piatto, la ripone nel
frigorifero.
Pensa che col frullatore sarebbe venuto più vellutato, e più in fretta, ma il palmo
enfiato della mano è come il pegno che paga a suo figlio, all’uomo della sua vita così
esperto di cucina da imporle le preparazioni che considera sane ed energetiche.
Anche quando, fra taglieri e terrine, per preparare una semplice bistecca alla tartara
finisce che il lavello è pieno di roba da lavare, e su una mattonella spicca – rosso – uno
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schizzo di sangue. Il sangue le ha sempre fatto orrore (anche il suo, quando c’era).
Vorrebbe cancellarlo […]. Ma può sperare che il disordine dell’angolo cottura non lo
infastidisca, pranzeranno nel tinello, tutto tirato a lucido. […] E intanto lei non
dovrà star lì a trafficare, potrà farsi bella per lui, e aspettare a mani ferme che lui si
sieda a raccontarle il mondo. » (MER, p. 9-11)19

Per quanto avvilita dalla percezione della mancanza di senso, Giulia è
tuttavia ben decisa a difendere la tranquillità della sua casa ordinata ; fin-
ché un giorno l’invito del Vescovo a un gesto di solidarietà concreta con
gli « ultimi », la induce a progettare di aprirne le porte a donne straniere,
ospiti di una Casa d’Accoglienza. Ma la diffidenza è difficile da superare
(« Ma tu che dici, è pericoloso…Che pensi, ci si può fidare a… Insomma,
io non faccio venire mai nessuno e adesso proprio gli immigrati… Però
visto che la Curia… Magari l’argenteria la levo, i soldi in giro tanto non
li… », MER, p. 32) ; e arduo è trovare il coraggio di mischiarsi con chi, in
quanto diverso, è percepito come pericoloso (« la sua idea di immigrati –
paurosa – erano gli arabi sulle scalette del Duomo, i traffici presumibil-
mente di droga. Le liti, improvvise e calorose. Maschi, pericolosi », MER,
p. 51).

Per vincere la paura Giulia fa ricorso ad altre donne, più vicine a lei sul
piano sociale, ma portatrici ognuna di scelte e storie diverse : Laura, sod-
disfatta e fiera del nido accogliente che ha saputo costruire per il marito e
i figli, ma irritata dalla convivenza obbligata con una mamma non più
autonoma ; Lucilla, avvocata di successo, che comincia a pagare il prezzo
della sua indipendenza affettiva ed economica ; Francesca e Caterina, una
coppia diversa, che l’insorgere della malattia mentale e le difficoltà econo-
miche rischiano di mettere in crisi.

L’incontro con le immigrate non manca di lasciare tracce nella vita di
ciascuna di loro e insieme, tutt’e cinque, decidono un’iniziativa destinata
a raccogliere fondi per la Casa di Accoglienza : un mercatino fatto con gli
oggetti che esse stesse realizzeranno e rallegrato da una merenda-pranzo,
un merendanzo, da preparare col contributo delle donne della Casa20.

Così quei saperi delle donne, quei mille gesti di cui è fatta la casalin-
ghitudine, rischio perenne di negritudine e solitudine, trovano visibilità e
forza nell’affermarsi necessari allo costruzione di un mondo tutto colo-
rato, dalle tinte forti e contrastate, dove i sapori e le lingue si intrecciano,
le persone si mischiano, le vite e le sofferenze degli altri ci riguardano21; e
lo sconfinamento diventa la regola, le frontiere e i muri stretti e soffocanti
vengono abbattuti e la differenza, non più indecente22 (quindi da non
vedere, da tacere, da cancellare) diventa una ricchezza.
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Le Merendanze riprende così i temi fondamentali della scrittura della
Sereni, primo tra tutti quello del cibo23, cui a livello simbolico è attribuito
il ruolo di connotare un’identità, individuale o collettiva24; ma che, nel
concreto, non è mai uguale a se stesso, può essere mescolato, modificato,
reinventato all’infinito. Perché sia scongiurato il rischio di « rimasticare »,
di « mangiarsi il cuore » :

I sogni, angosciosi o rosei, appartengono soltanto al privato […]. L’utopia no, l’uto-
pia non è qualcosa che si possa vivere nel chiuso della propria animuccia. L’utopia
non può che essere pensata, costruita, sognata insieme ad altri : qui sta la sua forza, e
questa è la ragione per cui gli incubi peggiori non bastano a cancellarla. […] Le
donne, l’ecologia, l’handicap, le diversità : le lenti per guardare all’utopia e co-
struirla insieme non sono invecchiate con gli anni e le esperienze, e invece la maturità
che hanno acquisito è pronta a essere utilizzata al meglio. (TU, p. 129)

Notes

1. Cl. Sereni, Taccuino di un’ultimista, Milano, Feltrinelli, 1998. D’ora in poi abbreviato in
TU.
2. In questa citazione, come nelle successive, i corsivi sono nostri, a meno di diversa indica-

zione.
3. « Diversità » ha in genere una connotazione più negativa rispetto a « differenza », ma noi use-

remo indifferentemente l’una o l’altra parola.
4. Il testo prosegue così : « Se l’eredità di una concezione egualitaristica del mondo è evidente-

mente difficile da scalzare, non è però più accettabile che le elaborazioni e le disperazioni che le
diversità inducono restino chiuse nelle camere stagne di chi questi problemi vive giorno per giorno.
Di questo parlava Basaglia quando diceva che i manicomi impoverivano il mondo di tutti ; di
questo, credo, è necessario parlare oggi… »
5. Cl. Sereni, Sigma Epsilon, Padova, Marsilio, 1974 ; il libro è stato in un certo senso rinnegato

dall’autrice e mai più ristampato.
6. Cl. Sereni, Casalinghitudine, Torino, Einaudi, 1987. D’ora in poi abbreviato in CAS.

Un’analisi interessante del romanzo si trova in S. Kolsky, Clara Sereni’s Casalinghitudine : the pol-
itics of writing. Structure and intertextuality, in « Italian Quarterly », 1997, n. 34, p. 47-58. Si veda
anche G. Menozzi, Food and Subjectivity in Clara Sereni’s Casalinghitudine, in « Italica », vol. 71,
n. 2, 1994, p. 217-227.
7. Il corsivo è del testo.
8. E. Sereni, Note di storia dell’alimentazione nel Mezzogiorno : i Napoletani da « mangiafoglia »

a « mangiamaccheroni », in Terra nuova e buoi rossi, Torino, Einaudi, 1981.
9. «… la scrittura resta una grande trasgressione per le donne… » : così la Sereni nell’intervista

contenuta in AA. VV., Conversazioni di fine secolo, Milano, La Tartaruga, 1995, p. 159-173.
Sconfinamento assai più grave l’assunzione di cariche politiche, storicamente riservate agli uomini :
di questa esperienza e della difficoltà di conciliare i nuovi ruoli con quelli tradizionali è testimo-
nianza il romanzo Passami il sale, Milano, Rizzoli, 2000.
10. Così si definisce la scrittrice, avvertendo come l’handicap del figlio si rifletta inevitabil-

mente sulla madre, e non solo per effetto dello sguardo degli altri che a lei lo collegano.
11. Cl. Sereni, Manicomio Primavera, Firenze, Giunti, 1989. D’ora in poi, MP. Sui racconti

della Sereni si veda A. Morini, I racconti di Clara Sereni : dall’altra parte del muro, in « Narrativa »,
septembre 1999, n. 16, p. 73-91.
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12. Ibid., p. 35-42.
13. Il termine, straniero, è sempre in corsivo nel testo.
14. Cl. Sereni, Eppure, Milano, Feltrinelli, 1995. D’ora in poi, EPP
15. Il corsivo è del testo.
16. A « gli incolori » è dedicata la prima sezione di Eppure, op. cit.
17. Cl. Sereni, Le Merendanze, Milano, Rizzoli, 2004. D’ora in poi, MER.
18. A pieno titolo la scrittura della Sereni ci appare improntata a quella « poetica della rela-

zione » delineata nei libri di Edouard Glissant, ad es. Poétique de la Relation, Paris, Gallimard,
1990, e Introduction à une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996.
19. La preparazione di una bistecca alla tartara è descritta accuratamente negli ingredienti e

nelle procedure, in un modo che ricorda Casalinghitudine. Qui però la ricetta s’integra nel corpo
del romanzo ed evoca, attraverso i gesti e gli utensili, le sensazioni fisiche che ogni donna che sia
mai stata in cucina riconosce come un’esperienza sua ; un’esperienza per molte quotidiana, cui non
si attribuisce eccezionalità, che tuttavia consente la realizzazione di vere opere d’arte : Giulia,
l’artista, copre il suo capolavoro con un panno, in attesa del figlio, il critico che emetterà il giudi-
zio. Ma la scena è piena di sangue e lacrime, a rappresentare in modo fin troppo evidente quel sacri-
ficio delle donne che è, prima di ogni altra cosa, sacrificio del loro corpo, poi del loro tempo e della
loro anima ; un sacrificio consumato spesso, del resto, con la loro stessa complicità, come il caso di
Giulia dimostra.
20. Le donne immigrate hanno mani abituate alla fatica e senza il loro aiuto, difficilmente le

cinque signore potrebbero venire a capo dell’impresa ; ma la creatività di tutte ha modo di espri-
mersi nelle abilità diverse e, ancora una volta, nella preparazione di cibi in cui si mescolano tradi-
zioni e gusti : così come il dolce e il salato si mescolano nel cuscus di cui Giulia, finalmente arri-
schiatasi all’assaggio, riesce ad apprezzare l’originale sapore.
21. L’espressione è anche il titolo di un libro collettivo sull’handicap, che contiene, tra l’altro, il

racconto che la Sereni fa della vicenda di suo figlio : si vedaDiario, in AA. VV.,Mi riguarda, Roma,
Edizioni e/o, 1994, p. 101-125.
22. Ho preso in prestito l’espressione « indecente differenza » da uno scritto di Alessandra

Bocchetti apparso nel Sottosopra del 1987 (Milano, Libreria delle Donne), dove il termine si rife-
risce alla sola differenza di genere.
23. Per un’analisi più completa del motivo tematico del cibo in tutta la narrativa della Sereni (e

sul rapporto tra scrivere e cucinare) si rinvia a un nostro saggio di prossima pubblicazione.
24. Si vedano, come esempio, i due racconti analizzati sopra.
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