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REGARDS CROISÉS ET JEUX DEMIROIRS

L’EXPÉRIENCE ORIGINELLE DE LA DIFFÉRENCE

DANS FRATELLI, DE CARMELO SAMONÀ

Isabelle Payet
Université Stendhal-Grenoble 3, GERCI

Le lien fraternel est, des liens familiaux, celui qui a été le moins étudié (les
frères et sœurs sont « les oubliés de notre culture1* », « les méconnus du
roman familial2 »), et même si depuis une trentaine d’années le rythme des
publications concernant le sujet s’accélère, le retard à rattraper est grand.
Les relations fraternelles ont d’abord surtout intéressé les psychologues et
les anthropologues anglo-saxons, et depuis la fin des années 80 les études
se multiplient également en Europe, investissant plus largement le champ
des sciences humaines et sociales. Mais de l’aveu de la psychologue Odile
Bourguignon, « c’est dans les œuvres littéraires que le thème trouve son
meilleur épanouissement3 ».

Une des caractéristiques du lien fraternel est son côté insaisissable et
obscur : difficile à systématiser dans la seule cellule familiale (l’âge, le sexe,
le rang des différents membres de la fratrie sont autant d’éléments qui ont
une influence sur son fonctionnement), pour l’appréhender dans sa
totalité, il faut lui ajouter en amont tout un substrat mythologique et
biblique, et en aval, tout un développement métaphorique dans la société
occidentale, qui a fait de la fraternité un idéal du lien social.

Des frères partagent leurs parents. Mais sont aussi des frères les
membres de la même famille humaine, les enfants d’un même Dieu, ou
encore des hommes qui partagent une communauté d’intérêts, d’idées,
une relation affective. En somme, on voit bien là comment « le fraternel »
peut investir le champ de la vie privée et publique, comme le champ de la
littérature.

En 1978, Carmelo Samonà publie un premier roman très remarqué,
Fratelli : le titre est sans ambiguité et laisse en même temps, entre l’absence
d’article et un pluriel un peu énigmatique, une perspective ouverte. Dès
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les premiers mots du roman on comprend qu’un narrateur se propose de
faire le récit de sa relation avec son frère malade :

Vivo ormai sono anni in un vecchio appartamento nel cuore della città, con un
fratello ammalato4.

Tout ce qui fonde généralement la relation fraternelle, les parents
communs, les autres frères et sœurs, la communauté de souvenirs, tout est
ici rapidement balayé dès les premières lignes : ils sont « gli ultimi rimasti
di una famiglia che fu numerosa al tempo della [sua] giovinezza » (p.7),
depuis la mort de leur père, « i fratelli maggiori sono partiti uno alla volta
lasciando inutili tracce della loro esistenza » (p.7.). Ils habitent un grand
appartement occupé autrefois par toute la famille, mais cet espace s’est
peu à peu vidé de toute signification, et les deux frères qui continuent à y
vivre entretiennent avec les quelques objets qui restent «un rapporto privo
di risonanze affettive » (p.7.). Nous ignorons jusqu’aux noms et prénoms
des protagonistes, et si l’on ajoute à cela l’absence de localisation
géographique et temporelle – ils vivent « in uno spazio acronico » (p.78),
« in un ostinato presente » (p.9), même les bruits qui leur parviennent de
l’extérieur sont « lembi di esistenza senza storia » (p.7) –, on a le sentiment
qu’il s’agit, dans cette histoire, d’éliminer dès le départ tout ce qui pourrait
parasiter l’essence du lien fraternel, le frère étant entendu ici comme la
figure emblématique de l’Autre, semblable et étranger, celui par lequel
passe la première expérience de l’identité et de l’altérité.

En dépassant clairement l’horizon du partage et de la rivalité5, Samonà
interroge en réalité la relation à l’Autre à travers la relation fraternelle, en
se demandant finalement ce que devient l’identité du sujet, ici celle du
narrateur, face à l’Autre, un Autre qui lui ressemble parce qu’ils sont
frères, mais qui est aussi foncièrement différent, parce qu’il est malade.

De fait, c’est la maladie qui fonde la première différence entre les deux
frères, elle est l’élément qui creuse la relation d’altérité. C’est parce que
l’un des deux protagonistes est malade et l’autre pas, que les deux frères
sont si différents : le narrateur, lors de leurs nombreux jeux, peut s’amuser
à imiter son frère, à entrer dans son univers, l’horizon indépassable est
pour l’instant celui de la maladie : « Io posso imitare la malattia ; lui è
costretto a viverla. Lui, insomma, è malato ; io sono sano. » (p.13)

« Non sarai mai come me» (p.30) dira-t-il un peu plus tard en
observant son frère. Nous sommes au début du roman, le narrateur
s’attache à décrire la maladie de son frère, il suggère qu’il s’agit d’une
maladie mentale mais sans jamais la nommer – «Non le darò un nome. La
malattia rappresenta, nel nostro peregrinare, l’incognita permanente »
(p.12) ; il précise qu’elle est partout – « in ogni caso non possiamo
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sfuggirle » (p.11), « impalpabile e lenta, percorre di soppiatto ogni luogo»
(p.12), et imagine parfois qu’elle est une force indépendante dont son
frère jouerait à sa guise : « forse è lui [un regista] che possiede il controllo
della malattia, la piega ai suoi voleri e la costringe a rappresentare
umilmente uno spettacolo ininterrotto. » (p.16)

Cependant, après les premiers chapitres où on la découvre, la maladie
disparaît progressivement du texte, elle reste comme complexe explicatif,
mais le mot-même s’efface au bénéfice d’une tension continue qui altère
et déforme la relation entre les deux frères. Avant de réapparaître à la toute
fin du roman sous une forme inversée et opérant par là comme un
renversement des rôles (le narrateur avoue que sa santé commence à
souffrir de ces échanges incessants entre le jeu et la réalité6), la maladie
laisse tout le champ littéraire à un mouvement constant et presque
«dépouillé » de tension entre deux pôles qui constitue le noyau de la
relation fraternelle.

Ce qui caractérise fondamentalement la relation fraternelle et, du
même coup, contribue à l’architecture du roman, c’est donc un
mouvement ininterrompu entre deux pôles : le dehors et le dedans, un
avant et un après, le corps de l’un et celui de l’autre, le fragment et l’unité
(nous y reviendrons), ou encore le jeu et la réalité.

Dans la structure même du roman on peut observer la première des
oppositions évoquées ci-avant sous la forme d’une tension entre
l’extérieur et l’intérieur : en effet, les dix premiers chapitres se déroulent à
l’intérieur de l’appartement des frères tandis qu’à partir du onzième, les
scènes se déroulent à l’extérieur. Or la représentation de la transition est
emblématique du mouvement qui agite le passage d’un univers à l’autre :
alors que le frère du narrateur se prépare à sortir,

c’è nei suoi movimenti, benché siano rivolti verso l’esterno una concitata tessitura di
spinte, di traiettorie contrarie. Prima il suo corpo attraversa la porta come se
qualcuno lo succhiasse con fatica da fuori ; poi le sue gambe volteggiano lungo le
dieci rampe di scale eseguendo (o piuttosto subendo passivamente) un doloroso
meccanismo espulsivo. […] La lotta che ingaggia fra il dentro e il fuori sembra
sopraffare a tratti la sua resistenza. (p. 52-53)

Le narrateur pousse son frère dehors, celui-ci voudrait à la fois rester et
sortir, mais alors que la lutte intérieure du frère malade continue7, le
trouble gagne le narrateur qui lui-même doit faire des efforts pour ne pas
se laisser entraîner8.

À partir du chapitre 19 (le roman en compte vingt et un), nous
revenons à l’intérieur, mais là nous approchons du terme du récit, le
temps s’accélère, et la tension se déplace de l’axe géographique ou spatial,
à l’axe temporel. Elle s’exprime ici entre le passé et le temps de l’écriture,
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qui se rapprochent. En effet, nous ne sommes plus dans les premiers
chapitres où le temps se dilatait, s’étirait dans un présent sans cesse
renouvelé9, le narrateur fait maintenant allusion à la vieillesse (« comincio
a sentirmi vecchio », p.93), à son corps qui se fatigue, il oppose plus
fréquemment le passé et le présent (« Fantastico di vigilare su [mio
fratello] solo moralmente, dominando la situazione […] Ma anche in
questo non mi sento lucido e tempestivo come una volta », p. 93), et ce
changement de mouvement correspond à une plongée dans le réel, une
sorte de dramatisation du temps qui du même coup s’accélère. Jusqu’à
présent nous étions dans un temps suspendu entre un passé aux contours
flous (l’histoire familiale des deux frères) et un futur inévitable (concrétisé
par l’hospitalisation du frère malade) mais absent de l’horizon. À partir du
chapitre 19, le temps reprend son avancée inéluctable, créant ainsi de
nouvelles tensions et de nouvelles perspectives sur lesquelles nous
reviendrons.

Dans le tissu du récit, ensuite, on retrouve le même mouvement de
tension et lorsque le narrateur décrit la relation qui s’installe entre son
corps et celui de son frère, « si direbbe che il nostro esserci consista, più che
nella presenza dei nostri corpi, in un allentarsi e ricongiungersi, continuo,
di lontananze e di vuoti » (p.10). Il donne de la sorte une image exacte du
modèle sur lequel le récit se construit. Le balancement répété d’un corps à
l’autre résonne dans le temps, dans l’espace, à l’extérieur10 et à l’intérieur,
comme ce jour où, de retour dans l’appartement après une promenade, le
narrateur qui se trouve dans sa chambre entend son frère qui le cherche :

Non so fino a quando mi cercherà ancora, se farà irruzione nella mia stanza o flotterà
nei dintorni a lungo, senza trovarmi. A volte il brusio si allontana gradatamente,
perdendosi in una scia di silenzi piatti : schegge di vuoti corrono da ogni parte della
casa verso quell’unico centro vitale, fino a placarlo e inghiottirlo. Può succedere,
invece, che a un tratto ne senta così imminente l’arrivo che mi convinco ad alzarmi e
ad andargli incontro. (p.92)

La tension entre les corps trouve un écho dans « ces éclats de vides »,
symboles des fragments qui traversent tout le récit, à l’image de la langue
du frère du narrateur faite de « lucidi frammenti di un discorso che ha
perduto la sua compattezza in seguito a una lontana, terrificante
esplosione » (p.25). La langue est morcelée, le corps du frère malade l’est
aussi11 et à l’idée de fragment semble être sous-jacente celle d’une tension
vers l’unité à la fois comme norme et comme idéal. Mais la réalité est plus
complexe, et dans le mouvement de tension ininterrompue, tous les élé-
ments qui s’opposent font sens.

Il en va ainsi de la lutte :
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– entre l’ordre et le désordre : la tentative de la part du narrateur
d’organiser le temps avec la « tabella del tempo» qui se solde par un échec
est significative, le narrateur reprochera du reste à son frère de mettre
constamment en péril le fragile équilibre qu’il cherche à maintenir
(p.102).
– entre l’absence et la présence : le matin, le frère vient souvent frapper à la
porte vitrée de la chambre du narrateur ; entre le moment où le narrateur
entend le bruit, et celui où il peut se lever pour aller ouvrir, il évolue dans
un état de semi-conscience où la silhouette du frère derrière la vitre prend
différentes formes, d’abord celle d’un chien, ensuite d’une femme mais,
lorsque le narrateur est assez éveillé pour saisir l’image de son frère, « la
percezione dell’identità del suo corpo coincide con un’assenza » (p.34).
Une réalité insaisissable, un désordre permanent, sur le terrain de ces
luttes, aucune victoire n’est jamais acquise ; difficile de dire lequel des
deux, du narrateur ou de son frère malade, l’emportera dans les
innombrables «batailles » qui occupent leur quotidien, car l’un et l’autre
naviguent en permanence entre le jeu et la réalité.

Le jeu, élément central de la relation qui lie les deux frères, leur permet
d’occuper le temps et surtout de trouver un terrain d’entente : c’est lors de
leurs Grands et de leurs Petits Voyages12 qu’ils réussissent le mieux à se
comprendre. Dans le récit nous passons donc sans cesse du monde du
narrateur dit «orizzontale, stabile, piatto » (p.17), à celui de son frère,
inversement caractérisé par la verticalité, un équilibre précaire,
l’emboîtement des différents temps et des différents espaces. A l’intérieur
même du jeu où l’espace est tantôt «un deserto in cui [il fratello] rischia di
perdersi », tantôt «una prigione troppo stretta in cui annaspa come un
volatile zoppo» (p.15), nous ne sommes pas délivrés des tensions qui
continuent à donner son mouvement au récit.

En conséquence, et si nous voulons résumer l’idée générale de cette
suite d’exemples, nous pouvons dire que tout le récit est émaillé d’images
de luttes, de tiraillements et de batailles, entre le narrateur et son frère
(pour manger, s’habiller, sortir, jouer…), parfois avec une troisième
personne, lorsqu’intervient certaine dame au chien — «un gioco
triangolare di rimbalzi, occultamenti e rifiuti si insinuava lentamente nel
nostro stile abituale » (p.73), ou lorsqu’intervient le souvenir de la figure
paternelle13.

Le jeu continu de forces opposées dans un espace clos et un temps
suspendu donne sa dynamique et sa dimension théâtrale au récit, en
même temps qu’une impression de circularité. Et c’est cette sensation de
circularité que le narrateur se prend à regretter, au moment où il re-plonge
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dans le réel, lorsqu’il pense au chemin qu’il aurait pu faire s’il avait mis
bout à bout les espaces parcourus pendant toutes ces années dans l’univers
clos qu’il s’est construit avec son frère :

Mettendo in fila tutti i giri viziosi che sono costretto a fare nelle uscite pomeridiane,
tutte le rincorse estenuanti cui mi sobbarco per gioco, per inerzia o per altro patto e
desiderio segreto, formerei un’interminabile linea retta : una pista infinita,
percorrendo la quale, nello stesso tempo che impiego a muovermi fra le pareti di casa
o nel poco spazio del nostro quartiere, arriverei molto lontano da qui, fra gente
diversa, in mezzo al mare, in un punto della grande pianura o in un’altra casa nel
cuore di un’altra città. Il pensiero di questo viaggio in linea d’aria […], libero e
repentino, insomma, invece che tortuoso e ingannevole, mi conquista per brevi
momenti durante la notte. Ma gli si collega subito per contrasto […] un’idea opposta
di logoramento e di stanchezza. (p. 93)

Ce long passage, se situe justement au chapitre 19, au moment où la
tension se déplace de l’axe spatial à l’axe temporel, celui où le narrateur est
projeté dans le temps fini, ce qui l’oblige à quitter le tourbillon intemporel
dans lequel il vivait depuis plusieurs années (p.9). Lorsque commencent
les derniers chapitres (19 à 21), les deux hommes reviennent de
l’extérieur, et ce moment de retour dans un espace clos est aussi un retour
sur soi. Jusqu’à présent la quête du narrateur, c’était l’Autre, le frère
différent, et ce qui nous avait été présenté comme un jeu était en réalité
une quête fondamentale, comme l’exprime très explicitement cette
phrase : « Il gioco, bisogna dirlo, si è ridotto a pochi meccanismi essenziali ;
il tema è praticamente uno solo : la ricerca dell’altro. » (p.23)

Et le frère malade de répéter au narrateur : « cercami, […] cercami di
nuovo, […] anche se mi hai trovato. » (p.35)

À ce moment de retour sur soi et lorsqu’il retrouve la conscience du
temps qui passe, le narrateur doit trouver le moyen de sortir du cercle
pernicieux, parce que stérile, de cette recherche de l’Autre, dans lequel
l’enferme la relation fraternelle. Et c’est par l’écriture qu’il va tenter de
pacifier son propre regard et celui de son frère, dans un récit qu’il
reconstruira seul, et donc délivré des tensions qui jusqu’à présent
l’empêchaient de progresser vers une véritable connaissance de l’Autre et
de soi. Cependant, dans cette tentative, il ne peut pas faire totalement
abstraction de la présence de l’Autre, et de la force de son regard. C’est
donc à la croisée des regards et de l’écriture, dans un ultime affrontement,
que vont tenter de se résoudre les tensions accumulées.

Le regard, d’abord, joue un rôle fondamental dans la relation des deux
frères, et ce depuis le début du récit. Il est source d’expression autant,
sinon plus, que la langue elle-même. Ainsi, le jour où le frère prononce
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pour la première fois devant le narrateur une phrase intelligible, qui
respecte les liens de cause à effet, la syntaxe donc, qui est l’expression
d’une démarche raisonnée et raisonnable14, son regard en dira bien
davantage que la phrase elle-même, que l’on soupçonne vite d’être comme
une coquille vide :

Dopo un poco, scorsi negli occhi di mio fratello un vacillamento che attenuava la
compattezza del gesto appena compiuto ; vi lessi anche una remota ironia […] e
insieme una velata astrattezza, che colmava lentamente il suo sguardo e pareva in
procinto di deviarlo verso altri orizzonti. (p. 29-30)

Ailleurs, lorsque le narrateur est obligé de recourir à l’autorité, il évite
de regarder son frère dans les yeux, car ce dernier pourrait y trouver la
brèche qui lui permettrait de remettre en cause cette autorité. Ailleurs
encore, dans l’épisode du magasin de vêtements, lorsque le frère malade
voit de loin le narrateur et le défie en se mettant à distribuer à la ronde des
pull-overs, des rouleaux de tissu qui étaient exposés à la devanture du
magasin, le narrateur se met à l’observer – «mi nascosi fuori dagli sguardi
di tutti. Sbirciavo senza essere visto. Guardavo gli occhi inquieti di mio
fratello flottare intorno, avendomi perduto, in cerca d’un mio segnale »
(p.64) – et c’est alors l’autre qui, se croyant perdu de vue, hors du champ
du regard de son frère, mesure sa faiblesse.

Par conséquent, tout ce qui passe dans l’affrontement ou l’évitement
des regards est l’expression paradigmatique de la recherche de l’Autre et
nourrit le jeu, et théâtral et « guerrier », que nous évoquions auparavant.
Dans ce contexte, le narrateur va chercher dans l’écriture une voie pour
sortir de cette relation à l’Autre, stérile car elle ne l’aide pas à « gouverner »
la différence de son frère, et dangereuse, car, en raison de tout ce que nous
avons déjà dit autour de la tension, elle compromet constamment son
fragile équilibre.

À partir du chapitre 20 et jusqu’à la fin du roman, le narrateur se met
en scène comme écrivain, et dans ce mouvement de retour sur soi lié au
temps, son jeu à lui n’est plus de chercher l’Autre, il va essayer de se
chercher lui-même dans l’écriture, en concentrant son regard sur soi.
Cette quête-là s’accomplit dans la solitude, dans le silence que la nuit
apporte, et dans un espace protégé, celui de sa chambre à coucher. Là le
narrateur peut affirmer sa toute puissance :

sono libero e onnipotente all’interno della scrittura. (p. 96)
non so immaginare territorio più mio, zone di cui vantare con più diritto il possesso
esclusivo, spazio nel quale entrare e uscire più facilmente all’insaputa di mio fratello.
[…] mi organizzo nell’ombra il mio piccolo recinto di annotazioni e commenti, su
cui confido, di volta in volta, che nessun vortice o moto esterno potrà inferire.
(p. 97).
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Pour le narrateur, écrire c’est aussi défier le temps, il peut ajouter,
effacer, écrire à nouveau, revenir en arrière, et il insiste : « solo a me spetta
documentare o inventare, saggiare ipotesi o limitarmi ai dati sicuri.
Quando il foglio è immobile e bianco sullo scrittoio, posso tutto…»
(p.97). Mais rapidement cette toute puissance se craquèle, le désordre
extérieur atteint cet ilôt où le narrateur se croyait protégé ; d’abord des
feuillets se mélangent, puis d’autres disparaissent : le responsable ne peut
être que son frère. La situation devient peu à peu incontrôlable au point
que le narrateur, pris dans une spirale, se met à espionner son frère, à le
traquer, jusqu’au jour où il le surprend dans sa chambre en train de
fouiller dans ses papiers. Cette découverte va déclencher l’ultime bataille
entre les deux protagonistes, point culminant du roman, et en même
temps prélude à la résolution des tensions accumulées. Dans cet épisode,
le regard concentre d’ailleurs les forces respectives des personnages :

Lo spiai per un poco dalla porta socchiusa. […] Lui mi vide là in agguato […], non
riuscii a dominare la collera che s’impadroniva di me al sentirmi scoperto, a mia
volta, nell’odioso ufficio di spia. […] Lo costrinsi […] a guardarmi negli occhi. […]
Quindi presi le sue guance fra le dita di una mano e le strinsi forte, cercando di tirarle
verso di me per imprigionare finalmente i suoi occhi. […] Constatai che taceva ed
eludeva […] il mio sguardo. (p.102-103)

Et lorsque finalement la colère du narrateur éclate, celui-ci insiste sur
son aveuglement : « ero accecato dall’ira […] una cieca volontà di
precipitare mi possedeva. » (p.103)

Mais surtout, c’est dans cet épisode que l’on comprend comment le
regard et l’écriture se croisent, comment le regard sur l’Autre (de l’Autre
aussi) et l’écriture de soi (mais de l’Autre, forcément) sont au cœur de la
lutte dernière, mais aussi originelle au fond, fondatrice et/ou refondatrice.
Pendant les trois jours qui suivent l’affrontement, c’est encore par le
regard que le narrateur essaie de rattraper son frère : « il mio sguardo [era]
simile a un serpente teso e prolungato fin dove mio fratello poteva
annidarsi. » (p. 105)

À l’aube du quatrième jour, le frère malade réapparaît, et à ce point du
récit, on comprend que si la cassure définitive a été évitée, l’écrivain a
perdu la partie. Lui qui, dans les moments où il pouvait se réfugier pour
écrire, enfermé dans sa chambre, étendu sur le lit, avait « lo sguardo fermo
e concentrato nel buio » (p.91), ne pourra plus écrire : sa tentative de
concentrer son regard sur lui seul, sur lui sans frère, sur un lui écrivain et
écrivain de soi, le plongeait dans le «noir », un vide en somme : le
narrateur comprend seulement à ce moment-là qu’il ne peut pas exister
sans le regard de son frère. Accepter la réconciliation, c’est pour le
narrateur accepter qu’il a besoin des yeux « fous » de son frère pour être lui-
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même, il doit compter avec cette fracture et cela devient évident lorsque
les deux hommes se retrouvent : au moment de changer les vêtements de
son frère, le narrateur se rend compte que la poche dans laquelle il avait
trouvé le feuillet à l’origine de ce terrible affrontement était celle d’une de
ses vestes :

La giacca che mio fratello indossava al momento del nostro scontro, era mia ; la tasca
da cui avevo tolto il foglio del rendiconto, dunque, mi apparteneva. Forse, frugando
su di lui, avevo perquisito, senza rendermene conto, me stesso. (p.106)

Pour la première fois, le narrateur se voit dans l’Autre : en fouillant son
frère il s’est fouillé lui-même. L’image est on ne peut plus claire, et à partir
de cet instant, les tensions vont peu à peu s’apaiser. Nous approchons du
dénouement et après cette scène terrible, il sera de moins en moins
possible au narrateur d’écrire (« ho dovuto ridurre sensibilmente i tempi
della scrittura e rassegnarmi alla sua inevitabile fine », p. 107), de
s’interroger sur lui-même en refusant l’intrusion de l’Autre, car ce serait
s’exposer à chaque fois au néant ; il s’agira pour lui d’accepter d’accueillir
dans cet espace intime la présence du malade.

Voici où nous mène le roman, au terme du processus où le frère prend
presque littéralement corps à l’intérieur du narrateur. A partir de là, le
narrateur anticipe les demandes de son frère : «Ho acquisito grande
scioltezza nei gesti che accompagnano lo scambio degli abiti (che io stesso
sollecito, ora, prevenendo il più delle volte le sue richieste) ; ho sviscerato i
criteri di distribuzione e conservazione dei cibi fino a sapere in anticipo
quali frammenti giaceranno nelle sue tasche » (p.109) ; il se surprend à
l’observer et à l’imiter ; mais à présent il n’est plus capable de sortir aussi
facilement qu’avant du jeu, et ses excursions dans la réalité se résument à
quelques vélléités de fuite et de désertion qui ne durent pas. Entre
mimétisme et anticipation, les deux images du narrateur et de son frère
finissent par se superposer, et lors d’une des dernières scènes du roman, où
le narrateur habille son frère, on ne voit plus qu’une seule personne qui
étudie et caresse son reflet face à un miroir :

Poiché lo aiuto, come sempre, a vestirsi, ci troviamo di nuovo l’uno di fronte all’altro
e ci sfioriamo con leggerezza le braccia e le spalle. Osservo con pazienza ogni suo
movimento, aiuto il suo corpo a raddrizzarsi o piegarsi, sollecito la sua testa a
riemergere dal collo di una camicia, le sue dita a scivolare lungo maniche
ingarbugliate. » (p.112)

Le narrateur cherche dans le miroir le regard de l’Autre et se voit lui-
même, la fusion identitaire s’accomplit et dans la lenteur des gestes on
comprend que les tensions sont enfin apaisées.

Au moment où le processus arrive à son terme, il reste à constater
l’avancée du silence, corollaire de l’échec de l’écriture. Intérioriser la figure
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du frère malade (différent), c’est, pour le narrateur, laisser gagner le
silence :

una mimica misteriosa va sempre più rimpiazzando le già sparute frasi di un tempo
[…] ; la trama delle pause è divenuta più fitta e complessa ; […] Mi chiedo se tutto
questo vuol dire unicamente un viaggio verso il mutismo, un progressivo spogliarsi
dell’ingombro delle parole per un ritiro netto e definitivo nel dominio
imperscrutabile del silenzio. (p.108)

Et lorsque le silence devient total, les deux images se confondent en
une seule : la différence est absorbée, au propre comme au figuré.

Toute la tension du roman qui a conduit le lecteur à cette métaphore
de l’intériorisation de l’Autre, celui qui est différent, va dans le sens d’une
conscience de la fragmentation de l’être et d’une impossible unité.
Récupérer les fragments, c’est accepter l’intrusion de la différence, de
l’Autre que moi-même, comme expression de la fragilité et d’une identité
fracturée. Le narrateur ne pouvait se trouver en « creusant » une distance
hors du cercle, mais seulement dans l’acceptation du partage d’un même
espace dans l’épaisseur duquel il faut creuser pour se trouver :

vi sono momenti in cui mi sembra d’essere vicino a uno spiraglio di verità […]. Sono
sul punto di abbattere una cortina alla cui base mi sto scavando, a forza di unghie, un
passaggio. (p.112)

Le rideau tombe aussi sur ces mots, dans le roman, sur l’image de cette
recherche souterraine du narrateur : accepter le « frère obscur15 » qui est en
lui, c’est, pour le narrateur, se donner une chance de commencer à se
trouver.

Notes

1. O. Bourguignon, in AA. VV, Le fraternel, Paris, Dunod, 1999, p.1.
2. AA. VV, Des sœurs, des frères, les méconnus du roman familial, Paris, Autrement, 1990.
3. O. Bourguignon, op. cit., p. 5.
4. C. Samonà, Fratelli [1978], Milano, Garzanti, 1991, p.7. Désormais, pour les citations de ce

roman, nous renverrons directement au numéro de page de cette édition.
5. C’est généralement l’horizon proposé par la grande majorité des études sur la question des

relations fraternelles que cette contradiction entre partage et rivalité, entre amour et haine.
6. «Questi scambi veloci tra vero e falso […] si son fatti così insistenti negli ultimi tempi che la

mia salute ha cominciato a soffrirne » (p.95).
7. «Tutto avviene, così, lungo le scale, nel passaggio dall’alto al basso e dall’interno all’esterno.

Mentre si cala ansimando, caracollando, verso l’ultima rampa, mio fratello consuma velocemente
la passeggiata dentro di sé come se volesse annientarla prima di averla fatta : rivive l’ampiezza della
città per chiuderla in uno spazio minimo e in un tempo irrisorio, riassorbe il futuro rientro pen-
sando al movimento opposto del risalire, declinando le scale da sotto a sopra, l’attraversamento
della porta da fuori a dentro. » (p.53)
8. Pour le frère du narrateur « la città non è che l’abito rivoltato e scompaginato dell’apparta-

mento ; l’appartamento è il centro e il punto di osservazione di tutto, il nucleo generatore della città
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[…]. Quanto a me, so che questa prospettiva è sbagliata e che non devo stare ai ricatti del punto di
vista che egli possiede al momento della discesa. […] Devo concentrarmi molto, però, per non
cadere anch’io nell’abbaglio. » (p.54)
9. Le narrateur évoque au début du roman « l’illusione di un ostinato presente : di un tempo,

cioè, non annullato, ma raggomitolato e contratto per anni nella dimensione pratica e sbrigativa,
continuamente ripetuta, di un solo giorno. » (p.9)
10. «Aggiungerò che qualche volta, saettando fra le traverse, mio fratello mi sfugge. Nella ten-

sione verso l’interno può avere scatti ai lati così repentini che il suo corpo viene rubato al mio
sguardo prima che io abbia il tempo di capire in che punto e verso quale obiettivo si è mosso. Ci
dividono, di solito, pochi metri e non mi è difficile individuare la traversa che improvvisamente lo
inghiotte ; […] Allungo solo il passo con grande cautela e quando arrivo all’altezza della traversa,
capita che sia già troppo tardi : il suo corpo è scivolato oltre una cortina di persone e di oggetti […].
E mi do a ricerche laboriose da solo, spiando dentro i portoni, […] fermandomi per aguzzare lo
sguardo in profondità. Non di rado questa tenacia minuziosa mi porta lontano, e finisce per ritar-
dare il ricongiungimento con lui. » (p.59)
11. « In tutta la persona che avanza, noto qualcosa di arbitrario e di frammentato che la rende

subito da un corpo teso […] a un’unica meta. » (p.56)
12. «Dal suo corpo affiorano, suscitati da un attimo di rapimento o da una breve concentra-

zione, piccoli universi aleatori, nei quali si trasferisce anche per lunghi periodi, e dove a me è dato
il privilegio di entrare, ogni tanto, e di abitare con lui. Li chiamiamo, di solito, i Grandi Viaggi (per
distinguerli dagli spostamenti abituali fra un punto e un altro della casa, che sono i Piccoli Viaggi
ed hanno, a differenza dei Grandi, un utile immediato, un profitto). » (p.16)
13. «Quanto più mio fratello si avvicina a ciò che io chiamo un comportamento normale […],

tanto più il suo modo di agire mi sembra imperfetto. I suoi torpori, balbettamenti e sussulti, pro-
prio quando sono frenati o nascosti, diventano per me, invece che delle proprietà, dei difetti. […]
Sento nel suo corpo, una vergognosa volontà di degradarsi a copia, qualcosa di simile al rivelarsi di
un suono li latta in un recipiente dorato. È allora che mi sembra finalmente ciò che forse è : il pro-
lungamento mal riuscito di un padre […] e, di conseguenza, una cattiva copia di me. […] Questa
intrusione paterna […] è ciò che colma la misura del mio disagio connotandolo d’una lieve, ma
ben avvertibile, sensazione di orrore. Così, sul problema della rassomiglianza fra noi, ho finito per
mettermi in una posizione incoerente […]. Da un lato impartisco a mio fratello lezioni puntigliose
di adeguamento a me stesso, dall’altro cerco di sfuggire agli effetti di quel virtuosismo mimetico,
pur istantaneo, che un tempo mi rallegravo di constatare in lui e che oggi mi ripugna segreta-
mente. » (p.30-31)
14. «D’accordo, è ora che smetta di arrampicarmi in cielo e di cercare fantasmi sottoterra.

Lasciamo per sempre tutte queste sciocchezze e andiamocene a pranzo. » (p.29)
15. Nous reprenons ici une expression que Marina Maggi utilise à propos de Pirandello

(« Pirandello e il fratello oscuro », in Esperienze letterarie, année XXV, N. 2, 2000, p.32-45).
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