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SOTTO « UN CIELO STRANIERO »

GLI EMIGRANTI DI LAURA PARIANI

Vera Horn
Université de Pise

Per Salman Rushdie, l’emigrante è forse la figura centrale o qualifi-
cante del ventesimo secolo. Secondo l’autore, normalmente un emigrato
patisce un triplice sconvolgimento : perde il suo luogo, s’immerge in un
linguaggio alieno e si trova circondato da individui i cui codici di com-
portamento sono diversi dai propri o addirittura offensivi rispetto ai suoi.
Ed è proprio ciò che li rende figure così importanti, perché le radici, la lin-
gua e le norme sociali sono gli elementi più importanti nella definizione di
un uomo. L’emigrato, negati tutti e tre, è obbligato a trovare nuovi modi
di descriversi, nuovi modi di essere uomo. Spesso l’emigrato si vede co-
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Tango di emigranti

Quando vim da minha terra,
se é que vim da minha terra
(não estou morto por lá ?),
a correnteza do rio
me sussurrou vagamente
que eu havia de quedar
lá donde me despedia.
Os morros, empalidecidos
no entrecerrar-se da tarde,
pareciam me dizer
que não se pode voltar,
porque tudo é conseqüência
de um certo nascer ali.
[...]
Que carregamos as coisas,
moldura da nossa vida,
rígida cerca de arame,
na mais anônima célula,
e um chão, um riso, uma voz
ressoam incessantemente
em nossas fundas paredes.

Novas coisas, sucedendo-se,
iludem a nossa fome
de primitivo alimento.
As descobertas são máscaras
do mais obscuro real,
essa ferida alastrada
na pele de nossas almas.

Quando vim da minha terra,
não vim, perdi-me no espaço,
na ilusão de ter saído.
Ai de mim, nunca saí.
Lá estou eu, enterrado
por baixo de falas mansas,
por baixo de negras sombras,
por baixo de lavras de ouro,
por baixo de gerações,
por baixo, eu sei, de mim mesmo,
este vivente enganado,
enganoso.

Carlos Drummond de Andrade,
A Ilusão do migrante

* Notes p.284.



stretto a scordare il vecchio modo di essere e impararne uno nuovo1*. In
ogni caso, la sua è una condizione di attraversamento, di traduzione ; lui
non appartiene alla nuova patria, ma non ha perso sostanzialmente la sua,
alla quale sogna di poter ritornare come ad un luogo mitico. Come la
parola, l’emigrato è sospeso, non ancora fissato in un significante più o
meno stabile. Tale condizione lo porta inevitabilmente a cercare un senso
di appartenenza e di recuperare quello che Augé chiama « luogo antropo-
logico », e cioè, la costruzione concreta e simbolica dello spazio che l’indi-
viduo rivendica come proprio, che riassume il suo percorso culturale e che
è allo stesso tempo identitario, relazionale e storico2.

L’opera di Laura Pariani è popolata spesso dalla figura dell’emigrante,
soprattutto quell’italiano espulso dalla povertà contadina di fine
Ottocento e inizio Novecento ed emigrato in Argentina, a volte come
golondrinas, a volte in modo permanente, ed è questa la situazione che dà
maggiormente adito alla rappresentazione dell’emigrante che stabilisce un
vincolo con il nuovo luogo, e per conseguenza la costruzione di un locus
identitario. Nel racconto « Di corno o d’oro », della raccolta omonima
(1993)3, l’argomento si presenta in nuce, una specie di inventario della
problematica dell’emigrazione nell’opera della scrittrice a venire, a partire
dal desiderio di emigrare per sfuggire alla povertà e dall’attrazione verso
una « terra di delizie » che ha colonizzato l’immaginario delle campagne
venete e lombarde in quegli anni : « Il Mìliu non si dà pace. Si è messo in
mente di andare in Argentina ; là si vive da cristiani : si mangia ogni
giorno, non come in Italia, dove si crepa di stenti » (p. 35). In seguito, la
delusione della ricchezza facile, sostituita dal lavoro duro, frustrante, mal
stipendiato ; la coscienza dell’essere sempre e comunque uno straniero,
quella macchia che non svanisce ; la solitudine, lo sradicamento : « Perché
sei qui, Carlén ? – sembra dirgli – non al tuo posto, così lontano dall’Italia,
così perdutamente lontano da casa ?… ma da quale casa, da quale casa,
hombre ? ! » (p. 9) ; il senso della non appartenenza : « anche dopo tanti
anni che è in America, lui resta sempre un gringo coi capelli biondi »
(p. 12). Anche in « Lo spazio, il vento, la radio », de Il pettine (1995)4,
Pariani ricorda l’esperienza dei primi emigranti, contadini di un piccolo
mondo proietatti negli ampi spazi dell’oceano e di una terra sterminata. È
la sensazione che l’autrice prova quando ascolta un tango : « A volte la
riprovo ascoltando un vecchio tango : è l’America, l’esser soli in una terra
straniera, cambiamento, rischio di perdere la propria identità, desencuen-
tros, sradicamento… » (p. 100). Nella « Ballata del sognatore », de La per-
fezione degli elastici (e del cinema) (1997)5, Teresio emigra dalla sua Valle
del Ticino, « stancamente, dopo aver lasciato l’istituto e tentato varie

�
276



strade » (p. 154), per concludere, alla fine della vita : « E insomma, cosa
m’è rimasto alla fin della fiera ? Né terra, né figli, ché nessuna donna mi ha
mai amato » (p. 155). Teresio, come Carlén, e come i contadini lombardi
de Il pettine rispecchiano il senso dell’emigrazione come esperienza delete-
ria che non solo non permette il ricomporre delle lacerazioni dello
strappo, ma sottolinea il dolore, il fallimento e la diversità.

Ma è soprattutto in Quando Dio ballava il tango (2002) che la que-
stione acquisisce una veste più matura, nel dare alle questioni terra, iden-
tità e norme sociali, voce e corpo tramite i racconti di sedici donne, appar-
tenenti a sei famiglie diverse e vissute in tempi diversi, ma collegate tra di
loro dal peso dell’emigrazione, in modo diretto o indiretto, in un andiri-
vieni temporale non lineare ma con frequenti cambi di prospettiva,
sempre al suon di un tango. Nelle due punte del romanzo, cioè, a capo del
primo e dell’ultimo capitolo, ci sono Venturina Majna e Corazón Bellati,
separate da intere generazioni, ma che « in qualche punto della distanza
che le separa compongono una risposta6 ». Tra i due personaggi, l’ansia di
riscattare la memoria ; Venturina vuol trasmettere a Corazón la trama che
lei non conosce, Corazón, dopo esser vissuto molti anni in Italia, torna in
Argentina, per cercare di ricomporre la memoria con la cinepresa e il regi-
stratore. In questo senso, la donna è l’interprete ideale, la rappresentante
delle lacerazioni provocate dall’emigrazione.

Il primo elemento di perdita per l’emigrante, secondo Rushdie, è il
luogo. Nell’opera di Pariani, la terra che accoglie l’emigrante è un eterno
« cielo straniero », in contrasto con un impossibile nóstos : « Italiani che,
come lei, vivevano di ricordi e di lunghi sogni per un viaggio di ritorno
che tutti rimandavano a un futuro lontano a cui nessuno credeva, ma che
comunque serviva a accettare un presente fatto di scontentezze » (p. 142).
Il ricordo della terra madre si traduce in nostalgia : « inMerica era il dolore
di non vedere mai un monte, neanche un puggèt di quelli piccoli, di non
poter battere il piede contro una pietra, perché da ogni parte che ti giravi
c’era solo palta e sabbia… Allora, appena per caso inciampavi in una
pietra vera, ti sentivi dentro intera la memoria dei monti dove eri nato…
Ecco cos’è la nustalgìa… » (p. 19). Per l’emigrante, il mito è un ritorno a
sé, un ritorno al tempo anteriore all’emigrazione, perché anche se potesse
tornare al suo luogo, non potrebbe tornare al tempo della partenza, tanto-
meno all’individuo che era al momento della partenza7. Poveri coloni che
sfruttati nella loro stessa terra decidevano di riscattare la propria dignità :
« sei un colono che conta un soldo bucato, senza proprietà, senza danè,
senza reputazione » (p. 23), affidando ad una terra sconosciuta e distante
la loro unica possibilità di salvezza, « Poveri contadini che non sapevano il
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destino di disgrazie che li aspettava quando, pieni di sogni, erano partiti
per l’Italia ; il manualetto dell’emigrante che avevan dato loro all’imbarco
di Genova non contemplava una tale eventualità » (p. 290), senza sapere
che migratio in latino è viaggio, spostamento, ma anche fatica, onere : « e
puede ser che sua madre indovinasse che mai la Catte sarebbe stata felice,
che avrebbe patito la nostalgia e si sarebbe pentita di aver detto sì alla
richiesta in sposa del Luis, che in Argentina la aspettava la stessa povertà
che in Italia. […] Che la Catte aveva fatto né più né meno quello che face-
vano gli altri partiti col sogno di affrancarsi nel cuore e poi rassegnati a fare
i servi, finendo per mettere radici nel fango di questa città » (p. 78).
Antonio Majna, padre di Venturina, emigrato prima da golondrina e in
seguito per ricongiungersi con la donna india che aveva lasciato in
Argentina, abbandonando in Italia moglie e figlie ebbe dall’esperienza
emigratoria il senso tragico di una vita di fallimento e dolore : « Antonio
Majna, suo padre, aveva contratto un debito, era diventato schiavo, epper-
ciò aveva il lobo dell’orecchio e il mignolo mezzo […]. Ché popoli pietosi
hanno messo el infierno nell’aldilà, ma i padroni della fornace no, la pietà
non la conoscevano » (p. 44). Antonio Majna si era riversato in Argentina
come tanti altri italiani che hanno deciso di lasciare la propria terra alle
spalle per cercar fortuna in un mondo nuovo : « Era nel 1898, e qui si
faceva la fame » (p. 13), « dicevano che là in Mèrica c’era un futuro
migliore… » (p. 17), per poi subire la delusione delle promesse e delle
attese : « È la disperazione di affrontare un mondo di cui non si sa niente,
neanche il paesaggio e la lingua ; è il crollo dei sogni di una ricchezza
facile ; il tormento degli atti definitivi » (p. 77), e il peso di aver abbando-
nato la propria patria, di averla tradita : « Ma soprattutto si soffre nel pro-
fondo, sentendosi colpevoli di aver abbandonato la propria casa ; aspet-
tando la punizione. La nostra colpa è stata quella di aver tradito la casa
dove eravamo nati, la nostra terra, pensa la Catte. Terra è una di quelle
parole che contengono un mucchio di cose » (p. 77). L’emigrante, quindi,
è colpevole dell’abbandono, del tradimento, aspetta la punizione.
Antonio Majna, il capostipite, muore dopo aver contratto una malattia
che lo ha divorato inesorabilmente fino alla morte in solitudine, senten-
dosi addosso una terribile colpa, convinto « che la sua malattia fosse un
castigo che Dio gli aveva mandato per il fatto di aver lasciato l’Italia,
abbandonando una moglie e delle bambine. […]. La vida son debiti che
no se pagan, sono lunghe promesse che no se cumplen » (p. 45). Delusi e
traditi, gli emigranti, dovendo fare i conti con una « doppia vita
d’inferno : doppia terra con cui fare i conti – Argentina e Italia – e doppia
lingua ; il più delle volte anche doppia famiglia. Come se vivesse [ro]
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contemporaneamente in due mondi paralleli » (p. 22), trascinati in un
tempo furioso : « laggiù, sopra il lago d’Orta, gli anni duravano di più,
procedendo dritti un giorno dopo l’altro, non scorrevano in un vortice
così veloce come adesso » (p. 169).

Non potendo superare la distanza della terra natia, all’emigrante resta il
tentativo di recuperare qualcosa del suo « luogo antropologico ». In questo
senso, cerca di recuperare l’identità tramite la manutenzione di tradizioni
del luogo di origine, per lo più culinarie : « Preparare pasta fresca, questo
doveva fare : ai ragazzi piaceva così tanto, sarebbero stati contenti […].
Doveva dimostrare ai figli che tutto era come prima » (p. 106-107), e
musicali : « Canta questa melodia antica, leggermente ritmata, calando
l’ultima sillaba di ogni verso, come facevano le vecchie di casa quando lei
era piccolina » (p. 65), legando il passato mitico al presente che non offre
possibilità di ritorno. Ma è soprattutto nel tentativo di far cristalizzare il
tempo all’indietro, come per cercare nei suoi anfratti le radici perdute, che
l’emigrante di Pariani cerca di tradurre un mondo nell’altro, come
Corazón Bellati, sentendo nelle « note la vibrazione di vite che ci stanno
nascoste, cifrate in un giro di accordi » (p. 300), raccogliendo le storie di
famiglia, le storie dure e dolorose d’emigrazione per ricomporre la memo-
ria delle vite tradite, lei che era stata eletta la depositaria della memoria,
quella che avrebbe dovuto conservare la testimonianza di come vissero e
soffrirono quelli che, quando nacquero, Dio si era girato da un’altra parte :
« lei potesse ricordare e trasmettere la memoria di quei tempi lontani a
qualcun’altra. Alla piccola Cora, per esempio. Storie di emigranti strap-
pati alla terra e agli affetti, che misurano con le lacrime la distanza che li
separa dalla patria : sicché “siamo italiani” ai miei occhi significava sol-
tanto che mepà piangeva ogni volta che arrivava una lettera di somà »
(p. 90). Storie di donne infelici e deluse che reclamano « un nome, una
data, un misero aneddoto da raccontare » per non cadere nel « pericolo di
scomparire nell’oblio8 ». Memorie alla ricerca di un centro, di un cuore-
Corazón : « niente è passato […] tutto è presente : […] tutto mi sta qui nel
cuore » (p. 84). I filmati di Corazón, le fotografie di Encarnada, i qua-
dretti di Socorro, il culto dei morti di Catterina, l’orologio sempre fermo
alla stessa ora di Encarnada raccontano il tempo fermo delle memorie in
cerca di radici – terra, casa, cuore.

Anche la lingua e le norme sociali sono elementi di perdita per l’emi-
grante, secondo Rushdie. InQuando Dio ballava il tango, la mescolanza di
italiano (con interferenze del dialetto lombardo, che sta a ricordare l’ori-
gine dei contadini emigrati) e di spagnolo compone un’orchestra polifo-
nica nella quale la lingua è anche patria, perché « l’ultimo refugio per i per-
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seguitati è la lingua materna » (p. 20), nella quale la lingua è anche memo-
ria : « Ci sono momenti in cui il passato lontano costituisce un rifugio così
saldo, così profondo, che il resto del mondo sembra scomparire e […]
pare di esistere, di consistere, solo nel suono di quelle antiche parole »
(p. 17). La lingua, per l’emigrante, funziona anche come meccanismo di
esclusione. In Argentina, il cocoliche stava ad indicare la lingua imperfetta
dell’emigrante che non era capace di esprimersi in spagnolo e impiegava
un miscuglio tra italiano e spagnolo. Corazón Bellati, da figlia di emigrati,
incarna il dilemma delle doppie radici e perciò impara a guardare il
mondo dell’emigrazione con occhi diversi, per aver vissuto un doppio sra-
dicamento e aver « sperimentato sulla propria pelle cosa si prova a vivere
in una terra dove non si è nati, parlando un’altra lingua con un accento
mai perfetto, quasi fosse un marchio di diversità » (p. 291). Unmarchio di
diversità, un cielo straniero, l’emigrante di Laura Pariani incarna magi-
stralmente la condizione dello straniero, descritta da Ceserani : tanto più
le comunità sono compatte e chiuse in sé, consapevoli di una propria
identità, tanto più respingono gli stranieri confinandoli nella loro diver-
sità e accentuandone i tratti differenzianti9. All’altro, allo straniero viene
impressa un’identità in negativo, che finisce col consolidare il senso di
diversità : « Per Gabriel è facile, la sua famiglia vive qui da più di un
secolo ; lui può calpestare questa terra sentendosi a casa. Per la mia gente è
stato diverso : una disperazione, una fatica, un’esperienza di estraneità… »
(p. 227) ; di non appartenenza : « in questo paese estraneo Mafalda si sen-
tiva insicura, spogliata di un’identità che fin da piccola aveva creduto
inalienabilmente sua » (p. 169) ; la ghettizzazione : « Quando ci arri-
vammo, c’erano quartieri apposta per noi italiani, ricorda la Catte, con
conventillos cadenti tra mucchi di immondizia. Si viveva tutti amontona-
dos : gnàgnera, battibecchi, sospetti » (p. 67-68) ; perfino la criminalizza-
zione : « Prima dell’alba era venuta la polizia. Il Pïdro si era lasciato portar
via in manette, come un burattino era uscito dall’almacén. Sul marcia-
piede c’era una piccola folla che inveiva contro gli italiani » (p. 104-105),
che punta pericolosamente verso lo stereotipo, rafforzando l’immagine
negativa dell’emigrante e i meccanismi di esclusione, impedendo la strada
al pluralismo.
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Lo scrittore migrante

La stessa nozione di patria, nel senso nobile e senti-
mentale del termine, è infatti legata alla relativa
fugacità della nostra vita, che ci mette a disposi-
zione troppo poco tempo perché possiamo affezio-
narci a un altro paese, ad altri paesi, ad altre lingue.

Milan Kundera, L’ignoranza.

Il desecuentro, il dispatrio, la disperanza, la perdita dei tre elementi identi-
tari identificati da Rushdie sono anche all’origine delle vicende migratorie
dello scrittore polacco Witold Gombrowicz in Argentina, che Pariani
narra nel romanzo La straduzione (2004)10. Nel romanzo, Gombrowicz,
allora giovane scrittore polacco, sbarca in Argentina per un breve sog-
giorno, ma al momento del ritorno, decide di restarci. In Europa c’è la
guerra e la sua Polonia è stata invasa da Hitler. Senza lavoro, senza soldi,
senza meta, lo scrittore sceglie l’Argentina come il suo luogo provvisorio,
come seconda patria. All’inizio Gombrowicz si trascina in un’esistenza da
esule volontario, ma è costretto ai più svariati espedienti pur di avere il
cibo e un posto per dormire. Non gli mancano solo le condizioni per
vivere nei canoni della decenza, ma anche il senso del gruppo e dell’appar-
tenenza : Gombrowicz vive infatti in un quasi totale isolamento, al mar-
gine, con poche frequentazioni e comunque appartato dai circoli letterari ;
la sua ristretta cerchia sociale documenta tutavia il suo interesse verso gli
outsider, da Mattia, il ragazzo italiano abbandonato e solitario che sogna
di diventare un pugile famoso ai compagni dei bar, « Tutti expatriados,
estrangeros : detriti che le guerre o le dittature avevano depositato sulle
rive del Río del la Plata » (p. 164), al « campionario umano di odori sulfuri
di tabacco nero e piedi sudati » (p. 112) delle sale da ballo popolari o ai
ragazzi, i « puti », conosciuti per strada. Così anche la sua scrittura, trac-
ciata ai margini, filtrata dalla memoria, nata dalla lingua-rifugio nello spa-
zio in cui la lingua dell’altro è la lingua del rifiuto. Il suo riavvicinarsi gra-
duale alla letteratura, provoca tuttavia subito innumerevoli delusioni,
dall’articolo firmato da un altro ai libri e articoli respinti o anche l’esclu-
sione dai « salotti-tutta-cultura » frequentati dagli intellettuali di fama.
Alla fine, una donna influente ottiene dall’Editorial Argos la possibilità di
tradurre in spagnolo il suo Ferdydurke, scritto e pubblicato in Polonia.
Comincia così « il sogno di una pazza straduzione », verso la fine del
romanzo.

La condizione di Gombrowicz è quella di uno scrittore autoesiliato, ma
a differenza di molti altri scrittori vissuti in questa condizione, lui non sce-
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glie lo spagnolo come nuova lingua letteraria, ma la sua produzione
rimane in polacco : « lo scrittore emigrato porta dentro di sé la propria
frontiera11 », come afferma Ciccarelli. Nel momento della traduzione del
Ferdyduke, si presenta una doppia difficoltà : né lo scrittore ha la padro-
nanza linguistica dello spagnolo per realizzare la traduzione, né il polacco
è lingua conosciuta nell’Argentina di allora. Gombrowicz, quindi, decide
di affidare la traduzione ad un gruppo di amici avente per guida lo scrit-
tore cubano Virgilio Piñera : lo scrittore racconterebbe a Piñera e agli altri
collaboratori tra scrittori e compagni di bar il testo e questi cercherebbero
di tradurlo in un discreto spagnolo, passando magari per il francese, nel
caso lo spagnolo imperfetto di Gombrowicz non riuscisse a farsi capire :
« sarà un’esperienza mai tentata in nessun’altra parte del mondo : tradurre
da una lingua che nessuno dei traduttori né conosce né parla. […]
Pensate : cubano, francese, polacco e argentino, una mescolanza esplo-
siva » (p. 168).

Prima ancora della traduzione, per Gombrowicz si presenta la condi-
zione dell’esule, dell’emigrato, seppur volontario, ma non privo di ferite :
« È questo il caso di uno scrittore in cui nessuno crede che un certo giorno,
stanco di se stesso, ha deciso di seguire la propria vocazione di perdente
assumendo il ruolo dell’esule a cui è espressamente proibito avere aspetta-
tive » (p. 157). La condizione di scrittore emigrante non prevede nessun
riconoscimento : « Scrittore polacco, ha detto ? Qui in Argentina è come
essere italiano : qualcosa che non ha nessun prestigio e puzza di miseria
immigratoria » (p. 51). Uno scrittore espatriato, spiega Ciccarelli, che
scelga di vivere in una lingua non sua, trascina con sé un universo cultu-
rale che non può facilmente dispiegarsi all’interno della tradizione lettera-
ria che lo ospita12. Gombrowicz si sente imperfetto, incapace di imporsi al
pubblico, diviso tra le cambiali e i rifiuti di pubblicazione : « nessuno mi
prende sul serio » (p. 54). Per lo scrittore, la pubblicazione in spagnolo del
Ferdyduke significava la possibilità di essere finalmente compreso e accet-
tato come scrittore, come si apprende, tra l’altro, dalle battute sul
« romanzo argentino-romanzo polacco » e dall’aspettativa creatasi intorno
all’imminente pubblicazione : « pensò alle persone che avrebbero letto le
sue pagine e se ne sarebbero meravigliate, vide il volume sopra una banca-
rella, con le pagine lacere, impronte di dita […] ; un uomo con un grosso
soprabito che si metteva il libro in tasca prima di fare un viaggio, un altro
che gli scriveva una lettera » (p. 196). Lo scrittore desidera attraversare il
confine, in questo caso, come un traduttore, migrante metaforico da lin-
gua a lingua, che facilita il passaggio del confine linguistico alle parole,
favorendone la metamorfosi in un altro idioma13. Si tratta, per
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Gombrowicz, di ricostruire il presente, rinominandolo, a partire dalla tra-
duzione argentina, di ricostruire una nuova definizione di sé, avendo
perso il luogo di origine, di ricostruire la propria identità. Ciononostante,
Gombrowicz scopre il fallimento specchiato nello sguardo dell’altro : « col
batticuore scrutava il viso dell’uomo, attento al voltare delle pagine, tremò
al vedere come il “suo lettore” sbuffando richiudeva il libro e lo buttava
nella sua valigetta » (p. 197). L’insuccesso della traduzione lo colloca nuo-
vamente di fronte alla condizione di esule, sradicato, inserito in una lingua
aliena e in un codice sociale che lo rifiuta come l’altro, lo straniero : « da
anni viveva appartato, solo ; da desterrado, da straniero » (p. 130). La tra-
duzione fallisce come strategia di inserimento nella cultura argentina,
come possibilità di affrontare quelli, « uomini e donne come cigni che,
appena fiutavano nell’altro il diverso, l’anatrino, gli si gettavano contro,
beccandolo a morte » (p. 124).

Gombrowicz cercava nella traduzione del Ferdy anche la sua tradu-
zione nel mondo argentino. La traduzione, spiega Albertazzi, non più solo
passaggio da lingua a lingua e da cultura a cultura, diviene anche trasfor-
mazione, metamorfosi, attraversamento di frontiere non solo geografiche.
Lo scrittore migrante, uomo tradotto per eccellenza, vive più di ogni altro
la sua esperienza come traduzione, passaggio fisico e letterario tra due
realtà14. Quella di Gombrowicz è fondalmentalmente una doppia tradu-
zione mancata : « solo e fracasado in mezzo a un’enorme città straniera »
(p. 158), Witold non ritrova le radici perdute : « Che bello se avesse sen-
tito rinascere dentro di sé la parolina ‘patria’ e se fosse riuscito semplice-
mente a salire su una nave. Perché non se ne andava ?15 »; e resta tra l’ansia
di attraversare il confine : « se scegliere l’Argentina nel’39 forse è stata una
fuga, adesso so che ogni evasione è finita, il Sudamerica è diventato la mia
“realtà” » (p. 160) e l’impossibilità del nóstos : « l’Europa per me è un nome
che non designa più nessuno, triste parola che, se qualche volta si insinua
ancora nella mia mente, è solo per insegnarmi che l’unica verità è la sepa-
razione. La Polonia era ormai tanto lontana quanto i suoi sogni di
ragazzo » (p. 160).

Gombrowicz riassume l’esperienza della diaspora nel binomio solitu-
dine-fallimento : « Buenos Aires l’ha finita con me, basta cambiali e inson-
nia, basta affacciarmi alla vetrina di un Café di avenida Corrientes per cer-
care qualcuno, basta rifiuti di pubblicazione » (p. 159). Tra gli emigranti
di Quando Dio ballava il tango e Gombrowicz, lo stesso senso di un
mondo senza consolazione : « semplicemente al mondo per quelli come
lui non c’era consuelo » (p. 116), dominato dal senso di fallimento, che
rimane l’unica verità ineluttabile. Gli emigranti di Quando Dio ballava il
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tango cercano il loro luogo antropologico, tra l’altro, nel mito della
memoria e della storia, mentre Gombrowicz lo cerca nella scrittura. Nella
scrittura, sostiene Ciccarelli, lo scrittore emigrato può recuperare la pro-
pria identità perduta, dispersa in un passato fragile e remoto16: « Io non
chiedo a nessuno di restare con me. Né prometto pomi d’oro a chi mi leg-
gerà. Il mio compito è sedere al tavolo in questa stanza a pensione e battere
sui tasti della mia macchina da scrivere, per mettere dentro la pagina
quanta più eternità possibile » (p. 201-202).
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