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DEVIAZIONI DALLA NORMA PROSPETTICA 
NELLA PITTURA DEL XV SECOLO.

SOLUZIONI ETERODOSSE NEL SAN SEBASTIANO 
DI ANTONELLO DA MESSINA

Alessia Pipitone
Roma

Nella tavola del san Sebastiano della Gemäldegalerie di Dresda 1, che i 
recenti restauri hanno rivelato e riportato all’attenzione del grande pub-
blico, Antonello da Messina, autore del dipinto mostra la sua abilità pro-
spettica; la prospettiva quattrocentesca, la scienza sulla quale si misurano 
tutti i pittori dell’epoca, non è però da intendersi come norma assoluta ma 
strumento nelle mani dell’artista. Se questo è vero allora si può ipotizzare 
che proprio là dove gli impianti prospettici dei grandi maestri presentano 
soluzioni eterodosse rispetto alla norma codifi cata, si possano coagulare i 
più interessanti dubbi e interrogativi circa le ragioni, gli eff etti e i signifi cati 
della prospettiva stessa.

Nell’ambientazione del san Sebastiano le proporzioni imposte dalla 
regola prospettica sembrano trascurate in favore di una rappresentazione 
monumentale e drammatica della fi gura principale; le irregolarità nell’or-
ganizzazione della luce e delle ombre, coerenti con la deformazione pro-
spettica, sembrano aff ermare la volontà di accrescere l’eff etto espressivo 
dell’opera e di sollecitare una fruizione partecipata.

La deroga dalla norma si presenta più come una ricerca fortemente 
signifi cante che come un errore d’applicazione e permette di formu-
lare delle ipotesi intorno alle modalità di fruizione promosse e imposte 
dall’opera.

 1. L’opera, originariamente su tavola, è stata trasferita su tela in una data imprecisata ma comunque prima 
dell’acquisizione della stessa da parte della Pinacoteca di Dresda.
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La tavola

Complice un orizzonte molto ribassato, il san Sebastiano, legato a un 
improbabile tronco d’albero, domina su tutta la scena; è leggermente incli-
nato, poggiato al tronco, con gli occhi rivolti verso l’alto 2. Alle sue spalle 
una fuga vertiginosa e molto scorciata mostra una strana piazza pavimen-
tata a mattonelle; sembra di vedere dell’acqua oltre i volumi cristallini dei 
portici, oltre la sospensione delle fi gure in lontananza (si veda fi g. 1).

Antonello attualizza episodio e scena, ripropone il martirio del santo 
in una giornata qualunque, in una piazza del suo tempo perfettamente 
credibile e unitaria, di uno straordinario naturalismo debitore forse dei 
fi amminghi nell’attenzione ai dettagli di vita quotidiana. Tale concretezza 
si scontra però con l’inverosimile albero che esce dalla pavimentazione in 
prospettiva e con l’assoluta normalità delle faccende da cui sono presi i 
vari personaggi della scena come non vedessero l’uomo legato e trafi tto. 
Qualcosa sfugge a un’immediata comprensione e accresce il potere di fasci-
nazione di quest’opera. Qualche cosa d’incerto e forse non coerente sol-
lecita l’attenzione: qualche errore nell’impianto prospettico, qualche cosa 
che non torna nella costruzione delle ombre, un sapore noto nell’inaccessi-
bile sospensione dei personaggi. Ma queste discordanze non costituiscono 
forse « [...] la molla della ricerca del senso, l’imperfezione irriducibile che 
impedisce di ridurre l’emozione estetica ad una semplice percezione o ad 
un gioco di inferenze cognitive?» 3.

È un invito a scandagliare ancora, centimetro per centimetro, l’opera, 
«l’osservatore è condotto a riconoscere nell’insoddisfazione un’intenziona-
lità del visibile» 4.

 2. Una grande tavola dipinta ad olio raffi  gurante un san Sebastiano è menzionata per la prima volta dal 
Sansovino sull’altare della confraternita di san Rocco nella chiesa veneziana di san Zulian; la pala d’altare era 
composta da un San Rocco, poi danneggiato dal crollo di una parte del soffi  tto e sostituito da una statua lignea, 
da un San Cristoforo di Antonello e dal San Sebastiano. Studi recenti hanno fatto ipotizzare una datazione piut-
tosto avanzata della tavola, che risalirebbe all’ultimo periodo messinese, probabilmente il 1478, cfr. M. Lucco 
(ed.), Antonello da Messina, Milano, Silvana Editore, 2006.
 3. J. Fontanille, «Senza titolo o senza contenuto?», in Leggere l’opera d’arte II, Bologna, Esculapio, 1999, 
p. 65.
 4. Ibid., p. 66.



Fig. 1, Antonello da Messina, San Sebastiano, Dresden Gemäldegalerie. 
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Soluzioni prospettiche devianti

Nell’applicazione rigorosa e scientifi ca della norma prospettica codifi cata, 
Antonello sembra essersi concesso una serie di licenze e tali deroghe sono 
troppo studiate perché siano considerate errori, forse sono, invece, funzio-
nali a un’esigenza espressiva. Le licenze prospettiche indicano un’attenzione 
alla posizione dell’osservatore e si coagulano intorno a san Sebastiano; ne 
risulta dunque ridefi nita la posizione dell’osservatore rispetto alla fi gura del 
santo – a quel corpo sacro oggetto di preghiera e venerazione – rimandando 
a quella straordinaria rivoluzione compiuta in questo senso da Mantegna 
con il Cristo in scurto.

La prospettiva è un capitolo nuovo nella storia dell’arte, una forma 
nuova in grado di tradurre quella particolare visione del mondo che è del 
Quattrocento, «una forma simbolica», dice Panofsky 5, l’espressione sensibile 
di quella cultura. I modelli di funzionamento della cultura quattrocentesca, 
a tutti i livelli, tecnici, materiali, scientifi ci, fi losofi ci, fi no al quotidiano di 
ogni individuo, troverebbero una loro estrinsecazione pittorica nell’inven-
zione della prospettiva.

La creazione di uno spazio credibile, che già dalle ricerche empiriche 
di Giotto avevamo visto accompagnata a un’umanizzazione delle fi gure 
sacre, acquista ora una pregnanza maggiore: tutto quanto viene inserito 
in questo spazio misurabile diviene oggetto di conoscenza, così sarà per i 
santi o per Cristo che acquistano ora un aspetto inedito, umano, adatto 
anche a una nuova forma di devozione. Già Longhi e poi Zeri, coniando 
le etichette di Rinascimento umbratile il primo e di Pseudo-Rinascimento 
il secondo, hanno posto l’accento sul sistema prospettico come sistema 
complessivo di guardare e rappresentare il mondo:

Esso [lo stile rinascimentale] nacque quando le ricerche spaziali (cioè di rappresenta-
zione tridimensionale) già presenti in Giotto e nei suoi seguaci (specie Taddeo Gaddi 
e Maso di Banco) passarono dalla sperimentazione intuitiva e personale alla siste-
matizzazione scientifi ca, grazie a Filippo Brunelleschi. Corollario essenziale di tale 
ricerca dello spazio fi gurativo è lo studio del corpo umano nella sua struttura interna, 
dell’espressione dei sentimenti e dei moti psicologici in quanto rifl essi di un autentico 
stato d’animo e non di norme dettate da mode o da abitudini di comportamento 
sociale. Altro corollario di tale situazione mentale è l’assenza di ornamenti pleto-
rici, di calligrafi smi, di cifre esornative; […] È ovvio che uno stile caratterizzato da 
connotati siff atti, non coincide con il Rinascimento inteso come periodo storico; al 

 5. E. Panofsky, La prospettiva come forma simbolica, Milano, Feltrinelli, 1991.
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contrario esso fu assai limitato svolgendosi tra le continue riprese di modi e di stilemi 
formali ad esso opposti, e che spesso ne deviarono l’essenza e l’intimo signifi cato 6.

La nascita della scienza prospettica accelera il processo di emancipazione 
dell’artista dalla categoria degli artigiani per avvicinarlo agli intellettuali; 
misurare è un modo per conoscere e l’arte diviene strumento di cono-
scenza 7. Poter fi nalmente dedurre dalla percezione la reale dimensione e 
collocazione delle cose è una grande conquista per un uomo che tenta di 
imporre il suo dominio sul mondo in una progressiva acquisizione di con-
sapevolezza delle sue capacità. È un modo diverso di apprendere, prima 
ancora che di rappresentare la realtà; ciò che è possibile conoscere è pos-
sibile possedere. L’artista partecipa di questo e risponde a nuove esigenze, 
frutto di un pensiero rinnovato che va sotto il nome di Umanesimo. Poter 
scegliere a proprio piacimento dove collocare l’osservatore, e da questo far 
discendere, rigorosamente, tutto lo spazio circostante, aff erma e ci informa 
circa la centralità dell’uomo in questo sistema culturale.

Si legge ovunque del rigore scientifi co degli artisti del Quattrocento 
nell’applicare la prospettiva, quasi fosse virtuosismo fi ne a se stesso, quasi che 
la nuova scienza togliesse in libertà dando in potenzialità, ma l’espressione 
artistica usa e piega gli strumenti ai suoi fi ni e la conoscenza del mondo che la 
prospettiva porta con sé non è il solo metro di misura di un’opera d’arte.

La restituzione prospettica

Il san Sebastiano si trova in un’ampia piazza che termina con un portico 
oltre il quale s’intravede dell’acqua e forse un’isola della laguna veneta. La 
pavimentazione a mattonelle alternate fornisce, oltre a chiarissime linee 
di fuga, la diagonale del quadrato, unico strumento noto, e suggerito 
dall’Alberti, per individuare il punto di distanza. Questo si trova collocato 
fuori del quadro, lontano. Il punto di fuga, e dunque il punto di vista, 
è posto perfettamente al centro del lato corto della tavola ma molto in 
basso, in corrispondenza del polpaccio sinistro del santo 8.

Riportando le dimensioni delle fi gure in secondo piano fi no alla linea 
di terra posta in corrispondenza del margine inferiore del quadro, attra-
verso le linee di fuga, si nota subito una forte discrepanza con la teoria 

 6. F. Zeri, «Rinascimento e Pseudo-Rinascimento», in Storia dell’arte italiana, vol. I, parte II, Torino, Einaudi, 
1978, p. 547.
 7. Marsilio Ficino suggeriva agli artisti di sviluppare le facoltà mercuriali: contare, pesare, misurare.
 8. Le rifl ettografi e ad infrarossi eff ettuate in occasione dei recenti restauri hanno mostrato il reticolo pro-
spettico tracciato da Antonello attraverso incisioni realizzare probabilmente con una punta metallica.
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prospettica che vorrebbe le cose e le persone dimensionate in relazione al 
posto da loro occupato nello spazio: san Sebastiano è notevolmente più 
alto pur trovandosi su di un piano arretrato di qualche mattonella rispetto 
alla linea di terra.

La perfetta costruzione prospettica di ogni parte dell’opera allontana il 
sospetto di un involontario errore del maestro nel dimensionamento della 
fi gura di Sebastiano, sarebbe questo l’unico errore, diffi  cile credere che 
Antonello si sia sbagliato proprio nella realizzazione della fi gura principale.

Riportando, in un’ipotetica ricostruzione della piazza, il portico di 
fondo fi no alla linea di terra alla destra di Sebastiano ci si accorge dell’im-
probabile altezza di quest’ultimo che va a superare di molto la linea d’im-
posta dell’arco, cioè quella linea immaginaria da cui si alza l’arco al di sopra 
dei pilastri, mentre ogni altra parte del dipinto si organizza su rapporti 
metrici credibili. Va inoltre osservato che la fi gura, anche presa al di fuori 
del suo contesto, non subisce alcuna riduzione metrica delle sue parti. 
In una visione prospettica dal basso i rapporti proporzionali mutano, il 
corpo risulta ridotto nelle parti più alte, dunque più lontane dall’osser-
vatore, le proporzioni si alterano tanto più l’osservatore si trova in basso 
rispetto alla fi gura. In questo caso, invece, il san Sebastiano si presenta 
in tutta la sua altezza; da una parte il sovradimensionamento prospettico 
lo presenta maestoso, dall’altra i suoi stessi rapporti interni, per niente 
ridotti, risultano impostati su una ripetizione modulare piuttosto alta: 8,3 
volte la testa 9. Il corpo del santo risulta dunque non subire le riduzioni che 
la prospettiva richiede. Se pur inserito in un ambiente credibile e coeren-
temente organizzato, Sebastiano non sottostà a queste leggi.

Antonello sembra giocare dunque la sua opera su più piani di lettura. 
Il martire è, prima di tutto, un uomo il cui corpo ferito si mostra nella sua 
assoluta consistenza umana, di carne, di sangue che esce dalle ferite delle 
frecce, ma le sue dimensioni incoerenti attestano il suo essere fatto di una 
materia spirituale: ferito nel corpo come un uomo ma libero dai vincoli 
che lo spazio dell’uomo impone ai corpi. Ciò che vale per le fi gure presenti 
alla scena, per gli stessi arcieri che hanno scagliato le frecce, per coloro che 
si trovano a disporre della vita del martire, non vale per lui che pure di 
quelle frecce sembra stia morendo, ferito nel corpo attesta la sua libertà 
dalle leggi del suo stesso corpo, diffi  cile immaginare una più effi  cace defi -
nizione di martirio.

 9. I vari canoni per la rappresentazione della fi gura umana riportano una modularità di circa 7 o 8 volte la 
testa. Va inoltre osservato che il rapporto indicato (8,3) è arrotondato per difetto, essendo calcolato su di un 
corpo inclinato e ruotato. Se immaginiamo che il Santo si raddrizzi dalla sua posizione il rapporto aumente-
rebbe e il torace diverrebbe ancora più lungo contraddicendo, ancor più, ogni logica prospettica.
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La luce e l’ombra

Attraverso luce e chiaroscuro l’artista modella i corpi e le cose; le ombre 
rendono credibile lo spazio e tridimensionali le fi gure, riportano gli oggetti 
a una concretezza percettiva. Nel Quattrocento la luce ha acquistato ormai 
una sua autonomia dal solo referenzialismo simbolico, è strumento del 
pittore che vuole off rire un’immagine di verità ottica; senza perdere neces-
sariamente la sua valenza simbolica, è ora oggetto di un’attenzione di tipo 
naturalistico.

È noto il ruolo avuto dalle esperienze fi amminghe nella conquista di 
una consapevolezza nei confronti delle potenzialità della luce da parte di 
Antonello e, più in generale e attraverso suo tramite, gli eff etti sul pano-
rama fi gurativo della penisola.

Incerta la cronologia degli spostamenti di Antonello cui Vasari attri-
buisce un fondamentale – ma assolutamente improbabile – viaggio nelle 
Fiandre. È certo, invece, che la sua formazione avviene anche su testi 
fi gurativi fi amminghi, borgognoni e catalani presenti nel sud d’Italia, for-
mazione che resterà tratto distintivo della sua poetica rendendolo parti-
colarmente sensibile alle problematiche della luce e portandolo a quella 
«miracolosa sintesi di resa fi amminga d’atmosfera e di visione prospettica 
italiana» 10. Ma nella sintesi antonelliana emergono evidenti le specifi cità e 
le distanze rispetto alle soluzioni fi amminghe:

In Antonello è anzitutto una luminosità silente e permeante, meticolosamente misu-
rata con l’ombra, che grazie a un’abilissima sintassi prospettica concorre a rendere 
ogni cosa stereometrica, tersa e distinta. Altro dunque dalla luce fi amminga, meno 
incline al valore plastico – e classico – e più a quel potenziamento luminoso delle 
superfi ci pittoriche che svela del reale la qualità particolarissima, la texture inconfon-
dibile 11.

E si può dire, infatti, che

[…] la robusta capacità di sintesi spaziale dell’artista messinese, sottostante a quella 
pelle prodigiosamente mimetica, sembra aver rivelato alla committenza veneziana 
l’intera gracilità stilistica dei dipinti fi amminghi, determinandone un rapido tra-
monto nel gusto […] 12.

 10. M. Lucco, «Venezia» in La pittura nel Veneto. Il quattrocento, Milano, Electa, 1990, t. II, p. 444.
 11. G. Poldi, G. Villa, «Cuius pictura est intuenda admirationi. Contributo alla comprensione della tecnica 
di Antonello», in Antonello da Messina,l’opera completa, M. Lucco (ed.), Milano, Silvana editore, 2006, p. 91 e 
seg.
 12. M. Lucco, op. cit. p. 445. 
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Alba o tramonto, quale possibile interpretazione per 
una luce così ambigua?

La luce di Antonello assolve la medesima funzione della prospettiva, la 
lezione fi amminga suggeriva la possibilità di trovare quell’unitarietà spa-
ziale – che in Italia era raggiunta con gli strumenti prospettici – attraverso 
la luce; una luce determinata, che potesse scivolare sugli oggetti e sui corpi 
rivelandone ogni valore tattile. Stoff e, tessuti, gemme, vetri, incarnati ven-
gono esibiti nel loro valore epidermico oltre che plastico; una sensibilità 
tanto diversa da quella italiana che Antonello sa recepire e sintetizzare 
superando l’atteggiamento analitico della concezione fi amminga.

Nel san Sebastiano di Dresda la luce proietta ombre lunghe, modella il 
corpo del santo e sottolinea il rilievo delle frecce, ma malgrado quest’alta 
defi nizione luministica, è diffi  cile stabilire l’ora del giorno; Leonardo 
Sciascia vi vedeva un assolato pomeriggio messinese 13, ma le ombre in 
parte lo contraddicono.

Attraverso il proiettarsi delle ombre del corpo di san Sebastiano, 
con un certo margine d’approssimazione, si può rintracciare la fonte di 
luce collocata alle spalle dell’osservatore e piuttosto in basso. Sebastiano 
è dunque illuminato da un sole basso, ma la traiettoria dell’ombra del 
suo corpo diff erisce notevolmente da quella degli edifi ci sullo sfondo. 
Gli elementi architettonici rispondono, infatti, a una fonte di luce ben 
diversa, posta, approssimativamente, in alto alla destra del santo. Se l’in-
tera piazza fosse stata organizzata secondo la medesima luce che illumina 
il corpo di Sebastiano, si vedrebbero ombre lunghe coprire buona parte 
del pavimento della piazza e il rocchio di colonna sarebbe illuminato nella 
sua parte visibile proiettando un’ombra alla nostra destra, fuori quadro. 
Antonello ha scelto, dunque, diversi punti di luce, uno per il santo e uno 
per le architetture, diff erenziando il martire dal resto e attribuendogli una 
luce, dunque una posizione del sole (alba o tramonto?), leggibile in chiave 
simbolica.

La luce unifi ca a livello percettivo, rende concreta e tangibile l’imma-
gine, scolpisce il corpo e lo rende umano, Sebastiano è una fi gura di carne 
che proietta un’ombra come ogni altro corpo, poggia con i piedi su un 
reale pavimento, è concreto, è un uomo, ma per lui Antonello immagina 
un sole diverso; un’altra sottile ambiguità che contraddice la dimensione 
tutta concreta della scienza prospettica.

 13. L. Sciascia «L’ordine delle somiglianze» in G. Mandel, L’opera completa di Antonello da Messina, Milano, 
Rizzoli, 1997, p. 7.
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Il problema dello scorcio

La visione dal basso che Antonello ha adottato per quest’opera richiama alla 
mente degli illustri precedenti che si incontrano proprio nella regione dove 
si sono incrociati i più diversi apporti delle ricerche dello stesso Antonello, 
di Mantegna e di Bellini, sensibili alla lezione di Piero della Francesca: il 
Veneto, importante tappa di Antonello tanto nella sua formazione quanto 
per le ripercussioni su tutto il panorama della pittura veneta.

Una prima intrigante prospettiva con punto di vista molto ribassato 
la troviamo in quel che è rimasto del ciclo padovano agli Eremitani: la 
Cappella Ovetari, commissionata nel 1448 a Nicolò Pizolo, Andrea Man-
tegna, Antonio Vivarini e Giovanni D’Alemagna, testo capitale nella 
storia dell’illusionismo prospettico. Vi lavorano dunque, accanto ai due 
alti rappresentanti di attardate maniere tardogotiche veneziane, i due gio-
vani padovani gravitanti nell’orbita della bottega di Francesco Squarcione, 
discusso personaggio del panorama artistico della città. I due giovani 
pittori, che presto rileveranno anche alcuni degli episodi affi  dati ai più 
anziani maestri dopo che questi abbandoneranno il ciclo, si cimentano in 
visioni complesse e ardite prospettive 14.

Mantegna, presto riconosciuto come grande maestro di sapienza prospet-
tica, scorcia vertiginosamente l’episodio di san Giacomo condotto al mar-
tirio: il punto di fuga, posto al di sotto del margine inferiore dell’aff resco, 
off re un’inconsueta visione ribassata, annuncio del sott’in su nell’oculo 
mantovano della Camera Picta, capolavoro che apre, con forte anticipo sui 
tempi, il grande capitolo dell’illusionismo prospettico. È il passaggio a una 
concezione rinnovata della funzione della prospettiva, non più e non solo 
misura delle cose, ma strumento di fascinazione, mezzo per sollecitare una 
partecipazione emotiva oltre che intellettuale.

Che Antonello abbia visto le opere del padovano resta un’ipotesi; di 
certo è plausibile una conoscenza, magari solo indiretta, per il tramite 
di Giovanni Bellini, delle invenzioni del Mantegna ma, lo scorcio degli 
Eremitani, presenta più di una superfi ciale somiglianza d’impianto con il 
san Sebastiano di Dresda. La restituzione prospettica dell’aff resco mostra 
alcune interessanti soluzioni sperimentate dal padovano ed evidenzia che, 

 14. Alla morte di Giovanni d’Alemagna, Vivarini abbandona il lavoro e vi subentrano Bono da Ferrara e 
Ansuino da Forlì. Le vicende legate al ciclo pittorico sono piuttosto controverse e i dibattuti documenti rela-
tivi hanno dato luogo a divergenti attribuzioni, ora complicate dal drammatico stato di conservazione degli 
aff reschi causato dal bombardamento del 1944. Gli episodi citati in questo lavoro sono però concordemente 
attribuiti al giovane Mantegna.
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anche qui, come nell’opera di Antonello, sotto un apparente rigore geo-
metrico si nascondano alcune deroghe alla norma.

Ricostruendo l’impianto prospettico s’individua con estrema facilità il 
punto di vista, ma risulta evidente che non tutte le parallele convergono 
nel medesimo punto. Si possono, infatti, rintracciare ben tre punti di fuga 
verso i quali convergono tre gruppi di parallele (si tratta dunque di una 
complessa prospettiva accidentale) la cui particolare disposizione dichiara 
l’intenzionalità della scelta. L’architettura in primo piano, l’imponente arco 
sotto il quale si svolge l’episodio di san Giacomo condotto al martirio, si 
organizza intorno ad un punto di fuga esterno al quadro che va a defi nire 
la linea di orizzonte. Sulla linea d’imposta dell’aff resco, identifi cabile come 
linea di terra, si collocano invece gli altri due punti di fuga, rispettivamente 
del gruppo di architetture poste a destra e degli edifi ci che s’intravedono 
al di là dell’arco; l’ipotetica linea di terra del primo gruppo viene così 
a coincidere con l’orizzonte dei due blocchi architettonici secondari; il 
punto di fuga del gruppo in lontananza coincide con il punto di distanza 
dell’arco. Anche in questo caso, come per il san Sebastiano, ci troviamo 
di fronte a deroghe troppo studiate perché siano considerate errori; anche 
qui le deformazioni prospettiche sembrano orientate a potenziare l’eff etto 
drammatico sollecitando il coinvolgimento del soggetto osservante. La 
particolare interpretazione della prospettiva operata da Mantegna può 
rivelarsi ancora utile alla comprensione del san Sebastiano. Un’altra opera 
del Mantegna, ormai riconosciuta come qualche cosa di più di un puro 
virtuosismo, il Cristo in scorcio conservato alla Pinacoteca di Brera, può 
illuminare sulla particolare posizione del san Sebastiano e sulla fruizione 
da questo sollecitata.

La fruizione richiesta

Nella seconda metà del xv secolo, nell’ambito del Nord Italia, ebbe luogo un’im-
portante evoluzione storico-artistica: a singole icone vennero aggiunte delle fi gure; 
la rappresentazione in forma di ritratto del personaggio sacro fu così narrativizzata e 
collegata ad uno specifi co momento della sua vita e della sua soff erenza … . Il dipinto 
del Mantegna può rientrare, dal punto di vista tematico, nel tipo di imago pietatis 
rappresentato dal Compianto del Bellini […] 15.

 15. F. Th ürlemann, «Il compianto di Mantegna», in L. Corrain, Leggere l’opera d’arte, Bologna, Esculapio 
1991, p. 86.
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Il Cristo del Mantegna si presenta però, per diverse ragioni, come imago 
pietatis decisamente atipica. In primo luogo la fi gura di Cristo non è rap-
presentata a mezzo busto ma intera, ciò nonostante – attraverso il taglio 
dell’immagine, il vistoso scorcio, la fuoriuscita dei piedi oltre il bordo del 
quadro – l’opera mantiene la stretta vicinanza con l’osservatore, vicinanza 
fondamentale per il coinvolgimento sollecitato dalle immagini devozio-
nali. La soluzione compositiva adottata dal Mantegna, dunque, pur risol-
vendosi in una presentazione dell’intero corpo, mantiene quel carattere di 
forte presenza allo sguardo dell’osservatore che è caratteristica delle imma-
gini a mezzo busto destinate ad una privata contemplazione, immagini 
patetiche e ravvicinate che sono in grado di sollecitare una modalità di 
fruizione del tutto peculiare:

Le caractère intime de l’icône à mi-corps en faisait un instrument particulièrement 
bien adapté au culte privé en ce qu’il permettait à l’individu de s’identifi er pleinement 
au personnage représenté. Cette image «en gros plan» conférait à la méditation l’aspect 
d’une paisible conversation en tête à tête ; elle jouissait d’une grande faveur parce qu’elle 
«rapprochait» le fi dèle de la divinité […] l’artiste mettait l’accent sur l’aspect aff ectif et 
privilégiait l’expression au détriment de l’action 16.

E dunque:
[…] l’attention se porte sur une attitude particulière du spectateur, attitude qui n’est 
ni une soif de savoir et de conseils, que l’on cherche à assouvir par la contemplation 
d’historiae, ni la vénération et l’adoration d’ imagines, mais qui consiste en une pro-
fonde expérience aff ective. On considère que le but premier de l’image est de créer chez 
le spectateur un certain état psychologique […] 17.

È stato osservato come il taglio adottato da Mantegna, non contraddi-
cendo un’impostazione di questo tipo, sia funzionale all’esibizione di tutte 
e cinque le piaghe del corpo di Cristo 18, esibizione che risponde proprio 
a un’esigenza devozionale e che sollecita quell’approccio empatico di cui 
parlava Ringbom 19.

Pur con le debite diff erenze, dovute in particolare alla diversa destina-
zione d’uso, è possibile leggere la ravvicinata immagine del san Sebastiano 
di Antonello alla luce di un’esigenza non dissimile da quella ipotizzata per 
le immagini a mezzo busto e per il Cristo di Mantegna. Il corpo imponente 
dipinto da Antonello si presenta, infatti, in primissimo piano e subordina 
a sé tutta la composizione esibendo le frecce confi ccate nel corpo; queste 

 16. S. Ringbom, De l’icône à la scène narrative, Parigi, Gérard Monfort, 1997, p. 53.
 17. Ibid., p. 10. 
 18. F. Th ürlemann, «Il compianto», cit.
 19. Per l’analisi del Cristo in scurto come imago pietatis cfr. F. Th urlemann, «Il compianto», cit.
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sono l’elemento più vicino all’osservatore, emergono in primo piano, rese 
plastiche e concrete dal proiettarsi delle ombre sul corpo: primo oggetto 
su cui far cadere l’attenzione, qualcosa di più di un semplice simbolo di 
martirio. La freccia più alta, quella che proietta l’ombra più corta, si trova 
sull’asse ideale che segna la porzione aurea della tavola, indizio che ne 
sottolinea l’importanza. Possiamo supporre che l’ostentazione delle frecce 
del martirio indirizzi ad un particolare tipo di ricezione dell’opera, sul 
genere di quella indicata per il Cristo del Mantegna, una ricezione dunque 
partecipata, in cui sia richiesto un coinvolgimento emotivo dell’osserva-
tore, cosa che già ci aveva indicato il sovradimensionamento della fi gura 
rispetto alla coerenza prospettica.

L’organizzazione dello spazio indica la precisa posizione scelta dall’ar-
tista per il suo osservatore ideale. Pur ponendo ad una distanza notevole 
il punto di vista, Antonello realizza un’opera in cui, a livello percettivo, 
chi guarda si trova in una posizione estremamente ravvicinata rispetto al 
martire; le sue grandi dimensioni danno, infatti, la sensazione di poterlo 
quasi toccare, relegando invece in lontananza tutta l’ambientazione 
architettonica 20. Ne risulta una posizione dell’osservatore decisamente 
contraddittoria, per la quale può venirci in aiuto quanto è stato osservato 
da Th ürlemann per il Cristo del Mantegna:

[…] i piedi sono, relativamente allo spazio simulato, i più vicini all’osservatore. La 
testa invece, che permette all’uomo una vera comunicazione, che fa di lui una per-
sona, è la più lontana dall’osservatore. Questa struttura contraddittoria, estrema 
vicinanza del corpo-lontananza della persona, accompagnata da un forte appello 
all’individuo, determina una modalizzazione contraddittoria del soggetto osservante: 
un’esortazione alla comunicazione, un dover comunicare, cui si accompagna simul-
taneamente l’impossibilità di una reale presa di contatto, un non poter comunicare. 
In altre parole, la comunicazione imposta è possibile a livello corporeo, come osser-
vazione delle piaghe e dei segni della soff erenza; nello stesso tempo, però, non si attua 
né un vero dialogo umano, né una giustifi cazione nei confronti del soff erente 21.

Non si vuole qui forzare un parallelo tra due opere così diverse per 
soggetto, per impostazione compositiva e per destinazione, si vuole solo 
sottolineare come la soluzione adottata da Antonello sia assolutamente 
non casuale ma comprensibile in un contesto artistico e devozionale che 
va compreso nel suo orizzonte di riferimento, va insomma guardato in 
relazione a quella che, possiamo supporre, fosse la modalità di fruizione di 

 20. Si noti, infatti, come, ad eccezione del frammento di colonna, niente raggiunga l’asse orizzontale sul 
quale poggia la fi gura del Santo.
 21. F. Th ürlemann, «Il compianto», cit., p. 89. 
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un’opera del genere sul fi nire del Quattrocento, quella fruizione empatica 
che l’interpretazione data per il Cristo in scurto può aiutarci a capire.

Detto questo va comunque osservato che può essere rintracciata una 
più stringente somiglianza tra le due opere. È stato notato come la fi gura 
di Cristo di Mantegna non fosse un’immagine prospettica, ma rispondesse 
bensì alle regole indicate per la rappresentazione della fi gura umana in 
proiezione ortogonale, infatti,

[…] occorre anzitutto sottolineare come, quasi a dispetto della sua fama quale saggio 
di straordinaria e ingegnosa “bravura”, la struttura prospettica dell’opera presenti 
vistose incongruenze che impediscono di rintracciare un punto di vista unitario per 
tutta la composizione 22.

Si nota, in eff etti, che per rispondere ad una costruzione prospettica, i 
piedi avrebbero dovuto essere molto più grandi e il corpo subire una pro-
gressiva riduzione metrica culminante in una testa più piccola di quella 
dipinta da Mantegna. Una proiezione, dunque, più parallela che centrale 
e che rimanda a quanto illustrato nel codice Huygens in relazione alle 
modalità per la rappresentazione della fi gura umana in scorcio secondo 
proiezioni parallele 23. L’invenzione del Mantegna

[…] si presenta piuttosto come il frutto di una sottile, raffi  natissima mediazione, 
quasi un compromesso, tra le ragioni della verosimiglianza naturalistica e prospettica 
e quelle del rispetto dell’armonia e delle proporzioni del corpo umano […]. Un com-
promesso di cui si colgono tuttora il segno e il fascino ambiguo […] 24.

Si è visto come il Sebastiano di Antonello non subisca riduzioni 
metriche relazionabili alla distanza dall’osservatore; la fi gura è inquadrata 
dal basso, si vede, infatti, la base del mento e non si legge con chiarezza 
il limite superiore delle spalle ma, per quanto riguarda le sue reali dimen-
sioni, Sebastiano risulta visto attraverso una proiezione non perfettamente 
conica, che ricorda da vicino quanto raffi  gurato nel codice citato per il 
Mantegna. Quale che sia la fonte di Antonello, se pure ce ne fu una per la 
redazione del san Sebastiano, quello che si può per certo dire è che l’artista 
forza l’immagine a suo piacimento arrivando, anch’egli, a un compromesso 
tra le ragioni della scienza e quelle dell’espressione.

 22. F. Frangi, Cristo morto, Milano, TEA editore, 1996, p. 43.
 23. Non si sa se tali procedure fossero già in uso al tempo della realizzazione del Cristo, ma non si può esclu-
dere che Mantegna vi sia arrivato anche per deduzione.
 24. F. Frangi, Cristo morto, op. cit., p. 53.
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La struttura compositiva

«[…] Capolavoro è il San Sebastiano di Dresda. Corpo ed ambiente 
si rispondono per forme analoghe» 25. Con questa formula, Longhi ci 
ricorda il rigore geometrico come espressione della forma monumentale 
di Antonello, la capacità del messinese di tradurre in forma migliore 
ogni oggetto della percezione, la volontà di costruire le immagini su una 
struttura semplice ma solenne nei suoi rapporti interni. Si tratta, secondo 
Longhi, di una derivazione pierfrancescana, che però Antonello traduce in 
una più sensibile ed epidermica, più emotiva rappresentazione 26.

Lo schema compositivo è semplice e rigoroso, la tavola ha i suoi lati in 
un rapporto perfetto di uno a due, due quadrati sovrapposti la cui linea di 
congiunzione, la metà della tavola, cade esattamente sul bordo superiore 
della loggia. La cornice più bassa della stessa loggia segna un’altra forte 
orizzontale che sfugge, a prima vista, ad una chiara collocazione geometrica 
ma si rivela, invece, giustifi cata: dividendo i due quadrati che formano la 
tavola e individuando così altri quadrati, in rapporto con i primi di uno 
a due, si rintraccia una misura ricorrente tanto da poter essere defi nita 
il modulo. È una misura in rapporto di uno a due con il lato corto e 
che corrisponde all’esatta lunghezza della mattonella come si presenta nel 
margine inferiore del dipinto; è una grandezza esattamente doppia rispetto 
allo spazio occupato dal frammento di colonna; una misura che giustifi ca 
anche la cornice della loggia trovandosi questa ad un modulo di distanza 
dalla linea d’orizzonte.

La fi gura del santo è ruotata e leggermente inclinata, mostra la sua 
parte destra ed emerge, per quasi la metà della sua lunghezza, sul cielo. 
Il corpo di Sebastiano taglia il balcone del loggiato in due parti, ne risul-
tano due segmenti, uno a destra e uno a sinistra, che sono tra loro in un 
rapporto aureo 27 come aureo è il rapporto tra l’apertura dell’arco e la sua 
altezza. Da una più attenta osservazione dei rapporti aurei s’individua un 
altro elemento modulare – è una misura assai ricorrente – che regola le 
proporzioni degli elementi architettonici: lo spazio occupato dalla colonna 
al margine destro del quadro, il cerchio che decora la mattonella e l’asse 

 25. R. Longhi, Breve ma veridica storia della pittura italiana, Milano, Rizzoli «B.u.r», 1997, p. 88.
 26. Non vi è però alcun documento che attesti una diretta conoscenza da parte di Antonello delle opere di 
Piero della Francesca. Per il problema dell’interpretazione longhiana della matrice geometrica del messinese e 
dei suoi rapporti con la pittura centro italiana si rimanda alle osservazioni di Mauro Lucco «Venezia», cit.
 27. La sezione aurea, già defi nita dai matematici greci intorno al vi secolo a.c., indica uno specifi co rapporto 
tra due grandezze per cui la maggiore è medio proporzionale tra la minore e la somma delle due. Il numero 
costante, detto φ, e derivato dalla formula (1+√5) ⁄2, equivale approssimativamente a 1,618. 
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della testa del santo. Da questo segmento, in una progressione armonica, 
si danno le altre misure.

La composizione è geometricamente articolata, cristallina e quasi pier-
francescana ma l’immagine non si esaurisce nell’individuazione di una 
selva di rapporti aurei: la luce ammorbidisce i contorni stemperando il 
rigore formale e la rigida astrazione geometrica che governa gli oggetti 
e il corpo del martire mentre il colore sfuma i passaggi da piano a piano 
addolcendo le gradazioni di tono e facendosi, dunque, più naturale, lon-
tano dalle perfette astrazioni del primo Quattrocento. Antonello tenta la 
sintesi tra le supreme armonie geometriche, una luce che ammorbidisce 
ma non smette di rilevare la forma e una dimensione più naturale, un 
rapporto tra umanità e natura.

Una strana piazza

Gran parte del fascino di quest’opera risiede nella strana e ambigua atmo-
sfera della piazza. Piazza reale o invenzione di Antonello? Già Longhi 
aveva cercato di svelare il mistero dell’ambientazione andando a cercare 
precedenti e riferimenti pittorici e indicando una parte dell’organismo 
architettonico del Martirio di San Cristoforo agli Eremitani, un detta-
glio interessante in questa rete di riferimenti mantegneschi di Antonello 28. 
Oltre gli archi della tavola di Dresda sembra di intravedere dell’acqua, 
acqua che fa pensare alla laguna veneta e non va dimenticato, infatti, che 
se pure l’opera è stata dipinta a Messina, era comunque destinata ad una 
chiesa veneziana. I comignoli cilindrici, al di là del loro valore formale, 
sono un chiaro indizio, essendo tipicamente veneti, così come il balcone 
che corre sopra il porticato lo ritroviamo, oltre che nell’opera citata del 
Mantegna, anche nell’aff resco del medesimo ciclo padovano dedicato 
al Battesimo di Ermogene; simili balconi, dai quali casuali osservatori 
assistono all’evento, appaiono già in opere trecentesche padovane, ce ne 
off re un’immagine quel grande narratore trecentesco che fu Altichiero nei 
Funerali dell’apostolo Giacomo nella Basilica di sant’Antonio.

Tornando alle indicazioni di Longhi e dando un altro sguardo al 
Martirio di San Cristoforo e al nostro San Sebastiano, possiamo vedere 
come in quest’ultimo, se pure in forma ridotta, appaia un accenno di 
quel pergolato che in Mantegna copre la piazza dell’evento; un piccolo 

 28. È da notare, inoltre, che il san Sebastiano era il laterale sinistro di un trittico il cui laterale destro era 
dedicato proprio a san Cristoforo.
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pergolato si vede, infatti, sul tetto dell’edifi cio a sinistra, quasi al limite 
della tavola di Antonello. Più di questo, è interessante ritrovare lo stesso 
personaggio nelle due opere: l’arciere che volta le spalle al san Sebastiano 
assomiglia, per la posizione e per l’abbigliamento, alla fi gura che, a sinistra 
in primo piano, guarda fuori scena nell’aff resco di Mantegna, anch’esso 
dunque dando le spalle al santo e al suo martirio, anch’esso indiff erente, 
poggiato su quella lancia che immaginiamo usata per ferire il santo. 
Sembra quasi che Antonello abbia dipinto il suo Sebastiano immaginan-
dolo nella piazza che, nell’aff resco padovano, si intravede oltre gli archi. 
Quegli edifi ci sulla destra dipinti da Mantegna ricordano le case a sinistra 
della tavola, le stesse aperture ad arco, lo stesso balconcino, forse non è 
solo una casualità (si veda fi g. 2).

Per concludere: il corpo del santo

Sebastiano domina la scena, alto e imponente, statuario e solido come 
una colonna, come una perfetta forma volumetrica, è stato messo in rela-
zione, da molti autori, al frammento di colonna che gli sta accanto. Con 
le braccia legate dietro la schiena, lo sguardo rivolto verso l’alto, si presenta 
leggermente ruotato in una posizione che, negando la rigida frontalità 
ancora preferita da molti pittori quattrocenteschi nella rappresentazione 
delle fi gure sacre, stabilisce un più vivo contatto con quanto sta fuori del 
quadro.

Le ricerche anatomiche saranno oggetto di studio della generazione 
successiva, iniziate da Leonardo verranno approfondite nel nuovo secolo, 
ma l’attenzione al corpo umano, alla sua potenzialità espressiva, è già 
una conquista dell’Umanesimo. Antonello dipinge una fi gura credibile e 
approfi tta della nudità suggerita dalla diff usa interpretazione iconografi ca 
del racconto sacro del martirio per indugiare nella defi nizione del corpo: 
sottolinea i muscoli delle gambe, il modellato del ventre, le ombre del 
collo. Un apparente naturalismo è quanto ne risulta, ma si è visto come 
questa tavola nasconda sottili ambiguità e quello che appare, dunque, 
potrebbe nascondere altro. La naturalezza della posa, con quella leggera 
torsione del corpo, che fa apparire Sebastiano più vero e spontaneo di 
tante altre fi gure dipinte negli stessi anni, nasconde qualche piccola forza-
tura: il braccio destro è troppo ruotato e mostra al nostro sguardo la parte 
posteriore del gomito, quasi fosse disarticolato oltre che troppo lungo; il 
bicipite si trova un poco sovrapposto alla zona dei pettorali come fosse 
esteso in avanti anziché indietro. Troppo lungo è in realtà tutto il torace, 
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leggermente sproporzionato rispetto alla parte inferiore del corpo nono-
stante la riduzione che, in una rappresentazione in scorcio, dovrebbe 
subire.

La naturalezza risulta qui frutto di piccole alterazioni anatomiche, solu-
zioni non sempre probabili, a ribadire, forse, che quanto stiamo vedendo, 
che quanto ci appare reale e concreto, che quanto ci sembra frutto di una 
capacità descrittiva che già tende a soluzioni di un naturalismo più spinto, 
è pur sempre un’apparizione che seduce per la sua morbidezza croma-
tica, per l’intrigante diff ondersi delle ombre, per la razionale spazialità, 
per la presenza di carne ma che rivendica, però, il suo essere di un’altra 
natura, cosa lontana dalla concretezza del reale: l’essere spirituale del santo, 
l’essere opera d’arte della tavola.

L’impianto formale, l’espressione sensibile, si identifi ca con un parti-
colare contenuto spirituale; il valore espressivo di ogni elemento deviante 
attesta la libertà di creazione e dimostra come qui la scienza sia strumento 
per una rappresentazione che non si esaurisce in una dimostrazione di 
bravura ma rivendica all’arte la sua autonomia nel disporre dei mezzi in 
funzione di un signifi cato.


