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GLI ANNI OTTANTA ALLO SPECCHIO UN PERCOSO 
BIBLIOGRAFICO

Ugo Perolino 
Università di Pescara

La selezione di un punto prospettico per inquadrare trasformazioni, 
continuità e discontinuità degli anni Ottanta, assume un rilevante valore 
simbolico in relazione ai criteri che informano la periodizzazione storico-
letteraria. Non sarà pertanto priva di significato, né immune da implica-
zioni ideologiche intimamente collegate al tempo dell’interpretazione e 
alle sue procedure ermeneutiche, la sostituzione di due momenti a lungo 
ritenuti indicativi di una svolta – Altri libertini di Pier Vittorio Tondelli e 
Il nome della rosa di Umberto Eco – con un testo di diversa caratura, Un 
paese senza (1980) di Alberto Arbasino, una forma spuria (tra corsivo gior-
nalistico e satira di costume) immersa nel divenire dei linguaggi strumen-
tali e settoriali, allineata con infinite nuances parodiche su una prospettiva 
incline all’engagement, ed erede di una tradizione dell’avanguardia nove-
centesca, dall’espressivismo al pastiche, sapientemente decostruita. Gli anni 
Ottanta hanno inizio con un libro che mette in scena sarcasticamente la 
morte dell’ideologia: lo zibaldone di Arbasino è un caustico diario di note 
e riflessioni sull’Italia del compromesso storico in forma di congedo da “un 
decennio poco amato” – gli anni di piombo e l’onda lunga della conte-
stazione – che chiude idealmente la trilogia iniziata con Fantasmi italiani 
(1977) e proseguita con il pamphlet sul caso Moro, In Questo Stato (1978), 
ristampato nel 2008 nella ricorrenza del trentennale della morte del leader 
democristiano 1. All’origine dell’invenzione linguistica arbasiniana possono 

 1. Si veda rispettivamente: A. Arbasino, Fantasmi italiani, Roma, Cooperativa Scrittori, 1977. Il pamphlet 
sul caso Moro, In questo Stato, Milano, Garzanti, 1978, è stato parzialmente riproposto in A. Arbasino, Paesaggi 
italiani con zombi, Milano, Adelphi, 1995, pp. 107-150. In seguito è stato nuovamente pubblicato, in versione 
integrale con alcune variazioni, nel trentennale della morte di Moro (Milano, Garzanti, 2008). Per una rico-
gnizione sui contenuti ideologici e sulle varianti introdotte dall’aggiornamento del testo nell’ultima edizione, 



Ugo Perolino

R
290

ritrovarsi esperienze e modelli del tempo del «Mondo» di Pannunzio, offi-
cina giornalistico-letteraria dalla quale era germogliata la satira di Ennio 
Flaiano, ma anche coeve influenze provenienti dalle punte più avanzate del 
new journalism alla Tom Wolfe, i cui scritti vengono non a caso tradotti 
in Italia per Feltrinelli a partire dal 1969 2. Sarà lo stesso Arbasino, dieci 
anni dopo, a scrivere le pagine più attuali sul crollo del Muro di Berlino. 
La caduta dei tiranni, pubblicato da Sellerio nel 1990, riprende moduli e 
strumenti della “diaristica di testimonianza” per raccontare la crisi agonica 
del comunismo («“Loro stanno benissimo, lì. Loro sono contenti così!” 
Quante volte ce lo siamo sentito ripetere, per decenni, dagli italiani e 
italiane di saccenteria più proterva, a proposito degli ingabbiati che osser-
vavamo oltre il Muro») 3.

Se Tom Wolfe, in The Bonfire of the Vanities (1987) 4, ha raccontato 
con graffiante umorismo fasti e decadenza dell’era reaganiana, i narratori 
italiani della nuova generazione sembrano guardare soprattutto ad altre 
esperienze, più intimamente realistiche, impiantate sul terreno della quo-
tidianità. L’effetto-Carver, destinato a durare ancora nel decennio succes-
sivo 5, permea le storie brevi di Claudio Piersanti (classe 1954), in particolare 
la notevole raccolta di racconti L’amore degli adulti (1989), analitica e minu-
ziosa decantazione del disincanto attraverso personaggi afasici, sul limite 
di un’esistenza priva di intensità, reduci di un passato bruciato troppo 
rapidamente per lasciare traccia di sé. Ancora sull’onda dell’effetto-Carver 
è da registrare la fortuna di un film di Robert Altman, America Oggi (Short 
Cuts), vincitore del Leone d’oro alla cinquantesima mostra del cinema di 
Venezia. A questo modello strutturale si rivolge il marchigiano Angelo 
Ferracuti, con un romanzo policentrico, a intreccio di narrazioni, Attenti al 
cane (1999), dove le geometrie suburbane e le evanescenze fantastiche della 
provincia adriatica vengono rappresentate con asprezza polemica. Una 
postmodernità desertificata, anaffettiva, dilaniata dal senso immanente di 
una colpa remota e inattingibile, ispira invece gli otto bellissimi racconti di 

sia consentito rimandare a U. Perolino, Arbasino e il caso Moro (1978-2008), in C. Serafini (a cura di), Parola di 
scrittore. Letteratura e giornalismo nel Novecento, Roma, Bulzoni, 2011, pp. 635-644. 
 2. Si veda in particolare, in riferimento alla critica alle ideologie progressiste intrecciata alla satira di costume: 
T. Wolfe, Radical Chic & Mau-Mauing the Flak Catchers (New York, 1970), tradotto in italiano da Floriana Bossi 
con il titolo Lo chic radicale (Milano, Rusconi, 1973). 
 3. Consultare A. Arbasino, La caduta dei tiranni, Palermo, Sellerio, 1990, p. 24.
 4. Il romanzo di Wolfe appare in Italia da Mondadori nel 1987.
 5. Nel corso degli anni Ottanta si segnalano alcune fortunate traduzioni dei racconti di Carver: Cattedrale, 
traduzione di Francesco Franconeri, Milano, Mondadori, 1984; Di cosa parliamo quando parliamo d’amore, 
postfazione di Fernanda Pivano, Milano, CDE, 1987; Chi ha usato questo letto, traduzione di Riccardo Duranti, 
Milano, Garzanti, 1990. 
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Questo è il giardino (1993), del padovano Giulio Mozzi, forse il più promet-
tente dei Tondelli-Boys, con Silvia Balestra (Il compleanno dell’Iguana e La 
guerra degli Antò, lanciati da Transeuropa rispettivamente nel ‘91 e nel ‘92). 
Un esordio di particolare interesse è quello di Pino Cacucci (classe 1955): 
Outland rock (1988) e Puerto Escondido (1990), da cui Gabriele Salvatores 
ha tratto un film interpretato da Diego Abatantuono, Claudio Bisio e 
Valeria Golino 6. Occorre peraltro sottolineare che in Piersanti, e molto 
di più in Mozzi, nella durezza psicotica di certe psicologie di adolescenti, 
è verificabile l’influenza di Ian McEwan, i cui racconti e romanzi – First 
Love, Last Rites (1976), The Cement Garden (1978), The Comfort of Strangers 
(1981), The Child in Time (1987) – si impongono nel corso del decennio 
all’attenzione del pubblico e della critica italiana attraverso una sistematica 
opera di traduzione 7.

Come è stato giustamente ricordato, sia l’esordio narrativo di Celati, 
«con il suo monologo clownesco e dialettale di raccontare intitolato Comiche 
(1971)», sia quello di Daniele Del Giudice, con il romanzo Lo stadio di 
Wimbledon (1983), «si sono potuti fregiare di un commento di Calvino» 8. 
In entrambi i casi, dunque, è Calvino a battezzare la nuova prosa narrativa, 
e sarà ancora l’autore delle Lezioni americane a disegnare un percorso di 
attraversamento del postmoderno senza abdicare ai fondamenti umanistici 
e alla dimensione formale-conoscitiva della letteratura. Nel corso degli anni 
Ottanta l’effetto-Celati sembra diramarsi tanto nel «sound del linguaggio 
parlato» del Tondelli di Altri libertini (1980) 9, come nel Poema dei lunatici 
(1987) di Ermanno Cavazzoni, che richiama la voce narrante falotica, il 
parlato idiosincratico, il grottesco dormiveglia lunare delle Avventure di 
Guizzardi (1972). Ad un ricco sostrato espressivo si ricollegano le Cròniche 

 6. I primi libri di Silvia Ballestra e di Pino Cacucci vengono immediatamente rilevati da Mondadori, che li 
ripropone ad un pubblico più vasto.
 7. Si indicano di seguito le prime edizioni italiane delle opere di Ian McEwan sopra ricordate: Primo amore, 
ultimi riti, traduzione di Stefania Bertola, Torino, Einaudi, 1979; Il giardino di Cemento, traduzione di Stefania 
Bertola, Torino, Einaudi, 1980; Cortesie per gli ospiti, traduzione di Stefania Bertola, Torino, Einaudi, 1983; 
Bambini nel tempo, traduzione di Susanna Basso, Torino, Einaudi, 1988.
 8. Si veda G. Iacoli, « Le Nuove generazioni narrative », in La letteratura italiana diretta da Ezio Raimondi 
(2 vol.), a cura di Gabriella Fenocchio, Milano, Bruno Mondadori, 2004, vol. II, pp. 203-224, p. 216: «La pre-
sentazione da parte del celebre romanziere ligure – osserva Iacoli – assume il valore di una patente di dignità 
per i due libri, ma è anche una sorta di implicito riconoscimento di un’eredità narrativa.»
 9. Su Tondelli si veda: R. Carnero, Lo spazio emozionale. Guida alla lettura di Pier Vittorio Tondelli, Novara, 
Interlinea, 1998. Per un orientamento generale sulla narrativa giovanile e sugli anni Ottanta si rimanda a 
R. Carnero, Under 40. I giovani nella nuova narrativa italiana, Milano, Bruno Mondadori, 2010; M. Arcangeli, 
Giovani scrittori, scritture giovani. Ribelli, sognatori, cannibali, bad girls, Roma, Carocci, 2007; F. Panzeri, 
R. Cardone, F. Galato, Altre storie. Inventario della nuova narrativa fra gli anni ’80 e ’90, Milano, Marcos y Marcos, 
1996; F. La Porta, La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo, Torino, Bollati Boringhieri, 1995 
(nuove ed. riveduta 1999); S. Tani, Il romanzo di ritorno. Dal romanzo medio degli anni Sessanta alla giovane 
narrativa degli anni Ottanta, Milano, Mursia, 1990.
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epafániche (1989) di Francesco Guccini. Il largo impiego di «elementi della 
parlata di Pavana (tra dialetto e italiano regionale) è indispensabile alla 
rappresentazione del paese in cui l’autore è cresciuto» 10, screziata da effetti 
tipici del racconto orale mescidati in un sorvegliato di ironia e nostalgia. 

L’ingresso nella postmodernità determina un alleggerimento delle 
strutture linguistiche, una perdita di gravità dei luoghi e degli spazi. Con 
Narratori delle pianure (1985) Celati sperimenta un netto cambiamento di 
registro, passando dalla crudezza comico-grottesca di Guizzardi ai racconti 
anonimi e minimali del grande fiume, nell’alveo di una scrittura fluida, 
una voce appena sonora segnata dall’«accettazione interiore del paesaggio 
quotidiano in ciò che meno sembrerebbe stimolare la nostra immagina-
zione» (Calvino), una sorda leggerezza che conduce a soluzioni di mini-
malismo stilistico e strutturale appoggiate su esili arcate sintattiche e una 
base lessicale estremamente prosciugata. 

Nel corso del decennio le tre antologie tondelliane portano alla luce 
linguaggi, codici, culture e stili narrativi caratterizzati dalla plasticità, dalla 
capacità di annettere territori inediti e di stringere legami osmotici con 
arti e linguaggi affini – la testualità musicale, le canzoni, il fumetto, l’im-
maginario cinematografico irrorato dalla paraletteratura e dai generi di 
consumo (science-fiction, horror, noir) –, mentre tende a sciogliersi, fino 
a diluirsi del tutto, il legame e il senso di continuità della tradizione let-
teraria nazionale o internazionale. Fin dai titoli – Giovani Blues (1986), 
Belli & perversi (1988), Papergang (1990) – l’eclettismo tondelliano spinge 
alla superficie ed esalta il sincretismo implicito nella visione estetica del 
postmoderno, in particolare in Italia dove si lega alla definitiva cancella-
zione degli apparati ideologici. In margine alla lettura e alla discussione 
sui racconti antologizzati, lo scrittore di Correggio sottolineava la «quasi 
totale mancanza di esperienze devianti, di racconti di emarginazione, di 
droga», ricavandone l’incipiente eclisse della «cultura metropolitana» 11. 
Metropolitana era stata la cultura del rock, le ballate di Lou Reed, Mick 
Jagger e Andrea Pazienza, il movimento del settantasette e molto altro.

Forse più effimera, ma significativa sul piano del costume letterario, è la 
fortuna del romanzo post-minimalista Bright Lights, Big City dello scrittore 
statunitense Jay McInerney (la traduzione italiana, curata per Bompiani 
da Marisa Caramella, appare nel 1986), che realizza anche la sceneggiatura 

 10. Si veda la sezione Narrativa redatta da Luigi Matt, in Modernità italiana. Cultura, lingua e letteratura dagli 
anni settanta a oggi, a cura di Andrea Afribo e Emanuele Zinato, Roma, Carocci, 2011, pp. 119-180. La citazione 
si trova a p. 149.
 11. La citazione è tratta da P. V. Tondelli, Un weekend postmoderno [1990], Milano, Bompiani, 2005, p. 364.
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del film diretto da James Bridges nell’88. Sul piano del costume, oltre che 
di uno specifico letterario alternato con momenti di sapiente esposizione 
mediatica, agisce Aldo Busi al suo esordio con Seminario sulla gioventù 
(1984), seguito da Vita standard di un venditore provvisorio di collant (1985) 
e Sodomie in corpo 11 (1988). La cronaca culturale registra alla fine del 
decennio il caso di Lara Cardella, Volevo i pantaloni (1989), mentre pre-
sentano caratteristiche più accentuate di durata e continuità gli esordi di 
Marco Lodoli, vincitore del Premio Mondello nel 1986 con Diario di un 
millennio che fugge, che rimanda all’idea di scrittura come repertorio for-
male continuamente riattualizzabile in assenza di storicità (una modalità 
compositiva abilmente elaborata da Alessandro Baricco); e di Andrea De 
Carlo, con cinque romanzi in rapida successione – Treno di Panna (1981), 
Uccelli da gabbia e da voliera (1982), Macno (1984), Yucatan (1986) e soprat-
tutto Due di due (1989) – che gli garantiscono una riconoscibilità editoriale 
difficilmente riscontrabile in altri scrittori italiani del periodo.

In equilibrio instabile tra eclettismo e kitsch, sul piano dei compor-
tamenti sociali il decennio registra l’emersione del “prato basso italiano”, 
di cui parla Carlo Freccero intervistato da Giorgio Bocca. È il prato di 
Portobello 12, «degli spettacoli a premi, partecipati, della gente che parte in 
pullman dalla provincia per i suoi pellegrinaggi laici, non più ai santuari 
per chiedere la grazia alla Madonna, ma ai teatri televisivi dove si celebra 
il dio denaro». I portavoce maieutici del prato basso italiano si chiamano 
Mike, Pippo, Corrado, mentre le praterie della nuova tv commerciale sono 
colonizzate da prodotti americani seriali seguiti da milioni di telespet-
tatori. È lo stesso Giorgio Bocca a raccontare retroscena, protagonisti e 
ambienti, ancora poco noti, del selvaggio west della tv commerciali, il cui 
impetuoso sviluppo rinnova agenti e pratiche imprenditoriali nella Milano 
da bere degli anni Ottanta: «Reti di un solo proprietario contro reti di 
affiliati, come i contadini e i mandriani del West, per disputarsi l’immensa 
prateria televisiva, le grasse mandrie pubblicitarie da condurre al santo 
macello, con lotta all’ultimo sangue, ossessiva, grottesca, per l’audience, 
l’ascolto pagato con cifre enormi, non sai mai se autentiche o gonfiate: 
programmi per 500 miliardi e 2.000 titoli nei magazzini di Canale 5 e 
di Rete 4, Dallas contro Dynasty, quanto a dire serial da un miliardo a 
puntata, per la produzione, comperati prima a 24 mila dollari a puntata e 
poi, a forza di rilanci, a 100.000 dollari. E dietro a valanga Flamingo road, 
Falcon crest, Magnum sino alle vette di Uccelli di rovo e di Venti di guerra in 

 12. La nota trasmissione televisiva condotta da Enzo Tortora, uno dei programmi più seguiti e innovativi sul 
piano del costume.
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quella euforia, un po’ irresponsabile, che vi prende nei casinò o nel salone 
delle grida alla Borsa, dicono due miliardi a testa per film come l’Ufficiale 
e gentiluomo e Rambo e sicuramente mezzo miliardo per qualsiasi filmetto 
pornodialettal-comico.» 13

Come reazione alla trivializzazione della cultura televisiva la letteratura 
sembra impegnata a circoscrivere un autonomo e appartato spazio stili-
stico-formale marcato dal recupero di forti valori timbrici. Emblematico 
di questa inchiesta sulle ragioni della letteratura – valida tanto sul piano 
di una ricerca che ha interiorizzato e filtrato la lezione delle avanguardie 
europee, quanto su quello di un ritorno a moduli e schemi della tradizione 
del Novecento – è il già ricordato esordio di Daniele Del Giudice, Lo stadio 
di Wimbledon (1983), ma il recupero di esperienze formali e stilistiche inten-
samente meditate accomuna autori tra loro diversi per poetica e orizzonti, 
come Gesualdo Bufalino, Diceria dell’untore (1981); Vincenzo Consolo, 
Lunaria (1985), Retablo (1987), Le pietre di Pantalica (1988); Fleur Jaeggy, I 
beati anni del castigo (1989); gli importanti esordi di Michele Mari, Di bestia 
in bestia (1989), e di Paola Capriolo con La grande Eulalia (1989); Francesco 
Biamonti 14, L’angelo di Avrigue, primo tassello di una tetralogia intarsiata 
sulla risonanza lirico-magica del paesaggio ligure e della frontiera. Una vena 
di ricchissima erudizione, capace di scandagliare gli strati archeologici e fan-
tastici del mito, informa i libri di Roberto Calasso, La rovina di Kasch (1983) 
e soprattutto Le nozze di Cadmo e Armonia (1989). Secondo Jasper Griffin 
il libro di Calasso rappresenta, almeno in parte, una versione moderna 
delle Metamorfosi di Ovidio nel solco di una tradizione non specialistica di 
creative writing che annovera autori come Charles Kingsley, Robert Graves 
e James Frazer. Secondo il recensore, Calasso svolge «an exposition and 
explanation of Greek myth from within its own world»; lo scrittore ita-
liano «enters into that world and writes as a creative mythographer, learned 
but also daring» 15. Al campo fenomenologico dell’ipertrofia del letterario, 

 13. Si veda G. Bocca, «In quel Far West chiamato Milano scorre un fiume di tele-dollari», la Repubblica, 
17 dicembre 1983. Si tratta di un’inchiesta in quattro puntate, apparse rispettivamente nei giorni 15, 17, 23 e 
27 dicembre 1983 su la Repubblica, dal titolo complessivo “La capitale morale d’Italia” allo specchio degli anni Ottanta».
 14. Per una visione generale dell’opera di Biamonti si rinvia a G. Cavallini, L’uomo delle mimose. Sei studi su 
Francesco Biamonti, Genova, Termanini Editore, 2007; G. Bertone, Il confine del paesaggio. Lettura di Francesco 
Biamonti, Novara, Interlinea, 2006; E. Gioanola, Biamonti. L’indiscrezione dell’inesprimibile, in Id., Psicanalisi e 
interpretazione letteraria, Milano, Jaka Book, 2005. Si veda inoltre: A. Aveto e F. Merlanti (a cura di), Francesco 
Biamonti: le parole, il silenzio (atti del Convegno di Studi «Francesco Biamonti: le parole, il silenzio», San Biagio 
della Cima (Bordighera), 16-18 ottobre 2003), Genova, Il nuovo melangolo, 2003.
 15. L’audacia del mitografo consiste essenzialmente, scrive Griffin, nella sua adesione alla materia trattata: 
«He also gives an interpretation of Greek culture in mythical terms. He describes, with energy and a kind of love, the 
mythical creation of the world, the monstrous creatures who preceded the Olympian gods: fabulous serpents; a cosmic 
egg; Protogonos the First-Born, with four eyes, four horns, golden wings, three animal heads, and two sexes. Finally 
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in un’accezione dichiaratamente orfica e neodannunziana, appartiene la 
fluente produzione narrativa di Giuseppe Conte con i romanzi Primavera 
incendiata (1980) e Equinozio d’autunno (1987). Una parabola appartata 
ma chiaramente riconoscibile è quella di Antonio Tabucchi, presente alla 
metà del decennio con due brevi ed eleganti raccolte di testi brevi: Notturno 
indiano (1984), «un libretto deliziosamente elusivo e allarmato» che metteva 
in scena «un viaggio alla presunta ricerca del proprio doppio», come nota 
su «la Repubblica» Alfredo Giuliani; e Piccoli equivoci senza importanza 
(1985), dove si fa più esplicita la cifra dell’allusione e della contaminazione 16. 

Per quel che riguarda l’evoluzione del sistema poetico, il rifiuto della 
stagione degli sperimentalismi emblematicamente prospettato da un’an-
tologia come La parola innamorata (1978), curata da Enzo Di Mauro e 
Giancarlo Pontiggia, apre la strada per esperienze linguistiche lussureg-
gianti come L’ultimo aprile bianco (1978) e Le stagioni (1988) di Giuseppe 
Conte, di cui sono stati precedentemente ricordati i romanzi. Nella prima 
metà del decennio si compie il disegno della trilogia zanzottiana (il cui 
inizio è segnato nel 1978 da Il galateo in bosco) con Fosfeni (1983) e Idioma 
(1986). In particolare in Idioma «la poesia ritorna al proprio nido, nel 
cerchio di Soligo, nel suo microcosmo originario, in una quotidianità di 
persone, ricordi e storie minime che risucchiano al proprio interno i de-
stini generali di un tempo segnato da stravolgimenti culturali e ambientali 
catastrofici» 17. Un evento significativo è anche il ritorno di Alda Merini, 
dopo una lunga lontananza legata alla malattia mentale, con La Terra Santa 
(1984), il libro di versi che costituisce probabilmente il punto più alto della 
sua parabola espressiva. Come è stato giustamente osservato i libri di poesia 
degli anni Ottanta sono più “poetici”, rispecchiano una maggiore preoc-
cupazione per la forma, per la parola accuratamente trascelta, puntano al 
recupero della tradizione come ad uno spazio riparato dai traumi della 
storia. «Quasi simbolico della discontinuità con il decennio precedente è 
Ora serrata retinae di Valerio Magrelli», dove le «ricorrenti immagini della 
quiete e del silenzio si correlano […] a quelle, altrettanto frequenti, del 
calcolo, della cura, della misura e della chiarezza, dell’ordine – di un ordine 
persino geometrico» 18.  

Zeus becomes supreme. Monstrous deities give place to the transfigured humanity of Olympus.» Consultare Jasper 
Griffin, «Alive in Myth», New York Review of Books, 22 aprile 1993.
 16. Tabucchi, scrive ancora Giuliani, «è ugualmente attratto dal racconto come avventura e formula di enigmi 
[…] e come contaminazione e rimando ai grandi modelli, Conrad o Kipling, Pessoa (di cui ha tradotto le opere 
in italiano) o Fitzgerald o Henry James». Si veda A. Giuliani, «A caccia di enigmi», la Repubblica, 5 giugno 1985. 
 17. Consultare A. Baldacci, Andrea Zanzotto. La passione della poesia, Napoli, Liguori, 2010, p. 26. 
18. Si veda A. Afribo, Poesia, in Modernità italiana, a cura di Andrea Afribo e Emanuele Zinato, op. cit., pp. 181-
259, in partic. p. 223 sgg.
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Sul filo di un confronto non interrotto con il decennio precedente, reso 
parzialmente inaccessibile da vigorosi processi di rimozione, si collocano 
con diverse modalità narrative e con prospettive ideologiche differenziate 
i romanzi del Palandri post-Boccalone 19; e in maniera umoristica e filtrata 
lo scenario postapocalittico di Terra (1983), il primo romanzo di Stefano 
Benni ricco di riferimenti a tematiche ambientali proiettate dall’evoluzione 
dei movimenti degli anni Settanta (continua però anche il filone graf-
fiante della satira, con Il ritorno del Benni furioso, 1986). Più direttamente 
il ripensamento della lunga fase della contestazione, la crisi della militanza 
e la catastrofe degli anni di piombo trovano espressione nelle narrazioni di 
Nanni Balestrini, e in particolare nel romanzo Gli invisibili (1987). 

Ripercorre nuove frontiere geopolitiche intrise di antiche identità 
Claudio Magris con Danubio (1986), un romanzo di viaggio e di esplo-
razione della Mitteleuropea, dalle sorgenti alle foci del grande fiume, fit-
tissimo di incontri curiosi, descrizioni, citazioni e riferimenti a luoghi e 
personaggi della storia e della letteratura. Conferma la sua centralità isti-
tuzionale il Premio Strega, apportatore di una continuità di valori letterari 
centrati sulle linee della prosa saggistica e sulla predilezione per le restau-
rate architetture del romanzo storico. Si tratta di un fenomeno ampia-
mente attestato, come risulta dalla rosa di vincitori che, se allargata ad 
altri prestigiosi premi come Viareggio e Campiello, nell’arco del decennio 
registra le affermazioni di Mario Pomilio (Il Natale 1833, Premio Strega 
1983), Maria Bellonci (Rinascimento privato, Premio Strega 1986), Dacia 
Maraini (La lunga vita di Marianna Ucrìa, Premio Campiello 1990). Esiti 
e formule stilistiche apparentate anche con altre soluzioni, di taglio saggis-
tico e saggistico-narrativo, come nei casi di Enzo Siciliano (La principessa 
e l’antiquario, Premio Viareggio 1981), Pietro Citati (Tolstoj, Premio Strega 
1984), Sebastiano Vassalli, La chimera (Premio Strega 1990). Inutile insi-
stere, invece, sul fenomeno Eco, Il nome della rosa (Premio Strega 1981), 
indicato da molti come capostipite del postmoderno italiano.

Una lettura comparativa delle selezioni operate da Strega, Viareggio e 
Campiello, evidenzierà qualche punto di sovrapposizione e, più in generale, 
una comune tendenza a scartare le soluzioni espressive estreme, sull’onda 
di un generale ritorno a collaudate convenzioni di genere. Si veda, a riprova 

19.  In un’intervista a Flavia Frisanti, Enrico Palandri ha infatti raccontato che «Boccalone è stato scritto con una 
lingua molto immediata, parlata. Le Pietre e il sale è un libro che reagisce a quel parlato con uno stile molto 
letterario, una lingua che cercavo di usare come uno strumento musicale, cioè non più per l’immediatezza ma 
in cerca dell’autonomia dal gruppo sociale a cui si ispirava Boccalone. Boccalone è stato scritto fiutando con il 
naso il reale, parlando come tutti, Le Pietre e il sale è un affondo nella mia voce». L’intervista di Palandri è stata 
pubblicata in NSC, anno I, n. 19, 10 luglio 2005.
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della volontà di ripristinare una leggibilità più piana e distesa, l’albo dei 
vincitori del Premio Strega dal 1980 al 1990: Vittorio Gorresio, La vita 
ingenua (1980); Umberto Eco, Il Nome della rosa (1981); Goffredo Parise, 
Il sillabario n. 2 (1982); Mario Pomilio, Il Natale 1833 (1983); Pietro Citati, 
Tolstoj (1984); Carlo Sgorlon, L’armata dei fiumi perduti (1985); Maria 
Bellonci, Rinascimento privato (1986); Stanislao Nievo, Le isole del para-
diso (1987); Gesualdo Bufalino, Le menzogne della notte (1988); Giuseppe 
Pontiggia, La grande sera (1989); Sebastiano Vassalli, La chimera (1990). 

Un analogo movimento di ritorno verso precise codificazioni stilistiche, 
che premiano l’autonomia dello spazio letterario, si consolida nel corso 
degli anni Ottanta anche nella selezione operata dal Viareggio, come si 
ricava dall’elenco dei vincitori: Stefano Terra, Le porte di ferro (1980); Enzo 
Siciliano, La principessa e l’antiquario (1981); Primo Levi con Se non ora, 
quando? (1982); Giuliana Morandini, Caffè Specchi (1983); Gina Lagorio, 
Tosca dei gatti (1984); Manlio Cancogni, Quella strana felicità (1985); Marisa 
Volpi, Il maestro della betulla (1986); Mario Spinella, Lettera da Kupjansk 
(1987); Rosetta Loy, Le strade di polvere (1988); Salvatore Mannuzzu, 
Procedura (1989); Luisa Adorno, Arco di luminara (1990). E sarà utile, 
infine, per un orientamento generale sulla produzione del decennio, esten-
dere lo sguardo alla selezione dei vincitori del Premio Campiello, in linea 
con le considerazioni precedentemente svolte: Giovanni Arpino, Il fratello 
italiano (1980); Gesualdo Bufalino, Diceria dell’untore (1981); Primo Levi, 
Se non ora, quando? (1982); Carlo Sgorlon, La conchiglia di Anataj (1983); 
Pasquale Festa Campanile, Per amore, solo per amore (1984); Mario Biondi, 
Gli occhi di una donna (1985); Alberto Onagro, La partita (1986); Raffaele 
Nigro, I fuochi del Basento (1987); Rosetta Loy, La strada di povere (1988); 
Francesca Duranti, Effetti personali (1989); Dacia Maraini, La lunga vita 
di Marianna Ucrìa (1990).All’inizio del nuovo decennio, nel venticinque-
simo rapporto sulla situazione sociale del paese (1991) del Censis era messo 
in evidenza un atteggiamento di sfiducia aggressiva – il rapporto parla 
di «demone della decostruzione» – che si sostituiva al quasi cronicizzato 
disincanto verso le istituzioni, la politica, lo Stato. Un risentimento col-
lettivo che sarebbe esploso di lì a poco con le vicende di Mani Pulite in 
una diffusa ventata giustizialista e antipolitica, cronicizzandosi a sua volta 
nelle pieghe profonde della società italiana. Ma prima di chiudersi, gli 
anni Ottanta devono registrare alcuni dolorosi congedi, che formano come 
un’eredità e una base per la letteratura del nuovo millennio. Appaiono 
accomunate dal tema della memoria, e ancora più dall’angoscia dell’oblio, 
le ultima riflessione di Leonardo Sciascia e di Primo Levi. Poco prima della 
morte Sciascia assembla i materiali di un libro, A futura memoria, dove 
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sono raccolti articoli e interventi giornalistici nel segno di una ininterrotta 
continuità di passioni politiche e civili. In questi scritti d’occasione, legati 
alla contingenza della battaglia politica e dello scontro polemico, talvolta 
aspro, sui temi della giustizia e della lotta alla mafia, sono riverberati gli 
echi di una cronaca che scorre drammaticamente lungo la dorsale di un 
decennio: il caso Tortora, il processo Sofri, la polemica con Scalfari sui 
“professionisti dell’antimafia”, la misteriosa morte di Roberto Calvi, l’assas-
sinio del generale Dalla Chiesa, la scomparsa di Renato Candida, l’ufficiale 
dei carabinieri a cui era ispirata la figura del capitano Bellodi nel Giorno 
della civetta. Ma è soprattutto nel breve romanzo Il cavaliere e la morte 
(1988), la sua penultima opera, che lo scrittore siciliano incide, come in 
una minuziosa filigrana, l’oscura metafora del potere che strozza la storia 
italiana. Su una scala tragica che investe l’intero corso del Novecento è 
proiettata invece l’ultima riflessione di Primo Levi, I sommersi e i salvati 
(1986), analitica meditazione sul campo di concentramento e sulla “zona 
grigia”. La pienezza di senso e la continuità della tradizione umanistica in 
un mondo che cambia sono l’ultima eredità di Calvino. Nel maggio del 
1986 appare presso Garzanti Sotto il sole giaguaro, dove sono riuniti tre rac-
conti – precedentemente pubblicati fra il 1972 e il 1984 in stesure integrali 
o parziali – che avrebbero dovuto trovare collocazione in una architettura 
narrativa, rimasta incompiuta, sui cinque sensi. Le postume Lezioni ameri-
cane (1988) indicano infine la strada della ricerca letteraria a venire, segnano 
una direzione, delimitano i sentieri da percorrere. Asor Rosa ha parlato di 
un classicismo di Calvino, «che consiste in un certo modo di rapportarsi 
dello scrittore all’essere del mondo» 20 e che si identifica con la razionalità 
ordinatrice dei segni e dell’esperienza propria della letteratura.

 20. Si veda A. Asor Rosa, «Se un albero parlasse a primavera», la Repubblica, 2 agosto 1988. Asor Rosa osserva 
che il classicismo di Calvino «invece di comporsi in una visione serena ed armonica del mondo, avverte dram-
maticamente il conflitto, l’impatto, con l’esaurimento delle ragioni, non solo stilistiche e formali, ma antropo-
logiche ed esistenziali (appunto) di una funzione della letteratura così intesa».


