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Il Cristo proibito de Curzio
Malaparte : une tragédie néoréaliste

Il Cristo proibito di Curzio Malaparte: un tragedia neorealista
Malaparte’s 1l cristo proibito: A Neorealistic Tragedy

Laurent Scotto

1l Cristo proibito est le titre du seul film réalisé par Curzio Malaparte. L’écrivain a écrit
plusieurs scénarios, a élaboré d’autres projets cinématographiques mais aucun n’a
jamais abouti. Pourtant, I'intérét de Malaparte pour le septiéme art est ancien puisque
dés 1937 il consacrait un numéro entier de la revue Prospettive, dont il fut le fondateur,
au cinéma.

Le film est I'adaptation du roman éponyme que Malaparte commence a écrire dés 1945
et pour lequel un contrat avait méme été signé, chez Bompiani en Italie et chez Denoél
en Francel. L'ouvrage est ensuite transformé en scénario en 1949. Tourné durant
I’été 1950 en Toscane, il est projeté dans les salles italiennes en 1951. 1l est présenté au
Festival de Cannes en 1951 avec trois autres films italiens dont Miracolo a Milano de
Vittorio De Sica qui obtient le prix du meilleur film, puis au Festival de Berlin ou il
remporte I'Ours d’argent pour ses deux acteurs principaux.

Malaparte est une personnalité difficile a cerner, souvent insaisissable. Le lieu ou
'auteur se révele le mieux est alors son ceuvre. Une premiére approche formelle du
film, privilégiant les points de contact qu'il entretiendrait avec le néoréalisme, dans la
mesure ou il s’inscrit en plein dans une saison qui le marque profondément, apparait
comme une fagcon d’aborder le sens possible de Il Cristo proibito. Cela permettra
également d’approfondir la dimension du réalisme particulier de Malaparte et de voir
comment ce film s’inscrit dans ’ceuvre et les thémes de ’écrivain, notamment dans les
ceuvres issues de I'expérience de la guerre dont il fait partie.
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Malaparte et le néoréalisme

Il peut sembler a premiére vue tout a fait vain de chercher a repérer les points de
contact du film de Malaparte avec un courant — le néoréalisme — qui ne s’est jamais
véritablement formalisé ni codifié et qui est déja lui-méme difficilement identifiable.
Toutefois, si 'on accepte une certaine vulgate, on peut voir dans le film de Malaparte,
ne serait-ce déja qu’au niveau de son contenu, quelques éléments qui pourraient
permettre de I'inscrire dans la mouvance néoréaliste — méme s’il reste, comme nous le

verrons, fondamentalement étranger a cette esthétique comme a ses présupposés
éthiques et idéologiques.

Méme si 'on sait que les déclarations d’intentions des auteurs sont toujours a prendre
avec des pincettes, et celles de Malaparte plus encore qu’aucune autre, on peut partir

d’une affirmation du réalisateur lui-méme :

Sara Cristo proibito un film neorealista? Come potrebbe non esserlo?... il mio film

vuole essere un omaggio a Rossellini, a De Sica, al Blasetti di Quattro passi fra le

nuvole. Ma & naturale che io cerchi di mettere nel film neorealista cio di cui, a mio

parere, esso manca?,
Par cette affirmation Malaparte range résolument son film a c6té des ceuvres de
réalisateurs qui représentent le néoréalisme le plus classique, le néoréalisme le plus
pur (De Sica et Rossellini, notamment?), tout en indiquant le dépassement que son film
entend apporter a leur esthétique. Je voudrais alors essayer de comprendre ce qui
« manque », selon Malaparte, aux films néoréalistes et que Il Cristo proibito viendrait
ajouter.

A un niveau le plus superficiel, celui du contenu, si 'on considére qu’est néoréaliste un
film qui s’attache en premier lieu a représenter la dimension historique ou sociale de
I'italie qui lui est contemporaine, Il Cristo proibito s’inscrit sans aucun doute dans cette
actualité. Son protagoniste — Bruno — est un soldat qui a fait la guerre sur le front
russe, qui a passé plusieurs années dans un camp de prisonniers en Russie avant d’étre
libéré et qui revient, en 1950, dans son village de Toscane*. Malaparte n’invente rien. 11
tourne son film au moment ou le retour des prisonniers de guerre est une réalité
prégnante en Italie et il tient fortement a I'inscription de son film dans cette actualité
immédiate :

Deux hommes, deux paysans-ouvriers, reviennent de la guerre, de la captivité. Ils

rentrent au village bien longtemps aprés leurs camarades, car ils reviennent de

Russie : leur retour prend place dans le temps, non point en 1945 ou en 1946, mais de

nos jours, en 1950 [...] I fallait qu’ils rentrent de nos jours : et ce n’est que de nos jours

que les prisonniers rentrent de Russie®.
L’inscription de I’histoire du film dans I’actualité contemporaine de I'Italie de I'apres-
guerre en est une dimension essentielle. Tout comme le choix — néoréaliste — de
représenter des milieux populaires : les paysans qui en sont les protagonistes souffrent
de la misére et du chémage, du manque de terres, de la faim. Le monde de I'aprés-
guerre est un monde ou régne l'injustice et la polémique sociale est volontairement
présente dans le film. L'un des personnages principaux — I’Eremita — professe une
sorte de socialisme chrétien et dénonce la société égoiste et capitaliste du début des
années 1950. Lors de la procession du jeu de la Croix, le Diable est représenté par un
homme a téte de veau qui porte une salopette sur laquelle on voit en gros plan le logo
de la marque Pirelli : comme si dans cette société-1a, I'ouvrier, le prolétaire, était
devenu le Diable, I'ennemi a abattre. Toutefois, la dimension sociale n’est pas,

Cahiers d'études italiennes, 24 | 2017



Il Cristo proibito de Curzio Malaparte : une tragédie néoréaliste

fondamentalement, ce qui intéresse le plus Malaparte. Son propos est avant tout moral.
Bruno, le protagoniste du film affirme : « Non ¢ la miseria che mi fa paura ». Et, a un
disciple de 'Eremita qui lui dit : « Anche il pigliar la terra ai padroni é giustizia », Bruno
répond : « Anche questo ¢ giustizia. Ma i nostri soldati sono morti per qualcos’altro ».

A cette dimension sociale s’ajoute que le personnage de Bruno — méme si Malaparte
avait pensé initialement a son ami, 'acteur francais Pierre Fresnay, pour tenir le role —
est joué par Raf Vallone qui est en 1950 la star masculine du cinéma néoréaliste,
I'acteur fétiche, entre autres, des films de Giuseppe De Santis®, Vallone est aussi un
acteur engagé politiquement dans les rangs du PCI, journaliste & L’Unita et ancien
partisan.

Plus significativement encore, le film de Malaparte s’inscrit dans le contexte de I'apreés-
guerre qui est marqué en Italie, et au-dela dans toute I’Europe, par un profond désarroi,
par un balancement entre désespoir et espérance, par une profonde crise existentielle
et morale liée a la fois aux souvenirs récents de I'horreur de la guerre et a la profonde
déception devant 1’évolution du monde de I’aprés-guerre, oublieux des valeurs et des
idéaux, notamment ceux de la Résistance, et des sacrifices consentis pour libérer le
pays. C’est une période de crise historique mais aussi humaine et philosophique : une
crise spirituelle dont Malaparte veut se faire le témoin en cherchant avant tout a
montrer les conséquences morales et psychologiques de la catastrophe historique sur
ses personnages. Ainsi, ce qui tourmente le personnage, c’est d’abord un climat, comme
le proclame la voix off au début du film : « L’angoscia e la speranza del mondo nuovo,
del mondo sconosciuto che si apre davanti a loro. »

Il y a aussi la volonté de Malaparte, proche de celle qui animait les réalisateurs du
néoréalisme malgré leurs profondes différences politiques et idéologiques, de faire un
cinéma « engagé ». Cela entre dans la conception méme que Iécrivain se fait du cinéma
qui est pour lui avant tout une arme : « Je sais bien, je suis un blanc-bec du cinéma.
Mais quelle importance puisque, selon moi, le cinéma est une arme avant d’étre un
art’. »

Dans le numéro de Prospettive déja évoqué, Malaparte, toujours a propos du cinéma,
affirme également :

La sua influenza non & unicamente di ordine estetico, ma soprattutto di ordine

morale, politico e sociale [...] Il cinema &, prima di tutto, un fatto di cultura, di civilta.

[...] & I'espressione e la rappresentazione del gusto, delle idee, dei sentimenti e dei

costumi del proprio tempo, risente del clima storico, politico, sociale, e morale in

cui vive?.
Ce sont justement ces sentiments que Malaparte va chercher a saisir, ceux de ces
pauvres gens au sortir de la guerre, et qu’il va chercher surtout a interpréter
cinématographiquement. Et selon lui cette interprétation intime ne peut se faire qu’en
dépassant la superficialité de la chronique néoréaliste, qu'en la transfigurant
esthétiquement® :

Malaparte, a nostro avviso, non resta «dal di fuori» ma entra dentro le cose proprio

per non rimanere condizionato dall’esteriorita della cronaca e del documento,

credendo (la sola sua unica fede, pensiamo) nell'individuo, nella sua tragedia*°.
En effet, la plupart des choix opérés par le réalisateur dans son film semblent s’écarter
ainsi d’'un certain horizon néoréaliste et se situer trés nettement en dehors de son
esthétique et de son idéologie. Le réalisme de Malaparte n’a rien de naturaliste ni de
documentaire, bien au contraire. Son esthétique s’écarte de celle d’'un néoréalisme de la
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transparence, du dépouillement — celui d’un Rossellini ou d'un De Sica, par exemple —
pour se rapprocher en revanche de la tendance baroque du néoréalisme, représentée
en particulier par Luchino Visconti mais surtout, encore une fois, par Giuseppe
De Santis. En effet, inscrire malgré tout le film de Malaparte dans le courant du
néoréalisme, c’est reconnaitre 1'existence de deux tendances fortes a I'intérieur de ce
courant : 'une « ascétique », 'autre « maniériste' » et placer résolument Malaparte a
I'intérieur de cette derniére.

De ce point de vue, il ne fait pas de doute que Il Cristo proibito est la mise en ceuvre des
conceptions du cinéma exprimées par Malaparte en 1951 dans la revue L'occhio magico,
en particulier le rejet du documentaire « che di tutti i generi cinematografici é il piu
retorico, il pilt aneddotico, il pil estetizzante [...] e il pilt lontano dalla realta » car « si
serve della realta bell’e fatta, senza neppur tentare d’interpretarla'? ».

On trouve dans ces affirmations deux idées particuliérement importantes, que n’aurait
pas renié De Santis. En premier lieu, il s’agit d’une violente critique des présupposés qui
sont a la base de 'esthétique néoréaliste, a savoir I'importance, la primauté du contenu,
I'idée que la réalité n’aurait pas besoin d’étre réélaborée, que les faits pourraient parler
d’eux-mémes et révéler ainsi leur vérité. Il y a au contraire chez Malaparte le rejet fort
de cette dimension naturaliste, de cette dimension documentaire du cinéma
néoréaliste, et 'affirmation de la nécessité d’aller au-dela du simple enregistrement, de
I'extériorité de la chronique, du document brut.

La deuxiéme idée contenue dans la citation nous permet d’expliciter ce qui « manque »
selon Malaparte au cinéma néoréaliste. Elle tient dans le verbe « interpréter ». Pour
Malaparte, il s’agit bien d’interpréter la réalité, ce que ne fait pas selon lui le néoréalisme
qui manque l'essentiel, a savoir «les sentiments », en restant a la surface de la
chronique sociale.

Une autre citation de Malaparte sur le cinéma peut continuer a nous aider a mieux
élucider les choix expressifs et esthétiques opérés par le réalisateur dans Il Cristo
proibito. Elle est tirée a nouveau du numéro spécial de Prospettive de 1937, d’un éditorial
fondateur, intitulé Verita e cinema, qui résonne, prés de quinze ans avant le tournage de
1l Cristo proibito, comme un manifeste programmatique.

Dans cet article, Malaparte considére linvention du cinéma comme le point
d’aboutissement de I'idéal du théatre romantique, un idéal poursuivi depuis le théatre
élisabéthain, et qui était d’ouvrir au monde lui-méme I’espace de la scéne :

L'invenzione di Lumiére ha permesso al teatro [...] di «liberarsi dalla realta del
teatro» [...] la macchina da presa ha consentito al teatro [...] di capovolgere i suoi
rapporti col mondo della natura e della realta. Nei confronti della natura e della
realta, il teatro rappresentava un artificio, una convenzione. Il cinematografo, al
contrario, ha fatto della natura e della realta un artificio, una convenzione
cinematografica. All'antica convenzione: «questa scena rappresenta un bosco» ha
sostituito I'altra: «questa scena rappresenta la scena di un bosco». [...] la natura e la
realtd come artifici e convenzioni cinematografici, come personaggi e come
macchine sceniche®.

La réalité elle-méme comme artifice et convention cinématographique, comme élément
scénique. Il y a 13, implicite, I'idée que la réalité peut étre transfigurée par la puissance
du medium cinématographique, capable de la re-fagconner et de s’en servir comme une
véritable scéne, en soulignant sa dimension artificielle, par saturation des effets
naturalistes.
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L’image ne chercherait plus alors & donner I'illusion d’une reproduction mimétique de
la réalité, comme dans la transparence du néoréalisme classique, mais elle re-
présenterait, remodeélerait cette réalité, chargée — et méme surchargée, dans le cas du
cinéma de Malaparte — de connotations symboliques, de références religieuses, de
citations picturales, de déformations baroques, d’hyperboles exacerbées, d’abstractions

by

expressionnistes visant, entre autres, a sculpter plastiquement les corps et les
paysages.

Ce véritable théatre de passions violentes ainsi créé viserait alors bien a « interpréter
les sentiments » les plus profonds, les plus primitifs et les plus instinctifs, de ses
personnages populaires.

On est 1a aux antipodes de 'esthétique néoréaliste « ascétique », mais au plus pres de
celle, « maniériste » de Visconti, ou d’un De Santis. Je voudrais maintenant le montrer a
travers les choix expressifs fondamentaux opérés par le réalisateur dans I Cristo
proibito.

Une scéne de passions primitives

Le premier de ces choix est I'utilisation, dés la séquence d’ouverture du film, de la
voix off. Dans cette séquence initiale, qui peut étre considérée comme une sorte de
prologue, une instance narratrice extradiégétique, une voix, qui est celle d’un ouvrier,
met en place une scéne (« Guardate questo paese. Eun pezzo di Toscana ») et les
protagonistes d’un drame. Il y a déja la un effet de mise a distance du spectateur, un
effet « straniante ».

Cette voix off pourrait étre aussi qualifiée d’« indigéne ». Certes, celui qui parle est un
« povero operaio lombardo », mais il connait par coeur la région ou va se dérouler le
drame pour y avoir vécu et travaillé de nombreuses années (« Conosco questo paese e
conosco questa gente »). 1l n’est pas indifférent que celui qui sait les choses ne soit
qu’un « pauvre ouvrier ». C’est ainsi que se définira aussi le personnage de Mastro
Antonio : « Non sono che un povero operaio ma certe cose le capisce solo la povera
gente. » On a 13 un dispositif « verghien », pourrait-on dire. La voix off provient de
I'intérieur du monde paysan qui va étre représenté, elle a fait une expérience que n’a
pas encore accomplie Bruno, le protagoniste du film, elle a un savoir qu’il n’a pas
encore.

Aussi cette instance de narration se montre-t-elle d’emblée ironique et sarcastique vis-
a-vis du protagoniste du film, établissant ainsi une distance entre ce qu’elle sait, elle, et
ce qu’ignore encore Bruno, le personnage, et dont il va faire I'expérience tout au long
de la narration filmique : « Poveretto! Crede ancora nella giustizia che uno si fa con le
proprie mani. E non sa che sono sempre gli innocenti a pagare per gli altri. » Ce ton du
sarcasme renforce la dimension « verghienne » que nous évoquions dans la mesure ou
le « sempre » renvoie a une vision fataliste et déterministe, « victimisante », de ’histoire
et des rapports sociaux, ce que I'épilogue du film viendra confirmer.

En tout cas, ce dispositif initial singulier implique trois choses.
Tout d’abord, il construit la dimension littéraire d'un film qui est — comme je Iai dit —
adapté d'un roman: l'insertion dans le film de ce commentaire en voix off extra-

diégétique constitue une trace de I'état antérieur de I'ceuvre. 1l sert de porte-parole a
I'auteur lui-méme et porte d’emblée des jugements dont le personnage principal va
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ensuite éprouver la validité. C’est un commentaire qui semble mettre en place un récit
de type scriptural plutdt qu’un récit de type mimétique.

En second lieu, la présence de cette voix qui sait déja tout construit la dimension
fortement démonstrative du film, dont on peut dire qu'il s’agit clairement d’un « film a
thése ». Renforcée par le plan-séquence aérien qui surplombe et englobe les
personnages, le paysage et toute I'histoire, comme pour signifier la souveraineté
écrasante du destin dominant les simples mortels, I'injonction faite par la voix off au
spectateur (« Guardate ») place celui-ci dans la position d’un observateur frontal de ce
monde (mais qui est aussi le sien, puisque le film s’adresse au public populaire italien),
comme si allait avoir lieu, devant lui, la représentation d’une histoire exemplaire,
édifiante et méme éducative.

Enfin, ce dispositif souligne le rapport entre la voix off et le personnage. Ici, au début
du film, ce rapport est marqué par une grande distance, mais celle-ci va se réduire
jusqu’a disparaitre a la fin du film, dans ce qui peut étre considéré comme un épilogue
(sur lequel nous reviendrons) ou I'on retrouvera en partie le méme dispositif, a ceci
prés que les hurlements du personnage et les invectives de la voix off tendront a se
confondre et a ne faire plus qu'un, jusqu'a ce qu’il soit impossible de savoir qui parle.
A ce moment-13, le protagoniste aura enfin compris, parce qu’il en aura fait lui-méme
I'expérience, la triste vérité morale que savait dés le départ la voix off.

De ce point de vue, le film est aussi un film circulaire. Dans I’encadrement épilogue/
prologue va se mettre en place la démonstration d’'un échec. La encore, on peut
reconnaitre la marque d’un réalisme de type « verghien ». L’histoire représentée a
I'intérieur du cadre, qui en fait comme une parabole exemplaire, va laisser apparaitre
la présence d’un fatum, inexorable et implacable, guidé par des forces inflexibles. Il n’y
aura pas a la fin du film rupture du cercle mais au contraire continuité d’un cycle
pérenne : celui de la défaite et du sacrifice des innocents.

Un autre procédé récurrent qu’utilise Malaparte est celui de la symbolisation. Dans la
plupart des plans, le fond et le décor (les murs couverts d’inscriptions funéraires, les
crucifix, les tableaux, les photos, les affiches, les inscriptions, etc.) connotent
symboliquement le sens de l'action et l'univers moral des protagonistes. Malaparte
travaille le plan dans une perspective de symbolisation permanente, 3 commencer par
celle du paysage lui-méme, qui 1'éloigne fortement de la tendance mimétique et
documentaire du néoréalisme.

Pour revenir a la séquence initiale du film, les deux protagonistes parcourent un
paysage de collines aride et désert, aussi pelé qu'un calvaire, parsemé de dizaines de
tombes surmontées de petites croix blanches. Un paysage presque halluciné ot la mort
est partout. La guerre — cette « bella porcheria » — n’est plus envisagée ici seulement
dans sa dimension historique mais aussi comme le symbole d’un enfer humain, d’une
malédiction universelle, d'un monde entaché d’une faute collective. Elle y devient la
marque d’'une humanité maudite.

Il y a tout au long du film d’autres plans fortement, voire outranciérement, saturés de
symboles, le plus souvent religieux. Par exemple, le gros plan sur la téte de veau dans la
boutique du boucher puis, plus tard, le méme animal que le méme boucher
« mussolinien » met & mort, comme un sacrifice : « image de 'innocence souillée par les
hommes et par leur folle descente dans la peste de I'Histoire », image d’« animaux
innocents qui portent en silence le poids de la faute des hommes™ ». A travers cette
forte connotation symbolique, la figure de ’agneau massacré assume la fonction de la
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victime sacrificielle et évoque biensiir le sacrifice de I'agneau divin. 1l est aussi la
métaphore d’une condition humaine dominée par la soif de vengeance : il anticipe ce
qui pourrait arriver au meurtrier du frére du protagoniste si ce dernier ne renongait
pas a accomplir jusqu’au bout son désir de vengeance®. 1l symbolise enfin le sacrifice
des innocents qui est le leitmotiv idéologique du film.

Cette figuration symbolique de 'innocence se retrouve aussi a travers le montage dans
I'utilisation de collisions signifiantes et expressionnistes, suivant la lecon d’Eisenstein,
lorsque Malaparte, dans un plan diégétiquement inutile, oppose la pureté et
I'innocence d’une meére qui tient un enfant dans ses bras et repousse du pied un
couteau, au boucher qui immole un animal et a la foule en transe qui accourt au
spectacle d’'une vengeance qu’elle craint imminente.

Dans I'épilogue, I'’habitation de Mastro Antonio, ol ce dernier vient de se sacrifier, se
dresse comme une sorte de croix érigée sur un calvaire avec, dans le fond, un ciel
tempétueux d’apocalypse'. Tout au long du film, les parallélismes entre la mére de
Bruno et la Vierge sont nombreux : « Domani ¢ la festa della Madonna, ma stasera ¢ la
tua festa, mamma. » Quant 3 Bruno, il ne veut rien savoir de sa mére (« non voglio
sapere nulla da te mamma ») afin qu’elle reste pure, immaculée, et qu’elle ne soit pas a
'origine de la vengeance. Pourtant, c’est elle qui va trahir et se trahir : a ce moment-1a,
Bruno la repoussera violemment.

Mais il y a une scéne en particulier, sans doute la plus belle du film, qui nous permet
d’approfondir l'utilisation de ce procédé de la symbolisation ainsi que celui des
récurrentes citations picturales disséminées a l'intérieur de nombreux plans. Cette
scéne, c’est celle de la mort de Mastro Antonio.

Le charpentier Antonio meurt crucifié. Non pas exactement comme le Christ
(Malaparte s’en est défendu) mais comme un homme-Christ, un homme qui répéte, qui
rejoue, qui re-présente le sacrifice du Christ pour sauver les autres hommes. La
profondeur de champ du plan ot 'on voit Antonio étendu sur son établi fait de ce
dernier un gisant. L'image est évidemment inspirée de La lamentation sur le Christ mort
de Mantegna’.

Ce procédé de « picturalisation » du plan a différentes visées. Il est sans doute en
grande partie I'ceuvre du décorateur du film, le peintre Orfeo Tamburi, ami de
Malaparte. 1l est important d’en faire quelques autres exemples pour continuer a
approfondir les dimensions du réalisme singulier de Malaparte.

1l est présent dés la séquence initiale, déja évoquée, a propos de laquelle Malaparte a dit
lui-méme qu’il avait voulu retrouver les paysages primordiaux, durs et arides, I'univers
archaique de Giotto, de Masaccio et de Piero della Francesca :

Per gli esterni ho scelto una regione d’ltalia dove la natura & magra, severa,

essenziale, nuda. L'ltalia di Giotto, di Masaccio, di Piero della Francesca: povera

d’alberi, di acque, nuda di messi, una distesa ondeggiante di crete dove vive un

popolo magro, taciturno, pieno di una profonda vita morale. La civilta italiana &

nata li, in quelle terre, e quello ¢ il popolo pitt antico d’Italia’®.
Ces références a la peinture de Giotto ou de Piero della Francesca, les maitres italiens
de la perspective, visent a styliser géométriquement les plans. On retrouve cet ordre net
des lignes, verticales et horizontales, dans la représentation des intérieurs des
habitations paysannes. Cette premiére forme de stylisation et d’abstraction du paysage
et des intérieurs est la pour signifier que ce qui est en jeu n’est pas seulement
'actualité, la chronique sociale, mais aussi la représentation d’une Toscane primitive
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et, au-dela, d’une civilisation immémoriale — « uno dei paesi piu antichi e civili
dell’ltalia e del mondo » comme le désigne la voix off — détruite par le conflit mondial
et par une lutte fratricide qui elle-méme prend alors, dans ce cadre abstrait et
géométrique, des allures de drame sacré.

Dans cette méme perspective, le conflit moral et interpersonnel qui habite chacun des
personnages du film met en jeu lui aussi des passions primordiales et des pulsions
élémentaires : il est dramatisé par les éclairages tranchants et expressionnistes d'un
noir et blanc glacé que I'on doit a 'opérateur du film, Gabor Pogany. Ce dernier fait un
usage massif du clair-obscur, des jeux expressionnistes de I’'ombre et de la lumiére, afin
d’exacerber les conflits et souligner la double nature des personnages, a la fois
innocents et souillés.

De ce point de vue-1a, la longue séquence du jeu de la Croix est significative. Les plans
d’ensemble fixes en plongée sur la foire populaire qui accompagne la procession
installée sur la place de Montepulciano font penser au célébre tableau L’Entrée du Christ
a Bruxelles du peintre belge James Ensor. De maniére plus générale, les representations
expressionnistes de toute la séquence du jeu de la Croix ainsi que la thématique socio-
religieuse qui la traverse rappellent les orientations esthétiques et idéologiques du
peintre d’Ostende: reprise de la tradition du masque, dimension grotesque et
carnavalesque, dramatisation des effets de lumiére, ironie gringante, alliance de
I'étrange et de la critique sociale. Paralléelement, elles rappellent aussi, avec la reprise
de la rhétorique de la féte populaire et de ses connotations carnavalesques, de la figure
de la place, du fourmillement de la foule minuscule, prise de loin et en plongée, les
scénes villageoises (La danse de la mariée en plein air par exemple) a la fois réalistes et
gringantes de Brueghel I’Ancien.

Ce formalisme éloigne en tout cas les plans du film d’une représentation mimétique de
la réalité. Au contraire, ils la ré-élabore en permanence, selon les conceptions du
cinéma exprimées par Malaparte. Maniérisme baroque, expressionnisme violent,
symbolisation permanente et jeu de la citation picturale caractérisent ce réalisme qui
vise non pas la transparence de la chronique sociale d’un De Sica, mais, sur le versant
d’un De Santis, a produire la synthése presque « mythique » d’une société, qui entend
non pas décrire, rester a la surface, mais interpréter les passions primordiales des
protagonistes, c’est-a-dire, a travers ces procédés formels qui conduisent a la
stylisation du paysage, des intérieurs et des personnages mis en scéne, a toucher le
ceeur des pulsions élémentaires qui les animent.

Dans cette perspective, le procédé le plus prégnant est sans aucun doute celui de la
théitralisation de la réalité.

1l s’inscrit tout d’abord au niveau de la structure narrative du film. Malaparte a déclaré
a plusieurs reprises que son écriture littéraire était déja, en elle-méme,
cinématographique puisqu’il écrivait par blocs, par séquences®. De la méme manieére,
1l Cristo proibito est un film loin de la chronologie linéaire et de la dimension narrative. 11
se découpe en réalité en quatre grands tableaux, en quatre grands actes ou se
multiplient les scénes de confrontation entre les personnages : une scéne d’exposition
durant laquelle Bruno se confronte aux habitants du village, deux scénes qui mettent
en scéne des rituels, des fétes a la fois paiennes et religieuses (le jeu de la Croix et la
féte des vendanges, pendant laquelle a lieu la longue scéne de la confrontation entre
Bruno et Antonio), enfin le dénouement du drame (la confrontation entre Bruno et le
traitre Pinin) suivi d’un épilogue. Tout cela a lieu sur trois jours.
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Au niveau de la thématique du film, on repére la présence de la fatalité, du fatum
tragique. Comme dans la tragédie grecque, la Justice est le sujet central du film. La
fatalité qui pése sur Bruno, c’est le désir de vengeance et de justice individuelle : « Sono
tornato solo per questo: per sapere chi ¢ stato. » Ce désir fait de lui « un angelo della
vendetta® ».

L’autre théme du film — tragique, lui aussi — est celui du retour. Le retour d’un
survivant que 'on croyait mort et qui revient pour se venger. La guerre habite encore
Bruno et il cherche a la perpétuer en tuant I'assassin de son frére. A ce propos, Luigi
Martellini évoque le paralléle avec le protagoniste de Mamma marcia qui affirme :

Per un uomo che ha fatto la guerra, tutta la sua vita non & che uno scuro, profondo,
inconscio ricordo della guerra, e dei suoi orrori [...] non essendo I'uomo riuscito a
dimenticare i fatti atroci nascosti dentro la memoria [...] dopo il ritorno, quell'uomo
continua a stare in guerra, resta con I'idea fissa dell’uccisione?.

De la méme maniére, dans le film, Bruno confesse : « Ho I'inferno dentro di me. »

La guerre — « quella cosa sporca », « quegli anni maledetti » — a fait tomber sur lui
cette malédiction et 'a transformé, comme l'indique, dés la séquence initiale, le
moment ol Bruno regarde son propre visage dans |’eau et crache dessus?. Mastro
Antonio le lui dit aussi: « Lasciati guardare Bruno. Come sei cambiato. Quando sei
partito eri un uomo fatto ma avevi ancora gli occhi di un ragazzo. » C’est que la guerre
— cette autre figure de la fatalité — a fait perdre I'innocence et a souillé le monde. Tous
les personnages ont été salis par elle, tous ont perdu leur innocence, comme Nella le dit
a Bruno : « E venuta la guerra e ha sciupato tutto [...] Non siamo pitt quelli di una volta
[...] Non puoi sapere quello che la guerra ha fatto di noi. » Tous les habitants du village,
a la fois innocents et coupables, a la fois victimes et bourreaux, sont porteurs d’une
souffrance mais aussi d’une faute, d’une haine refoulée en eux : Maria a trahi Bruno et
s’est donnée a Giulio; Nella s’est vendue aux Allemands (« Ho fatto la puttana per
salvare gli altri ») ; le pére de Bruno ne pardonnera jamais ; sa mére refoule sa haine
jusqu'a son lapsus révélateur ; Antonio est un assassin, Pinin un traitre. Plus personne
n’est innocent, sauf peut-étre les morts?.

Tous les personnages sont aussi, comme dans une tragédie, liés entre eux et liés par la
faute : Nella, 'amoureuse de Bruno avant la guerre, est la sceur du traitre Pinin ; Maria,
la sceur adoptive de Bruno, I'a trahie avec son frére. L'amour d’avant la guerre est
désormais impossible entre Bruno et Maria ou entre Bruno et Nella : les deux scénes
d’amour, trés chastes, entre ces personnages soulignent I'impossibilité d’'un baiser
parce quil n’y a plus d’innocence, littéralement et symboliquement : « Tu non puoi pit
volermi bene. Io non sono pitt come mi hai lasciata », dit Maria a Bruno.

Bruno est donc un personnage agi par son destin qu’est son désir de vengeance. Mais
au-dela de Bruno, au-dela de cette situation historique particuliére qu'il incarne, sa
malédiction est aussi, comme dans le dispositif tragique, celle de ’'Homme en général,
celle d'une Humanité qui croit en la vengeance comme a une possible rédemption, a
une possible libération du Mal, alors qu’elle ne fait que le perpétuer. En le perpétuant,
elle n’en finit pas, comme la guerre, de tuer 'Humanité : « Un uomo che ammazza un
altro ammazza sempre se stesso?. » Ou encore, comme le dit Antonio a Bruno: « Un
assassino, ecco quello che sarai per tutta la vita se io non riusciro a salvarti. » L'enjeu
du drame est alors de savoir s’il est possible de se libérer, de retrouver I'innocence pour
sortir du cycle infernal de cette violence, d’empécher que « le bourreau ne survive dans
la soif de vengeance qui anime la victime? ».
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La dimension théatrale et tragique du film se voit aussi dans la maniére qu’a Malaparte
de figurer ses personnages et de les faire parler. C’est aussi a travers cette dimension
figurative et dialogique que Ihistoire se transforme en une sorte de sacra
rappresentazione paysanne ou les différents protagonistes, pris dans une vaste scéne
chorale, apparaissent comme les officiants d’'un drame, d’'une cérémonie, d’un rite
primitif et archaique. Il est cependant important de redire, car c’est une des forces du
film — ce par quoi Malaparte est aussi un « témoin » et un « interpréte » de son temps
— que cette dimension s’alimente toujours de faits ancrés dans un moment historique?©.
Méme si ces faits sont, au final, « il materiale di una sorta di opera tragica dove la realta
non ¢ che I'alibi di una fatalita che la supera? ».

On remarque par exemple, qu’au moment ou a lieu la confrontation finale entre Bruno
et Pinin, les villageois accourent a la maniére d’un choeur tragique. Il y a 1a un plan des
femmes, tout habillées de noir, droites, hiératiques, prises en contre-plongée, qui les
sculptent en statues tragiques. Ce plan rappelle un plan de Laterra trema (1947) de
Luchino Visconti, un film qui transfigure en tragédie la malédiction sociale qui pése sur
les pécheurs siciliens et la famille Valastro. La choralité villageoise accompagne la
consommation de la vengeance pour essayer de I'empécher, car une goutte de sang
fratricide pourrait déclencher a nouveau le cycle de la violence et de la haine.

Lorsqu'il ne les fait pas parler, Malaparte met en scéne des paysans taciturnes, comme
ils le sont profondément selon lui, a la violence et a la tension tout intérieures. Le
réalisateur joue alors sur les gros plans, souvent en légére contre-plongée, sur les
visages, sur les mains, sur la gestualité hiératique des personnages, sur leur silence,
dans des plans fixes qui les cisélent dans des postures, les fixent dans des poses, en font
des corps a la plastique statuaire, mise en relief par les angles de prise de vue,
magnifiée par les éclairages de Pogany. Lorsqu’ils bougent, ces corps le font avec
emphase, dans des rythmes parfaitement concertés, comme a I'intérieur d’un espace
scénique parfaitement mesuré.

Ce travail figuratif sur les corps qui les hiératise est au service d’un processus
d’abstraction qui vise a faire des différents personnages de purs symboles. Ces derniers
prennent la dimension d’entités primordiales, la fixité d’idoles primitives, un caractére
presque totémique. Ils incarnent en réalité des positions philosophiques et
existentielles. En surjouant leur attitude, en travaillant sur 'exaspération des postures,
ils se monumentalisent, 3 travers un jeu souvent expressionniste et straniato, toujours
hyperbolique, entre la fiction et son dévoilement. Comme le souligne Maurizio Serra, ce
« cOté statique de la prise de vues [...] doit communiquer le sens de la fatalité qui pése
sur les hommes? ». Les actions des personnages sont alors le déroulement, déja
inévitablement sanctionné dés le prologue du film, d’'un destin. Ala fin, malgré la
tentative d’y échapper, la Loi tragique qui condamne les innocents ne sera pas brisée.
La parabole ne finit pas sur une intervention populaire aux pouvoirs thaumaturgiques
qui viendrait lever la malédiction qui pése sur les innocents sacrifiés. Malaparte n’y
croit pas.

Trés littéraires, sentencieux et pesants, les dialogues participent aussi de cette
dimension théatrale et statuaire?. Cette littérarité, totalement anti-naturelle, est aux
antipodes de I'esthétique du dialogue néoréaliste. La spontanéité, le mimétisme de la
langue verbale, 'usage du dialecte, sont totalement absents du film.

Le réalisme de Malaparte est donc bien I'antithese du néoréalisme de la transparence
dans la mesure ou il se construit par exaspérations a tous les niveaux de la mise en
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scéne. 1l restitue certes le monde populaire paysan mais sous la forme d’une tragédie
archaique, ou I'action et les personnages, bien qu’ancrés dans une actualité historique,
prennent la forme de figures essentielles, mues par des pulsions primitives (la soif de
vengeance, la trahison, le sacrifice, le sexe, la solidarité, la passion), dans un univers
rendu abstrait par la mise en sceéne, ou les éléments naturels du paysage se
transforment a leur tour en symboles. D’une certaine maniére, Malaparte cherche a
synthétiser sous une forme primordiale, « mythique », a placer dans une sorte d’a-
temporalité et sur une scéne tragique, une histoire qui s’inscrit au départ dans une
réalité historique et sociale et a lui donner par la la force morale et édifiante d’'une
parabole sur 'Humanité.

Hypothése(s) sur le sens de la parabole

Apreés avoir tenté d’en analyser la forme, je voudrais m’arréter désormais sur les pdles
mémes de cette parabole tragique, sur la fonction de ceux qui en sont ses principaux
protagonistes, méme s’il est toujours malaisé, avec Malaparte, de dégager un sens
univoque du discours.

On pourrait pour cela commencer par une expression du réalisateur lui-méme qui
indique que le drame dont il est question dans son film est « le drame de I'innocence ».
Nous I'avons dit: la guerre a souillé le monde, I'innocence a été perdue. Dans ces
conditions, un retour a I'innocence, qui laverait le monde du sang et des horreurs de la
guerre, est-il possible, sans pour autant qu’a nouveau des innocents le payent de leur
vie 7 Une sortie de ce cycle de répétition tragique de la violence, dont les innocents
sont les victimes désignées, est-elle envisageable ?

Dés le début du film, la voix off pose les données du drame dans la confrontation qu’elle
établit entre Bruno, assoiffé de vengeance, habité encore par la violence de la guerre,
prét a continuer a faire couler le sang, et les autres villageois, qui rejettent cette
violence et redoutent le retour aux luttes fratricides.

Toutefois, les habitants du village, métaphore d’'une Humanité issue de la guerre,
rejettent le sang versé par peur et par égoisme, par crainte de voir resurgir la violence
passée. En cela, ils aliénent et s’aliénent, dans le monde matérialiste et égoiste de
I'aprés-guerre, la vraie liberté pour laquelle des milliers d’innocents sont morts et qui
se sont sacrifiés, peut-étre pour rien : « Neppure la liberta ha riuscito a fare di noi degli
uomini liberi », affirme Bruno. En errant dans les rues désertes et silencieuses du
village, en pleine nuit, en apostrophant du regard les autres villageois, avec un regard
chargé de reproches, en dévoilant le sentiment de culpabilité de tous, il est comme un
spectre vengeur, « lo spettro di quella liberta e di quella giustizia per cui tutti hanno
sofferto® ».

L'un des protagonistes du drame est donc le village, symbole d’une Humanité qui ne
sait plus souffrir pour les autres, qui ne croit plus, au sortir de la guerre et dans le
monde décevant de 'aprés-guerre, en la libération a travers le sacrifice pour autrui, qui
fut la legon laissée aux hommes par le Christ. Cette incapacité fait que les hommes,
pourtant objectivement libérés par le sacrifice de milliers d’innocents, se retrouvent
aussi peu libres qu’avant, enchainés qu’ils sont a leur propre souffrance, a leur propre
égoisme et a leur propre résignation. La peut se trouver le sens du titre du film — Il
Cristo proibito — dans ce constat amer que fait Malaparte : dans la société moderne, si
peu spirituelle et outrageusement individualiste, capitaliste et matérialiste, il est
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interdit — interdiction a la fois imposée a et intériorisée par chacun — de se comporter
comme un Christ, de renouveler le sacrifice du Christ, c’est-a-dire d’aimer et de souffrir
pour les autres. C’est en ces termes que le personnage de I’Eremita, défenseur d’'une
sorte de « socialisme chrétien » en fait le reproche a ses semblables :

Finché tu soffri per la tua fame, per la miseria tua, della tua donna e dei tuoi figli,

finché ti avvilisci e ti rassegni, allora tutto va bene. Ma appena tu soffri per la fame

degli altri, per la miseria dei figli degli altri, per 'umiliazione degli altri uomini,

allora sei un uomo pericoloso, un nemico della societa.
Mais I'Eremita reste dans une dimension politique et sociale. Peut-étre que la
dimension la plus profonde de la parabole est celle, plus spirituelle, qui se joue entre le
pardon et la vengeance, ces « deux polarités qui ne peuvent se réconcilier® » chez
Malaparte, entre le rachat et la malédiction, entre le sang versé en sacrifice, pour les
autres, et le sang qui tue, entre le geste du Christ et celui de Cain®. Cette série
d’oppositions s’articule principalement et symboliquement autour de la confrontation
entre deux personnages : Bruno et Mastro Antonio. « Solo il sangue che un uomo versa
per gli altri uomini & una cosa pura [...] Non c’¢ giustizia in chi uccide [...] Solo nel
sacrificio ¢ giustizia » affirme ce dernier, qui défend la force du pardon, de I'amour de
I'autre et du sacrifice.

Mastro Antonio apparait ainsi dans le film comme le personnage porte-parole des
conceptions de Malaparte lui-méme. Se définissant lui aussi comme un « povero
operaio », il reprend le discours initial de la voix off, notamment dans la scéne capitale
de sa confrontation avec Bruno. Selon Mastro Antonio seul le sacrifice qu’accomplit un
homme, par amour pour les autres hommes, sur le modéle de celui du Christ, peut
sauver 'Humanité. Mais il est important de souligner encore une fois que Malaparte
s’est défendu d’avoir voulu faire de Mastro Antonio le symbole du Christ®. Car le
sacrifice du Christ n’a pas eu lieu une fois pour toutes. Au contraire, il doit étre sans cesse
renouvelé par chacun d’entre nous. Mastro Antonio reste un homme, et méme un
homme coupable, mais qui peut dire : « Ho tutti i vostri peccati e i vostri delitti sulla
coscienza e sono pronto a pagare per voi. » Chaque homme peut — et doit — étre en
mesure de renouveler le sacrifice du Christ. Chaque homme peut étre un Christ, un
Christ pour tous les autres hommes, et étre en mesure, par son amour et son sacrifice
pour autrui, de sauver 'Humanité, d’en laver les fautes®. C’est en cela que consiste la
responsabilité morale individuelle de chaque homme, son probléme de conscience,
dans ce qui pourrait ressembler a une sorte de « communion des saints », en dehors de
toute religion institutionnalisée : « 1l popolo del Cristo & infatti un popolo libero, e
civile, che da se solo sa trovare le vie della propria salvezza, cosi nel campo sociale
come in quello morale®. »

Le sacrifice, tel qu’il est défini par Mastro Antonio, redonnerait alors un sens a celui des
milliers de morts innocents de la guerre. En revanche, la vengeance a laquelle Bruno
s’appréte a s’abandonner ne fera que perpétuer le cycle de la violence, de la haine et du
sang, comme si les horreurs de la guerre n’avaient servi a rien : « Lo hai gia negli occhi
il delitto e quella cosa sporca che ha negli occhi tu la chiami giustizia. » Ainsi, pour
tenter de sauver Bruno, de I'arracher a son fatum de violence, Mastro Antonio se
sacrifie. 11 donne sa vie pour sauver a la fois Bruno et celui qui doit étre sa future
victime, Pinin, que Bruno épargnera, justement en se souvenant du sacrifice de Mastro

Antonio : « Ha pagato anche per lui. »
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Par son geste, Mastro Antonio semble avoir racheté les péchés passés (la trahison de
Pinin, I’horreur de la guerre) et arrété la fatalité de la vengeance future a laquelle
Bruno s’apprétait 3 succomber. Par son sacrifice, il semble sauver symboliquement
I’Humanité tout entiére : « Se un uomo si offrisse di morire per gli altri gli uomini
sarebbero liberati dall’odio e dalla violenza. » Toutefois, si dans une premiére version le
film se finissait sur cette note optimiste, sur la possibilité de laver le sang par le
sacrifice, les différentes corrections qu’y a apportées Malaparte rendent sa fin
beaucoup plus problématique et viennent au contraire sanctionner la vision pessimiste
d’un échec.

Certes, une fois I’heure de la vengeance écartée, le village reprend vie au son des
cloches qui se mettent a carillonner et qui semblent tout d’un coup redonner vie a tous
les personnages, recomposer un tissu social harmonieux a l'intérieur duquel Bruno
retrouve sa place, comme si le sacrifice de Mastro Antonio avait sauvé la communauté
et ressuscité la solidarité et la fraternité humaines. Pourtant, ce n’est pas la le final du
film. Il y a, aprés cette séquence, deux autres séquences : celle de I'ultime confrontation
de Bruno avec sa mére, puis celle de Bruno gravissant le calvaire au sommet duquel se
tient, droite, la tour-croix de Mastro Antonio.

Or, ces deux séquences établissent un constat d’échec sanctionné d’abord par la
réplique de Bruno lors de I'aveu de son crime a sa mére (« Non volevo che un innocente
pagasse per gli altri »), puis par le refus qu’il oppose aux larmes et au pardon de cette
derniére : « Malaparte n’arrive pas jusqu’au bout de la démonstration, il ne parvient
pas jusqu’a croire au message positif qu’il veut communiquer®. »

Le cours du destin ne s’inverse pas, malgré le geste sacrificiel de Mastro Antonio, et
méme, au contraire, il ne s’inverse pas a cause de ce geste qui a fait paradoxalement
s’accomplir jusqu’au bout non seulement la destinée individuelle de Bruno — se venger
en tuant un innocent — mais aussi, & travers lui et son geste, se répéter le cycle
tragique dans lequel est prise I'Humanité tout entiére qui toujours fait verser le sang
d’un innocent pour payer pour les fautes des coupables et des pécheurs.

Dans la derniére séquence du film, pour expier sa propre faute, Bruno doit alors gravir
a son tour, comme I'avait fait avant lui Mastro Antonio, son calvaire. C’est 1a qu'il
comprend et qu’il se met a hurler contre ce commun et injuste destin humain®. Le ton
des « Perché », déchirants, répétés anaphoriquement pas moins de treize fois, n’est plus
celui de 'interrogation, de I'ignorance du Bruno de la séquence initiale, mais bien celui
de I'invective d’un personnage qui sait désormais le tragique de sa condition.

La parabole mise en scéne par Malaparte n’ouvre pas sur ce qui aurait pu étre une fable
utopique, destinée, de maniére édifiante, 2 montrer la voie vers la construction d’un
monde idéal et meilleur, ou régnerait, enfin, la justice. Il n’y a pas, a la fin, de sortie du
cycle tragique de la répétition de la violence et du sacrifice des innocents. Il n’y a pas de
rédemption possible pour I'Humanité, ni de retour a I'innocence aprés I’horreur de la
guerre : « Le Christ demeure interdit, 4 la fin comme au début du film?®, »

La fin est une fin désespérée au sein d’un prologue qui rappelle I'épilogue et souligne la
circularité de I'histoire et de I'Histoire humaine. On y retrouve la voix off mais dans un
dispositif quelque peu différent : on ne sait plus si c’est le personnage qui hurle ou bien
la voix off, voire le réalisateur lui-méme. Plus vraisemblablement, il s’agit des trois
ensemble, comme si 'expérience traversée par le personnage lui avait fait comprendre
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la legon et reprendre a son compte le constat désespéré du début du film: dans le
monde, ce sont toujours les innocents qui paient.

NOTES

1. Pour des informations trés complétes sur la genése du film, voir L. Martellini, « Malaparte fra
letteratura e cinema », Chroniques italiennes, n°44, 1995/4 (numéro épuisé). L’article est
consultable en format pdf & partir du lien <http://chroniquesitaliennes.univ-paris3.fr/PDF/44/
Martellini.pdf>. Cest & cet article en ligne que nous ferons référence. Voir également la
monographie trés précieuse sur le film, qui contient les différentes versions du scénario et les
dialogues du film, L. Martellini, Il Cristo proibito, Naples, Ed. Scientifiche italiane, 1992.

2. G. P. Brunetta, Storia del cinema italiano. Dal neorealismo al miracolo economico. 1945-1959, Rome,
Editori Riuniti, 1998, p. 517.

3. Paradoxalement — et je m’attacherai a le montrer — si le film de Malaparte est susceptible
d’entretenir des liens esthétiques et stylistiques avec le néoréalisme, ce n’est certainement pas
avec ces deux réalisateurs-1a !

4. Au niveau de la ligne générale de la diégeése, on remarque une premiére ressemblance avec le
film de Giuseppe De Santis intitulé Non c’¢ pace fra gli ulivi (1950), film avec lequel Il Cristo proibito
entretient plus d’une similitude. Nous y reviendrons.

5. Lettre de Malaparte a son ami 'acteur francais Pierre Fresnay, citée par M. Serra, Malaparte,
vies et légendes, Paris, Tempus Perrin, 2012, p. 523.

6. Raf Vallone est au méme moment le héros positif de deux des trois premiers films de Giuseppe
De Santis — Riso amaro (1949) et Non c’2 pace fra gli ulivi (1950) — qui constituent, avec Caccia
tragica (1947), la fameuse « trilogie de la terre ».

7. C. Malaparte, Carrefour, 12 juin 1951, cité par L. Martellini, Il Cristo proibito, ouvr. cité, p. 58.

8. C.Malaparte, « Verita sul cinema », Prospettive, 1937, cité par L. Martellini, « Malaparte fra
letteratura e cinema », ouvr. cité, p. 7. Nous soulignons.

9. C’est 1a encore un point qui rapproche Malaparte et De Santis.

10. L. Martellini, « Malaparte fra letteratura e cinema », art. cité, p. 3.

11. S. Parigi, Neorealismo. Il nuovo cinema del dopoguerra, Venise, Marsilio, 2014, p. 210.

12. C.Malaparte, « Regista compositore e regista direttore », L'occhio magico, 1951, cité par
L. Martellini, « Malaparte fra letteratura e cinema », art. cité, p. 5.

13. C. Malaparte, « Verita sul cinema », Prospettive, 1937, cité par L. Martellini, Il Cristo proibito,
ouvr. cité, p. 57-58.

14. M. Serra, Malaparte, vies et légendes, ouvr. cité, p. 524-525.

15. Il anticipe avant tout le sacrifice de Mastro Antonio qui, innocent, décide néanmoins de payer
pour Pinin et de rejouer le sacrifice du Christ pour le salut du monde.

16. L. Martellini, Il Cristo proibito, ouvr. cité, p. 41.

17. Méme si P. P. Pasolini n’a jamais fait mention d’avoir vu un jour le film de Malaparte, ce plan
semble anticiper, de maniére troublante, le plan quasi identique d’Ettore mort dans Mamma Roma
(1962). Pour les nombreuses similitudes entre Il Cristo proibito et les films de Pasolini, notamment
Accattone (1961), Mamma Roma (1962) et Teorema (1968), voir L. Martellini, Il Cristo proibito, ouvr.
cité, p. 52.

18. Ibid., p. 31.
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19. Voir C. Malaparte, « Appunti per un’intervista », dans M. A. Prolo, Curzio Malaparte e il cinema,
Turin, Museo Nazionale del Cinema, 1967, cité par L.Martellini, Il Cristo proibito, ouvr. cité,
p. 27-28.

20. Ibid., p. 38.

21. Ibid., p. 31.

22. Dans une autre séquence du film, Bruno observe son portrait fracturé dans un miroir et Maria
lui ordonne : « Retourne ce miroir. »

23. La aussi Malaparte prend le contrepied, comme De Santis, de la vision néoréaliste
paternaliste, sentimentale, et pour finir mystificatrice, d'un peuple par nature bon et sain. Dés la
premiére séquence, a Andrea qui lui dit, en parlant de la guerre et de ses malheurs, « Non & colpa
nostra », un paysan sur sa mule répond : « E colpa nostra, & colpa di tutti » ; et Bruno renchérit :
« Ha ragione lui. E anche colpa nostra. E colpa di tutti. » La cruauté, le désir de tuer, la soif de
vengeance, toutes ces passions élémentaires et brutales, font partie chez Malaparte du monde
intérieur de ses personnages populaires.

24. Cité par L. Martellini, Il Cristo proibito, ouvr. cité, p. 51.

25. M. Serra, Malaparte, vies et légendes, ouvr. cité, p. 527.

26. Gianni Rondolino souligne a juste titre qu’avec son film Malaparte retrouve « i toni e timbri
della tragedia antica, pur calando fatti e personaggi nell’ambiente contadino di un’ltalia
sconvolta dalla guerra, con le ferite non ancora rimarginate ». Le critique rapproche aussi,
comme nous I'avons fait déja fait a plusieurs reprises, le style de Malaparte de I'esthétique de
Giuseppe De Santis en affirmant qu’avec Il Cristo proibito, Malaparte « indico una possibile strada
per superare i limiti del neorealismo [...] richiamandosi per certi aspetti al cinema di Giuseppe
De Santis » (G. Rondolino, Il neorealismo italiano, dans Storia del cinema, vol. II, Turin, UTET, 1977,
p- 397-399 et 481-482).

27. L. Martellini, « Malaparte fra letteratura e cinema », art. cité, p. 8-9.

28. M. Serra, Malaparte, vies et légendes, ouvr. cité, p. 526.

29. On peut y voir, moins positivement, avec I'historien du cinéma Gian Piero Brunetta, qui
éreinte violemment le film, I'un de ses (nombreux) défauts : « Il testo verbale non scende mai dal
suo registro letterario [...] non riesce a far corpo con l’immagine. » (G.P. Brunetta, Storia del
cinema italiano. Dal neorealismo al miracolo economico. 1945-1959, ouvr. cité, p. 518.)

30. L. Martellini, Il Cristo proibito, ouvr. cité, p. 35.

31. M. Serra, Malaparte, vies et légendes, ouvr. cité, p. 525.

32. « Solo la morte di un innocente plachera gli odi di una umanita in cui il “fratello” uccide il
“fratello”, rinnovando ogni giorno il gesto di Caino. » (L. Martellini, Il Cristo proibito, ouvr. cité,
p- 50.)

33. Méme si toute la séquence de la confrontation finale entre Bruno et Mastro Antonio est
saturée de symboles christiques : Iétabli du charpentier, la « crucifixion » de Mastro Antonio, les
allusions visuelles a une déposition de la Croix lorsque Bruno recueille dans ses bras la dépouille
de son ami, la citation, enfin, du tableau de Mantegna, déja évoquée.

34. On peut renvoyer, avec Luigi Martellini, a la fin de Lapelle et & la conversation entre
Malaparte et son ami Jimmy Wren : « Lo sai anche tu che non & vero che Cristo ha salvato il
mondo una volta per sempre. Cristo & morto per insegnarci che ognuno di noi pud diventar
Cristo, che ogni uomo puo salvare il mondo col proprio sacrificio. Anche Cristo sarebbe morto
inutilmente, se ogni uomo non potesse diventar Cristo e salvare il mondo. » (C. Malaparte,
La pelle, Milan, Mondadori, « Gli Oscar », 1991, p. 324-325.)

35. Extrait du communiqué de presse du film, dactylographié et non publié, cité par L. Martellini,
1l Cristo proibito, ouvr. cité, p. 44.

36. M. Serra, Malaparte, vies et légendes, ouvr. cité, p. 527. On a 13 une grande différence avec Non

¢’ pace fra gli ulivi, le film de Giuseppe De Santis que nous avons évoqué a plusieurs reprises, qui
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se termine positivement et indique la voie vers la construction idéale d’'un monde populaire ou
régneraient les valeurs de fraternité et de justice.
37. L. Martellini, Il Cristo proibito, ouvr. cité, p. 41.

38. M. Serra, Malaparte, vies et légendes, ouvr. cité, p. 527.

RESUMES

Il Cristo proibito est le seul film tourné par Curzio Malaparte. Sorti en 1951, il s’inscrit dans la
période historique de I'aprés-guerre et doit se positionner par rapport au courant esthétique
dominant de I'époque : le néoréalisme. A travers une analyse approfondie des séquences du film
et la relecture des textes théoriques de Malaparte sur le cinéma, cet article essaie de replacer le
film dans ce contexte afin d’éclairer I'approche malapartienne originale de la réalisation
cinématographique et de remettre cette ceuvre maniériste et ambigué au coeur des thématiques
et des obsessions de son auteur.

Il Cristo proibito & 'unico film girato da Curzio Malaparte. Uscito nel 1951 s’iscrive nel periodo
storico del Secondo dopoguerra e deve fare i conti con la corrente estetica dominante dell’epoca:
il neorealismo. Attraverso un’analisi approfondita delle sequenze del film e una rilettura dei testi
teorici di Malaparte sul cinema, I’articolo inquadra il film nel suo contesto storico, con lo scopo di
definire la sua singolare concezione della regia e di collocare un’opera ambigua e manierista
all'interno dei temi e delle ossessioni del suo autore.

1l Cristo Proibito (The Forbidden Christ) is the sole film by Curzio Malaparte. Released in 1951, it is in
keeping with the historical period following World Warll, and should be included in the
dominant movement of the period, Neorealism. By studying the film sequences and rereading
Malaparte’s theoretical texts on cinema, this article makes an effort to reposition the film in this
context, in order to clarify the original Malapartien approach to film direction, placing this
mannerist and ambiguous work in the heart of the themes and obsessions of the writer-director.
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