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MODELLI BIOLOGICI PER LA TRASMISSIONE 
CULTURALE. TRACCE DEL DIALOGO CON JOLLES NEI 

FRAMMENTI SULL’ESPRESSIONE DI ABY WARBURG

Giovanna Targia
Ludwig-Maximilians-Universität München

1.

Negli anni a cavallo tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, Aby 
Warburg era impegnato da un lato in ricerche di dettaglio negli archivi 
fiorentini — con l’intento di far luce sullo sfondo storico-culturale degli 
ultimi decenni del Quattrocento — dall’altro nella stesura di aforismi, o 
Frammenti costitutivi per una teoria pragmatica dell’espressione, struttura 
e contrappunto teorico di quelle ricerche erudite 1.

Attestati con varia frequenza per un periodo di quasi vent’anni (dal 1888 
al  1905) 2, i  Frammenti sono costruiti su un doppio registro: l’autore si 
concentra con la stessa intensità sul dato (l’arte del primo Rinascimento) 
e sulla coniazione di strumenti teorici utili a spiegarlo, definirlo, classi-
ficarlo. Non sempre le fonti dei suoi calchi concettuali sono esplicitate, 
ma in molti casi le spie lessicali del peculiarissimo linguaggio di Warburg 
consentono di identificare e ricostruire i modelli impiegati 3.

 1. Le ricerche fiorentine sarebbero confluite in un ampio studio dal titolo Künstlerische Kultur im Kreise 
des Lorenzo de’ Medici. Hintergrundstudien. Il Warburg Institute Archive [ WIA] di Londra conserva un corpus 
di appunti con questo titolo datati 1905 (segnatura: WIA.60.1), che articolano il progetto in un indice detta-
gliato (Disposition): cfr. A. Warburg, Ausgewählte Schriften und Würdigungen, D. Wuttke (Hg.), Baden-Baden, 
V. Koerner, 19923 [infra: ASW ], p. 589, no 60; Id., Frammenti sull’espressione. Grundlegende Bruchstücke zu 
einer pragmatischen Ausdruckskunde, ed. critica a cura di S. Müller, trad. it. di M. Ghelardi, G. Targia, Pisa, 
Edizioni della Normale, 2011 [infra: Frammenti].
 2. Per la storia del testo rimando all’introduzione di S. Müller ai Frammenti, cit., pp. 7-20.
 3. Un utile glossario alla terminologia dei Frammenti è apparso, nell’ambito dell’edizione francese del testo, 
a cura di L. Bonneau, in A. Warburg, Fragments sur l’expression, textes établis et présentés par S. Müller, traduits 
par S. Zilberfarb, Paris, L’écarquillé, 2015, pp. 299-309.



Giovanna Targia

R
62

I fili conduttori della trama dei Frammenti si possono individuare nelle 
variazioni sul tema della raffigurazione del movimento («l’apparenza della 
vita», con il suo carattere transitorio) e del richiamo a modelli antichi da 
parte degli artisti rinascimentali allo scopo di rendere l’«intensificazione 
mimica». Progressivamente emerge anche il tema delle radici antropolo-
giche della creazione artistica, e dello statuto dell’arte nel complesso delle 
forme culturali. Tema trasversale e intrecciato ai primi due è inoltre lo 
svolgimento storico delle forme e delle correnti stilistiche, e l’individua-
zione di costanti e fratture con particolare riferimento all’arte italiana 
del XV e XVI secolo.

È possibile osservare tracce del dialogo con Jolles in relazione a cia-
scuno di questi temi, ma nelle pagine che seguono cercherò di far luce su 
un aspetto particolare del dialogo tra i due studiosi: il richiamo a modelli 
biologici per indagare la trasmissione culturale.

2.

Iniziando ad annotare «alcune tesi per una psicologia dell’arte», Warburg 
affronta fin dai primi aforismi il tema della «capacità vitale dell’opera 
d’arte», ed esamina in parallelo il problema della mimesis — come espe-
diente tecnico-formale — e della risposta estetica dell’osservatore 4. Nella 
sua dissertazione su Botticelli, a partire dai dettagli «all’antica» impiegati 
per fissare in immagini «l’apparenza della vita», Warburg sarà in grado di 
ricostruire l’intero ambiente del pittore, cimentandosi, anche sul piano teo-
rico, con quella che riteneva «la questione più ardua per l’arte figurativa» 5. 

Tra i mesi di marzo e maggio del 1894, un anno e mezzo dopo l’uscita 
a stampa della dissertazione di Warburg, André Jolles pubblica in olan-
dese sulla rivista «De Amsterdammer» una prima serie di sei articoli sui 
Primitivi italiani 6; si tratta di brevi pezzi critici nati da una stagione di 
studio e ricerca tra musei e luoghi d’arte nell’Italia centrale, anche in com-
pagnia di due storici dell’arte poco più anziani: Adolph Goldschmidt e 

 4. Cfr. in part. Frammenti, cit., pp. 26-29, 42, 44, 46-51 (ni 1-12, 49, 58, 63-85); trad. it., cit., pp. 184-187, 199, 
201, 203-208. 
 5. A. Warburg, Sandro Botticellis «Geburt der Venus» und «Frühling» (1893), in ASW, cit., pp. 11-64, qui 
p. 63; trad. it. di M. Ghelardi, in A. Warburg, Opere I. La Rinascita del Paganesimo antico e altri scritti (1889-
1914), M. Ghelardi (a cura di), Torino, Aragno, 2004, pp. 77-161, qui p. 148.
 6. A. Jolles, Primitieven, 1e reeks, I, «De Amsterdammer», 871, 4 marzo 1894, p. 3; II, ivi, 872, 11 marzo 1894, 
p. 3; III, ivi, 874, 25 marzo 1894, pp. 4-5; IV, ivi, 876, 8 aprile 1894, p. 3; V, ivi, 878, 22 aprile 1894, p. 4; VI, ivi, 
880, 6 maggio 1894, pp. 3-4.
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Aby Warburg 7. Si sarebbe tentati di leggere in queste riflessioni del giovane 
Jolles una prima traccia dello scambio con Warburg a proposito delle idee 
elaborate nei Frammenti: a un’iniziale tonalità descrittiva e contemplativa 
Jolles affianca via via considerazioni sul mutamento di relazione tra artista, 
opera e pubblico nei termini di un individualismo crescente dell’artista, 
che tende a «collegare direttamente un effetto astratto del cervello con 
l’effetto di [un unico] organo di senso» (la vista), tramite «un movimento 
che parte dal dipinto»; la «degenerazione del movimento», afferma Jolles, 
accompagna il mutamento di relazione artista-opera-pubblico, definito 
«degenerazione dell’arte gerarchica» o «dogmatica» 8. In una nota a piè di 
pagina Jolles cita con rispetto lo studioso amburghese, che gli ha suggerito 
due esempi figurativi (il gesto di Giovanni il Battista dell’Ecce Agnus Dei 
e l’atto di ritrosia proprio della Vergine Annunciata), pur sottolineando il 
proprio disaccordo su un punto centrale: il dottor Warburg, scrive Jolles, 
è autore di un saggio su Botticelli nel quale tenta di dimostrare l’influenza 
che il movimento classico ha esercitato sull’artista. Ma la teoria che Jolles 
sostiene fino a quel momento va in direzione contraria, e attribuisce «l’in-
fluenza dell’arte greco-romana  […] unicamente a una certa corrispon-
denza fra tale degenerazione e l’esteriorità dell’arte classico-panteistica» 9.

Ben presto, in realtà, Jolles muterà il suo orientamento in una con-
divisione sempre più profonda delle idee di Warburg sul movimento e 
sulla psicologia dell’arte. Nel marzo  1895, in due brevi articoli dedicati 
al ritrovamento di un’opera di Botticelli che si riteneva perduta (Pallade 
e il centauro in Palazzo Pitti) 10, Jolles si richiama — in tono di convinta 
adesione  — all’autorità di Warburg, il quale gli avrebbe promesso un 
intervento di prossima pubblicazione sulla stessa rivista, «De Kroniek». Per 
quanto non si trovi notizia di alcun testo pubblicato a firma di Warburg 
e dedicato alla Pallade di Botticelli, questa traccia di dialogo era destinata 
a riemergere tra le carte dello studioso amburghese, nel manoscritto 
che conserva le annotazioni usate per un ciclo di conferenze tenute ad 
Amburgo all’inizio del 1909 11.

 7. Cfr. la lettera di Warburg alla madre Charlotte Warburg, 3 aprile 1894, WIA, Family Correspondence 
[FC ], e  C.  Kreft, Adolph Goldschmidt und Aby M.  Warburg. Freundschaft und kunstwissenschaftliches 
Engagement, Weimar, VDG, 2010, p. 91, n. 472.
 8. A. Jolles, Primitieven, 1 e reeks, VI, cit., p. 3. 
 9. Ibid., p. 4, n. 1.
 10. A. Jolles, De hervonden Botticelli, «De Kroniek», 31 marzo 1895, pp. 106-107, trad. it. in S. Contarini, 
«Botticelli ritrovato». Frammenti di dialogo tra Aby Warburg e André Jolles, «Prospettiva», 68, 1992, pp. 87-93 
(qui  pp. 91-92).
 11. La consonanza era già stata segnalata e ipotizzata correttamente da S. Contarini, «Botticelli ritrovato», 
cit., pp. 90, 92, n. 8.
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Il tema che avrebbe poi dominato un vasto filone di ricerche icono-
grafiche e iconologiche di autori provenienti dalla cerchia di Warburg (e 
che ne è diventato quasi emblema: il Nachleben der Antike) era per lo 
studioso amburghese intimamente legato a un problema antropologico 
molto più vasto. Ricostruire nel dettaglio i tramiti della trasmissione gli 
permetterà di far emergere, grazie all’accento sulle Wanderstrassen e sui 
Bilderfahrzeuge, anche le leggi profonde, la dinamica di queste migrazioni 
di singoli motivi, e più in generale della trasmissione culturale stessa: le 
sue ragioni, accelerazioni e «periodicità», come aveva visto acutamente 
Edgar Wind 12.

3.

In viaggio negli Stati Uniti dal settembre  1895 alla primavera del  1896, 
sotto l’impulso di un’esperienza destinata a rivoluzionare il suo lavoro di 
ricerca, Warburg inizia a «concepire i dinamismi che si rispecchiavano 
nell’opera d’arte come processi interiori umanamente necessari» 13. Lo 
studio della cultura, dei rituali e dei manufatti degli indiani Hopi arric-
chisce l’impianto teorico dei Frammenti. Il 12 giugno 1896 Jolles scrive a 
Warburg in America manifestando il suo interesse per gli studi dell’amico 
amburghese sull’«arte primitiva» 14.

L’anno successivo, nella conferenza tenuta a Groningen su invito di 
Huizinga e intitolata Gotico e pre-Rinascimento, Jolles pone l’accento 
sul compito dell’estetica che, diversamente dalla storia e dalla filosofia 
dell’arte, «tenta di accordare le leggi della filosofia con altre leggi psicolo-
giche da stabilire, quali il rapporto tra Arte, Linguaggio, Sfera del sacro e 
Cultura» 15.

Nello stesso 1897, in una conferenza dal titolo Folklore e scienza dell’arte, 
Jolles lascia emergere tracce eloquenti del suo dialogo con Warburg, oltre 
che di una sensibile influenza di Hermann Usener, forse mediata proprio 
dall’amico amburghese. L’interesse di Usener per il primitivo, per la ricerca 

 12. E. Wind, Warburgs Begriff der Kulturwissenschaft und seine Bedeutung für Ästhetik, (1930), in Id., Heilige 
Furcht und andere Schriften zum Verhältnis von Kunst und Philosophie, J. M. Krois, R. Ohrt (Hg.), Hamburg, 
Philo Fine Arts, 2009, pp. 83-111, qui p. 105.
 13. A. Warburg, Vom Arsenal zum Laboratorium, in  Id., Werke in einem Band, M.  Treml, S.  Weigel, 
P. Ladwig (Hg.), Berlin, Suhrkamp, 2010, pp. 683-694, qui p. 687; trad. it. in Id., Opere I, cit., p. 9.
 14. Il testo della lettera si trova in W. Thys (a cura di), André Jolles (1874-1946 ), ‘gebildeter Vagant’. Brieven 
en documenten, Amsterdam, Leipzig, Amsterdam University Press, Leipziger Universitätsverlag, 2000, p. 174.
 15. A. Jolles, Gothiek en voor-Renaissance, «De Kroniek», 14 marzo 1897, p. 75; trad.  it. in S. Contarini, 
«Botticelli ritrovato», cit., p. 90.
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nel campo del folklore (fitta di confronti tra testimonianze antiche e feno-
meni del mondo contemporaneo), nonché per le posizioni evoluzionistiche 
della grammatica storica, lo aveva portato a formulare una concezione del 
linguaggio come organismo vivente, sottoposto a fasi di crescita e deca-
denza 16. Dal canto suo Jolles si proponeva di comprendere il significato 
del folklore e dei suoi residui che riaffiorano, condensati, in altri ambiti, 
in rapporto alla cultura dalla quale provengono e nella quale riemergono. 
Jolles sottolineava l’interesse di «un’indagine sulla nascita dell’arte come 
fatto universale», o ancora l’importanza di una ricostruzione a partire dalle 
tracce superstiti, definite in modo pregnante come fossili che conservano 
«la traccia degli animali primitivi», utili a ricostruire il volto del passato: 
«scavare dentro le forme che ci sono giunte per far affiorare ciò che è real-
mente appartenuto all’Antichità», fino ad avanzare congetture sull’origine 
e sul preciso significato di una consuetudine religiosa che si conserva, per 
esempio, in un proverbio, un indovinello, una fiaba 17.

Molto significativa appare, in questo contesto, una circostanza docu-
mentata da alcune lettere del 1901: tra la fine di novembre e l’inizio di 
dicembre di quell’anno Jolles tenne ad Amburgo un ciclo di conferenze 
molto apprezzate da Warburg e intitolate Bemerkungen über die Anfänge 
der Kunst  18. Ne rimane una traccia schematica in una lettera di Jolles, 
datata 19 luglio 1901 e indirizzata al responsabile della Oberschulbehörde 
amburghese, nella quale lo studioso indica i temi che intende affrontare: 
«I.  Introduzione. Valore artistico e scientifico del problema in esame. 
II. La vita e l’evoluzione della forma. III. Il rapporto tra forma e conte-
nuto. IV e V. Immagine e scrittura. VI. Conclusione. Ricapitolazione dei 
singoli risultati e del loro significato generale» 19.

 16. Cfr. H. Usener, Götternamen. Versuch einer Lehre von der religiösen Begriffsbildung, Bonn, F. Cohen, 
1896, in part. p. 321; trad.  it. a cura di M. Ferrando, I nomi degli dèi. Saggio di teoria della formazione dei 
concetti religiosi, Brescia, Morcelliana, 2008, p. 357.
 17. A. Jolles, Folklore en kunstwetenschap, «De Kroniek», 11, 18, 25  luglio, 1 e 8 agosto 1897, pp. 221-222, 
229-230, 236-237, 244-245, 252-253 (una copia con dedica dell’autore si conserva presso l’Istituto Warburg a 
Londra); trad. it. di S. Contarini in A. Jolles, I travestimenti della letteratura, cit., pp. 34-45, in part. p. 35.
 18. Cfr. W. Thys (a cura di), André Jolles (1874-1946), ‘gebildeter Vagant’, cit., p. 1044.
 19. Ivi, pp.  231-232; cfr.  anche la lettera di Tilli Mönckeberg, prima moglie di Jolles, a Warburg, del 
13 novembre 1901, ivi, p. 233, e quella di Warburg a Heinrich Brockhaus del 26 novembre 1901, WIA, General 
Correspondence [GC ].
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4.

Nel 1899 usciva lo studio di Usener sulle storie del diluvio (Die 
Sintfluthsagen) 20, nel quale vaste indagini di dettaglio si trovano intrecciate 
a riflessioni di metodo. La ricerca di un Mythenkern, forma primitiva resa 
quasi irriconoscibile dalle successive riscritture poetiche di un identico 
motivo mitico, si basa su un assunto comune all’indagine del mito e del 
simbolo: entrambi provengono, afferma Usener, dai medesimi processi 
della rappresentazione inconscia. Il motivo mitico, inoltre, possiede le 
identiche caratteristiche fondamentali di varietà (Vielfältigkeit ) e polisemia 
(Mehrdeutigkeit) presenti nell’immagine. Scrive Usener: «Queste imma-
gini sono forme viventi che, […] come staccate dall’insieme originario, 
possiedono una loro capacità di movimento autonoma» 21. Nel far ricorso 
alla definizione platonica e aristotelica di organismo vivente, animato, 
Usener impiegava anche un modello biologico-evolutivo per spiegare da 
un lato la trasmissione di immagini e racconti mitici, dall’altro la forma-
zione stessa dei concetti, nel quadro di una teoria generale dell’evoluzione 
del linguaggio per gradi successivi di astrazione 22.

Analoghi modelli biologici traspaiono nelle ricerche coeve di Warburg 
e Jolles, che al volgere del secolo condividono una vivace e intensa sta-
gione fiorentina, teatro del più celebre tra gli episodi del dialogo tra i due: 
lo scambio di lettere fittizio sul tema della Ninfa 23, la figura che incede con 
le vesti ondeggianti all’antica in uno degli affreschi di Ghirlandaio con le 
Storie del Battista nel coro di Santa Maria Novella.

Concepito durante il lavoro negli archivi fiorentini, sulle tracce di con-
siglieri e committenti di Ghirlandaio nel milieu di Lorenzo il Magnifico, il 
lusus sulla Ninfa rappresenta una sorta di a parte rispetto al tenace lavoro 
di ricostruzione filologica e formalizzazione teorica di Warburg. La prima 
testimonianza del carteggio fittizio porta la data del 13 aprile 1900. Pochi 
giorni più tardi, in un aforisma datato 23 aprile 1900 Warburg condensa 

 20. H. Usener, Die Sintfluthsagen, Bonn, F. Cohen, 1899; trad. it. di I. Sforza, Le storie del diluvio, Brescia, 
Morcelliana, 2010.
 21. Ivi, p. 194; trad. it., p. 189.
 22. Cfr. H. Usener, Götternamen, cit., p. 321; trad. it., cit., p. 357.
 23. Cfr. W. Thys (a  cura  di), André Jolles (1874-1946), ‘gebildeter Vagant’, cit., pp.  211-212, 218-223; 
A. Warburg, Ninfa fiorentina, in Id., Werke in einem Band, cit., pp. 198-210; trad. it. e saggio introduttivo a 
cura di S. Contarini, M. Ghelardi, «Die verkörperte Bewegung»: la ninfa, «Aut Aut», 321-322, maggio-agosto 
2004, pp. 32-52. Cfr. S. Settis, Presentazione a J. Seznec, La sopravvivenza degli antichi dèi, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1981, in part. pp. vii-xviii; A. Bodar, Aby Warburg en André Jolles, een Florentijnse vriendschap, 
«Nexus», 1, 1991, pp.  5-18; S.  Weigel, Aby Warburgs «Göttin im Exil». Das “Nymphenfragment” zwischen 
Brief und Taxonomie, gelesen mit Heinrich Heine, «Vorträge aus dem Warburg Haus», 4, 2000, pp. 65-103; 
M. Ghelardi, Aby Warburg. La lotta per lo stile, Torino, Aragno, 2012, pp. 109-135.
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le sue coordinate teoriche in uno schema, molto più asciutto rispetto 
all’intenzione letteraria del Nymphenfragment: «La determinazione adat-
tatrice mimica della direzione diventa una determinazione dell’estensione 
fisiognomica compensatrice, l’adattamento inorganico esige una compen-
sazione organica», e immediatamente aggiunge: «Jolles pensa che “queste 
parole sarebbero una delle idee egoistiche per un libro che dovrei scrivere 
in grande stile”» 24.

L’argomento implicito di questo aforisma è ancora il tema fondamentale 
della resa del movimento in immagine, variamente declinato: in presenza 
o in assenza della raffigurazione delle relative cause del movimento, in 
accordo o in contrasto con le «leggi naturali». Nel carteggio sulla Ninfa 
Jolles definiva la figura dipinta da Ghirlandaio come «il movimento perso-
nificato». Ma per formalizzare le risposte storicamente date dagli artisti a 
questo problema, nei Frammenti Warburg ricorre al concetto geometrico 
e fisico di «direzione» in rapporto allo spazio rappresentato, e al concetto 
di delimitazione dell’estensione spaziale entro cui ha luogo il movimento 
— un concetto, quest’ultimo, reso con il termine Umfangsbestimmung, il 
cui riferimento appare, nel quadro complessivo dei Frammenti, ben più 
vasto dell’immediato correlativo geometrico e fisico 25. Il frammento in 
esame è costruito su una bipartizione simmetrica, basata sulla differenza di 
principio tra rappresentazione di tipo «mimico» e di tipo «fisiognomico». 
Warburg integra, nel suo schema descrittivo, il modello esplicativo desunto 
dal medico e scienziato Theodor Piderit, autore di ricerche di psicologia 
fisiologica sui princìpi della Mimik und Physiognomik 26 pubblicate negli 
anni Cinquanta e Sessanta dell’Ottocento, che Warburg sfruttava, accanto 
al testo di Darwin sull’espressione delle emozioni nell’uomo e negli 
animali, per giungere a una comprensione più profonda del fenomeno 
espressivo — tradizionalmente indagato in sede medico-scientifica e neu-
rologica — quale oggetto delle arti figurative.

Se Darwin considerava i movimenti mimici espressivi come residuo 
«fossile» di un comportamento umano e ferino, suscettibile di risemantiz-
zazioni perfino opposte lungo il processo filogenetico 27, l’esame di Piderit 

 24. Frammenti, cit., p. 141 (no 403); trad. it., cit., p. 298; cfr. anche ivi, p. 142 (no 406 ); trad. it., p. 299.
 25. Cfr. ad esempio ivi, pp.  130-147 (ni  370-420); trad.  it., pp.  287-304, nonché il breve testo parallelo 
Symbolismus als Umfangsbestimmung, in A. Warburg, Werke in einem Band, cit., pp. 615-628.
 26. Th. Piderit, Mimik und Physiognomik, Detmold, Verlag der Meyer’schen Hofbuchhandlung, 1867; 
Warburg possedeva la seconda edizione, Detmold, Verlag der Meyer’schen Hofbuchhandlung, 1886.
 27. Cfr. C. Darwin, The Expression of the Emotions in Man and Animals, London, John Murray, 1872, p. 208; 
trad. it. di F. Bianchi Bandinelli Baranelli riveduta da I. C. Blum, L’espressione delle emozioni nell’uomo e negli 
animali, 3a ed., P. Ekman (a cura di), Torino, Bollati Boringhieri, 1999, p. 238. Cfr. l’analisi di C. Ginzburg, 
Le forbici di Warburg, «Schifanoia», 42-43, 2012, pp. 13-34, in part. pp. 17-22.
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prende le mosse proprio dalla varietà dei significati, dalle intenzioni e fini 
cui tendono i fenomeni della mimica facciale, studiando dal punto di 
vista fisiologico l’espressione intesa come reazione a uno scopo fittizio, 
rappresentato, non reale. Gli esempi descritti da Piderit provengono 
dall’osservazione dell’esperienza, ma anche dalle arti figurative.

La contrapposizione fra «mimica» e «fisiognomica» assume nella rie-
laborazione di Warburg un senso logico e classificatorio accanto a quello 
descrittivo-fisiologico, rinviando alla fondamentale antitesi concettuale 
statico-dinamico, momentaneo-tipico, fulcro dell’intero problema della 
raffigurazione del movimento e della «coniazione espressiva». Con le 
categorie di «mimica» e «fisiognomica» Warburg caratterizza modalità di 
produzione artistica e differenze stilistiche indicative di un atteggiamento 
generale dell’uomo rispetto al mondo. I  concetti di «mimica» e «fisio-
gnomica» arrivano dunque a significare, per estensione, diversi modi di 
ordinare le impressioni e le loro cause 28.

Nel frammento in esame le antitesi si moltiplicano, e al binomio mimica- 
fisiognomica si affianca quello di «adattamento» e «compensazione», 
con referente inorganico oppure organico: ed è proprio su queste parole 
(intese come spie concettuali) che verte il commento di Jolles riportato 
da Warburg, il quale in effetti all’epoca pensava a comporre un «libro in 
grande stile», che potesse integrare la Cultur der Renaissance in Italien di 
Burckhardt 29.

5.

Un ulteriore riferimento esplicito a Jolles si trova al frammento 422, datato 
12 marzo 1901, dedicato al tema antropologico e organizzato secondo 
uno schema tripartito che classifica tre stadi di astrazione progressiva nel 
rapporto tra soggetto e mondo, definiti come «il passaggio dall’immagine 
al segno». Si tratta di tre diversi modi di ordinamento delle impressioni, 
che corrispondono a tre diverse modalità espressive: dall’immediatezza 
del gesto dell’afferrare (l’«appropriazione» magico-primitiva), alla distanza 
prodotta dall’attività rappresentativa (propria della creazione artistica), fino 
all’astrazione del segno linguistico, definito «geroglifico» su suggerimento 

 28. Cfr. Frammenti, cit., pp. 91, 135, 146 (ni 242, 383, 418); trad. it., cit., pp. 246, 292, 303.
 29. Così Warburg in una lettera al fratello Max del 30  giugno 1900, WIA, FC, cit. parzialmente in 
E. H. Gombrich, Aby Warburg. An Intellectual Biography, London, Warburg Institute, 1970, pp. 129-130; trad. 
it. di A. Dal Lago, P. A. Rovatti, Aby Warburg. Una biografia intellettuale, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 118.
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di Jolles 30. Quest’ultimo stadio è riferito all’«esempio dell’Antico», che 
riveste l’autorità di modello. Si può accostare questa considerazione a un 
testo di Jolles apparso nel 1905, la conferenza Sull’interpretazione del con-
cetto di verità naturale nelle arti figurative: l’artista medievale che ricorre a 
schemi figurativi con intento «formulare», osserva Jolles, «scrive sulla parete 
il movimento tradizionale, si potrebbe dire il geroglifico del dolore; tanto 
basta per un pubblico dalla sensibilità letteraria, che ne riceveva la stessa 
sensazione evocata in noi quando vediamo scritta la parola “dolore”» 31.

Nell’indagare le cause della ripresa di modelli antichi, Warburg scri-
veva nei Frammenti: «malgrado l’apparente autonomia spontanea nella 
scelta del modello prevalgono la materia organizzata» e la Besonnenheit 
artistica 32. Il riferimento alla «materia organizzata», precoce e frequente nei 
Frammenti 33, è un’allusione trasparente al titolo di un lavoro del fisiologo 
Ewald Hering, Über das Gedächtnis als eine allgemeine Funktion der organi-
sierten Materie 34. Hering intende la memoria come facoltà della materia 
vivente, prima ancora che dell’intelletto umano cosciente. Associazioni 
mnemoniche dovute al meccanismo della ripetizione, al ritmo biologico, 
ed effetti postumi degli stimoli si osservano in vari stadi della scala botanica 
e zoologica. La conservazione e rielaborazione di queste tracce è e rimane 
preoccupazione costante per Warburg, che, in accordo con Usener, si 
rivolge a spiegazioni basate sull’idea delle rappresentazioni inconsce, della 
selezione e della «memoria inconsapevole» 35.

 30. Frammenti, cit., p. 148 (no 422); trad. it., cit., p. 304. Cfr. la formulazione quasi identica in A. Warburg, 
Symbolismus als Umfangsbestimmung, cit., pp. 626-627, dove «geroglifico» compare come terminus tecnicus, 
senza il riferimento a Jolles, il quale peraltro di lì a pochi anni avrebbe concluso i suoi studi archeologici di 
indirizzo classico, ma anche egittologico e semitico: W. Thys (a cura di), André Jolles (1874-1946), ‘gebildeter 
Vagant’, cit., pp. 32-34.
 31. A. Jolles, Zur Deutung des Begriffes Naturwahrheit in der bildenden Kunst, Freiburg i. B., E. Harms, 1905, 
p. 39.
 32. Sul concetto di künstlerische Besonnenheit cfr. ASW, p. 49 (trad. it. in A. Warburg, Opere I, cit., p. 148) e 
A. Warburg, Il primo Rinascimento italiano, cit., p. 210.
 33. Frammenti, cit., pp. 99, 106, 125, 150 (ni 274, 298, 355, 426 ); trad. it., cit., pp. 256, 263, 282, 306: al fram-
mento 426, annotato il 13 febbraio 1902, il riferimento a Hering è esplicito, mentre già il frammento 298, datato 
9 ottobre 1893, definisce lo stile artistico come «il prodotto dell’autointerpretazione della materia organizzata».
 34. E. Hering, Über das Gedächtnis als eine allgemeine Funktion der organisierten Materie. Vortrag gehalten 
in der feierlichen Sitzung der Kaiserlichen Akademie der Wissenschaften in Wien am 30. Mai 1870, in Id., Fünf 
Reden, H. E. Hering (Hg.), Leipzig, Wilhelm Engelmann, 1921, pp. 5-31.
 35. L’antitesi bewußt/unbewußt ricorre molto spesso nei Frammenti. Cfr. in proposito anche A.  Pinotti, 
Materia è memoria. Aby Warburg e le teorie della Mneme, in C. Cieri Via, P. Montani, Lo sguardo di Giano, 
B. Cestelli Guidi, M. Forti, M. Pallotto (a cura di), Torino, Aragno, 2004, pp. 53-78.
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6.

Tra gli appunti relativi al viaggio americano, in un passo autobiografico 
in cui Warburg rievoca le sue letture di romanzi sugli Indiani si trova 
un commento apparentemente casuale, ma ancora una volta rivelativo di 
fonti e letture:

Il senso di sofferenza [per la malattia della madre] si sfogò in una fantasia romantica e 
crudele. In quell’occasione mi vaccinai dalla crudeltà attiva, che sembra sia una delle 
azioni di autoprotezione ontogeneticamente necessarie innate all’uomo nella sua 
lotta per l’esistenza, e disponibili fino a nuovo ordine nella soffitta del subcosciente. 
Nella nostra epoca questa «évolution régressive» ha trovato un’impronta artistica 
tecnicamente tranquillizzante in Slevogt e rappresenta un terreno fertile e un vaccino 
di cui il pubblico medio colto ha bisogno per difendersi dalla distruttività del 
romanticismo spaventoso 36.

Il riferimento all’espressione francese «évolution régressive» rappresenta 
un indizio lessicale e concettuale. Nel 1897 tre studiosi belgi, lo zoologo 
Jean Demoor, il botanico Jean Massart e lo storico Émile Vandervelde 
pubblicavano il volume dal titolo L’évolution régressive en biologie et en 
sociologie, che Warburg aveva acquistato per la sua biblioteca 37. Vi si postu-
lava una corrispondenza completa fra evoluzione biologica e sociale, e si 
applicavano alle istituzioni le stesse leggi valide per gli organismi, sotto-
posti — al pari dei fenomeni sociali — alla degenerazione. Alla legge della 
riproduzione, che regola la natura organica, si giustapponeva per analogia 
la legge psichica dell’imitazione nell’ambito dei fenomeni culturali.

L’evoluzione, questa la tesi dei tre autori, «è sempre al contempo pro-
gressiva e regressiva», e la degenerazione è un fenomeno universale e 
necessario, non accidentale ma complementare a ogni tipo di mutamento, 
nell’anatomia degli organismi come nel corpo sociale, con lo sviluppo di 
certi organi e il parallelo atrofizzarsi di altri. Esempi tratti dalla botanica e 
dalla zoologia marina illustravano il ruolo delle «sopravvivenze» che, prive 
ormai della funzione originaria, si conservano inerti nel regno organico e 
in quello degli organismi sociali 38.

 36. A. Warburg, Reise-Erinnerungen aus dem Gebiet der Pueblo Indianer in Nordamerika (1923), in Werke 
in einem Band, cit., p. 576; trad. it. di M. Ghelardi, Gli Hopi. La sopravvivenza dell’umanità primitiva nella 
cultura degli Indiani dell’America del Nord, con un saggio di S. Settis, Torino, Aragno, 2006, p. 34.
 37. J. Demoor, J. Massart, É. Vandervelde, L’évolution régressive en biologie et en sociologie, Paris, Alcan, 1897. 
Il romanzo cui allude Warburg è Coranna: eine Indianergeschichte, di W. Claire, con le illustrazioni di Max 
Slevogt, Berlin, Cassirer, 1910.
 38. Sul tema della degenerazione si rimanda qui a A. La Vergata, Degenerazioni, in E. Nuzzo, M. Sana, 
L. Simonutti (a cura di), Anomalie dell’ordine. L’altro, lo straordinario, l’eccezionale nella modernità, Roma, 
Aracne, 2013, pp. 233-269. Cfr. anche S. Papapetros, «ohne Füße und Hände». Historiographische Bemerkungen 
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Grazie agli stimoli ricevuti durante il viaggio in America, dunque, la 
riflessione di Warburg negli anni a cavallo del secolo si complica pro-
gressivamente e sonda l’efficacia di modelli esplicativi più vasti, anche 
rispetto a quell’«inadeguato evoluzionismo descrittivo» di cui lo studioso 
amburghese parlava nell’introduzione a Mnemosyne.

Non è descrittivo, in effetti, neppure lo studio filologico e genealogico 
accennato nel carteggio con Jolles sulla Ninfa, che risuona proprio in un 
passaggio dell’introduzione all’Atlante: «chi vuole può pure accontentarsi 
di una flora fatta delle piante profumate e più belle, certo è che da qui non 
si ricava una fisiologia vegetale della linfa, poiché essa si rivela solo a chi è 
capace di esaminare la vita nel suo intreccio sotterraneo di radici» 39.

Così uno dei più vicini interlocutori di Warburg, Ernst Cassirer, 
poteva scrivere anni dopo, con significativo accento goethiano: «La “meta-
morfosi”, la formazione e trasformazione delle forme, diventava per lui 
[Warburg ] la chiave non solo per il mondo organico, ma anche per quello 
culturale» 40.

In questa chiave si trova anche, a me pare, la traccia più feconda del 
dialogo tra Warburg e Jolles nel segno dell’impostazione useneriana: 
attenti al divenire del mondo culturale, incuriositi dagli strumenti della 
ricerca scientifica relativa al mondo organico, questi autori non smisero 
mai di indagare, nei dettagli e per approssimazioni successive, la forma di 
tale divenire.

über die unorganische Bewegung der Schlangen von Philo von Byblos bis Aby Warburg, in Schlangenritual: 
der Transfer der Wissensformen vom Tsu’ti’kive der Hopi bis zu Aby Warburgs Kreuzlinger Vortrag, C. Bender, 
Th. Hensel, E. Schüttpelz (Hg.), Berlin, De Gruyter, 2007, pp. 217-266.
 39. A. Warburg, Mnemosyne Einleitung (1929), in Werke in einem Band, cit., pp.  633 e 631; trad. it. di 
M. Ghelardi, Mnemosyne. L’Atlante delle immagini, Torino, Aragno, 2002, pp. 3-4. Cfr. E. Hering, Fünf Reden, 
cit., p. 21.
 40. E. Cassirer, Ziele und Wege der Wirklichkeitserkenntnis (1936-1937), K. C. Köhnke, J. M. Krois  (Hg.) 
(Ernst Cassirer Nachlass, Bd. 2), Hamburg, Meiner, 1999, p. 173.


