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nIcoLA chIARomonte, «temPo PReSente» 
e LA ‘cRISI’ deLLA FRAncIA

Cesare Panizza
Università degli Studi di Torino

La copertina del primo numero di «Tempo presente» 1, la rivista fondata 
da Nicola Chiaromonte 2 assieme a Ignazio Silone 3 nel 1956, annunciava 

 1. Su «Tempo presente», G. Fofi, V. Giacopini e M. Nonno (a cura di), Nicola Chiaromonte, Ignazio Silone. 
L’eredità di «Tempo presente», Roma, Fahrenheit 451, 2000; A. Donno, La cultura americana nelle rivista ita-
liane del dopoguerra: «Tempo presente» (1956-1968), Lecce, Milella, 1978; P. Carlucci, «Tempo presente» (1956-
1968) e il Congress for Cultural Freedom: alcuni appunti per la storia di una rivista, in D. Menozzi, M. Moretti e 
R. Pertici (a cura di), Culture e libertà: studi di storia in onore di Roberto Vivarelli, Pisa, Edizioni della Normale, 
2006, pp. 453-478.
 2. Per la biografia di Nicola Chiaromonte (Rapolla, Potenza, 1905; Roma, 1972), G. Bianco, Nicola Chia- 
romonte e il tempo della malafede, Manduria-Bari-Roma, Lacaita, 1999; P. Craveri, Nicola Chiaromonte, in 
Dizionario biografico degli italiani, vol. 24, Roma, Istituto dell’Enciclopedia italiana, 1980, p. 600. Cfr. anche 
G. Fofi, V. Giacopini e M. Nonno (a cura di), Nicola Chiaromonte, Ignazio Silone, cit., in cui compaiono saggi 
su Chiaromonte di G. Fofi, V. Giacopini, G. Gaeta, F. Bellincanta, F. La Porta, M. Sinibaldi; la sezione dedicata 
a Chiaromonte nel numero di agosto-settembre 2011 di «Lo Straniero», vol. XV, no 134-135, Nicola Chiaromonte 
nel tempo della malafede, con saggi di F. Bellincanta, M. Bresciani, M. Cicala, F. De Core, S. Fedele, G. Fofi, 
G. Gaeta, V. Giacopini, N. Lagioia, C. Panizza, G. Sumner, A. Tricomi; P. Adamo, «La prima cosa è dire no!»: 
Nicola Chiaromonte tra ragione, storia e utopia, in Dedicato a Nicola Chiaromonte nel trentennale della morte, 
«Quaderni dell’Altra tradizione», Forlì, Una città, 2002; V. Giacopini, Nicola Chiaromonte: una solitudine senza 
isolamento, in Id., Scrittori contro la politica, Torino, Bollati Boringhieri, 1999; F. La Porta, Le evidenze del 
mondo. Nicola Chiaromonte (1905-1972), in Maestri irregolari, Torino, Bollati Boringhieri, 2007; le singole 
introduzioni ai volumi che raccolgono i suoi scritti: quella di M. McCarthy a Scritti sul teatro, a cura di 
M. Chiaromonte, Torino, Einaudi, 1975; di L. Valiani a Scritti politici e civili, a cura di M. Chiaromonte, 
Milano, Bompiani, 1976; di G. Herling a Il tarlo della coscienza, a cura di M. Chiaromonte, Bologna, Il Mulino, 
1972; di G. Pampaloni a Credere e non credere, a cura di M. Chiaromonte, Bologna, Il Mulino, 1993 (1971); di 
W. Karpinski a Che cosa rimane. Taccuini 1955-1971, a cura di M. Chiaromonte, Bologna, Il Mulino, 1995; di 
S. Fedele a Le verità inutili, a cura dello stesso Fedele, Napoli, L’Ancora, 2001.
 3. Silone e Chiaromonte si erano conosciuti nella primavera del 1934 in Svizzera. Avvicinatosi tempora-
neamente a Tasca dopo la rottura con Rosselli, Chiaromonte aveva cercato vanamente di coinvolgere lo scrit-
tore abruzzese in una iniziativa comune. Negli anni successivi erano rimasti in stretto contatto, partecipando 
ad iniziative comuni, fra cui le attività fondatrici del Congresso per la libertà della cultura. Cfr. S. Soave, 
Senza tradirsi, senza tradire. Silone e Tasca dal comunismo al socialismo cristiano (1900-1940), Torino, Aragno, 
2005, p. 303 e sgg.; sull’amicizia fra Silone e Chiaromonte, S. Pugliese, Bitter Spring. A life of Ignazio Silone, 
New York, Farrar, Strauss and Giroux, 2009, pp. 239-50. Più in generale per la biografia di Silone si rimanda a 
o. Gurgo e F. De Core, Silone. L’avventura di un uomo libero, Venezia, Marsilio, 1998.
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ben due articoli di autori francesi: La donna adultera 4, un racconto breve 
di Albert Camus, uno dei ‘numi tutelari’ della rivista, e Colonialismo e 
coscienza tranquilla. Il dramma algerino, di Jean Daniel. Ancor più signi-
ficativamente, Chiaromonte apriva la serie dei suoi interventi in Gazzetta 
— una sezione fissa della rivista che avrebbe accolto nei dodici anni suc-
cessivi, e cioè fino alla chiusura di «Tempo presente» nel 1968, le sue anno-
tazioni sull’attualità politica e culturale — proprio con un commento 
sulla situazione politica francese. Su quella nota, un trafiletto privo di 
titolo, è bene soffermarsi perché in poche righe vi si ritrovano sintetiz-
zate le forme nelle quali Chiaromonte era solito valutare quanto acca-
deva oltralpe. Riprendendo implicitamente la riflessione di Daniel sulla 
«crisi della Francia», egli osservava come in fondo il dramma algerino non 
fosse causa, ma effetto dell’immobilismo che aveva quasi cristallizzato la 
vita politica e sociale della Quarta Repubblica. Era un’«inerzia» dovuta 
alla divisione dell’Europa in blocchi ideologicamente contrapposti, una 
realtà di cui la Francia risentiva certamente più di altri paesi europei. Ne 
era derivato un impulso diffuso a sottrarsi a quella logica bipolare, colti-
vato — talvolta in forme «nobili» ma in fondo sempre velleitarie — dalla 
maggior parte degli intellettuali «progressisti» francesi. Se ne era avuta 
una dimostrazione con il dibattito sul neutralismo degli anni precedenti 
che — va ricordato — Chiaromonte aveva puntualmente seguito nelle 
corrispondenze inviate da Parigi al «Mondo» di Mario Pannunzio 5. Quel 
malessere si era risolto in una sorta di ‘provincialismo’, nella «tentazione 
di ridurre la Francia dentro i suoi confini», giustificata negli intellettuali 
progressisti da quella equazione — così diffusa nella sinistra francese — 
che vorrebbe coincidenti il progresso della Francia con quello del genere 
umano tout court. La riluttanza a prendere atto dei cambiamenti avvenuti 
con due guerre mondiali — la fine della centralità dell’Europa e della possi-
bilità di ricondurre nella dimensione dello stato nazionale i problemi del 
presente, compreso quello della natura e della qualità effettiva dei sistemi 
democratici — gli pareva il sintomo più evidente di quella crisi, morale 
e culturale prima che politica — della ‘coscienza europea’ che durava da 
più di un secolo. Era una costellazione problematica di trasformazioni, 

 4. È molto probabilmente la prima edizione italiana del racconto di Camus, La femme adultère, pubblicato 
in Francia nel 1954 e poi nel 1957 raccolto insieme ad altri cinque nell’antologia L’exil et le royaume. La scelta 
non era casuale, visto che il racconto, al di là dei temi che affronta, è ambientato in Algeria.
 5. Chiaromonte collaborò al «Mondo» di Pannunzio — di cui era amico dai tempi della giovinezza romana — 
dalla sua fondazione. Dal 1949 al 1952 con una serie di corrispondenze da Parigi e da New York, sull’attualità 
politica e culturale, e al suo rientro in Italia, dal 1953 alla chiusura del settimanale nel 1966, in qualità di critico 
teatrale.
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quella sottesa al tema della crisi di civiltà, che Chiaromonte — come altri 
della generazione formatasi negli anni Venti — aveva lucidamente ana-
lizzato, ravvisandovi la matrice dei totalitarismi novecenteschi 6. Eppure, 
quel modo di pensare e di collocarsi nel mondo era comunque degno 
di considerazione, in quanto il fatto, «che una nazione si identifichi con 
un’idea» — quella per Chiaromonte tanto controversa di progresso — «è 
un fatto grande e raro. Finisce coll’essere un destino» 7.

Questa apparente contraddizione nel suo ragionamento trovava in realtà 
una sua spiegazione su un altro piano, di natura, si potrebbe dire, emozio-
nale. Nell’incipit dell’articolo, Chiaromonte aveva infatti sostenuto che «i 
mali della Francia ci toccano come non ci toccano, malgrado tutto, i guai 
dell’Inghilterra in Medio oriente; e ci interessano mentre l’attuale pro-
sperità dei tedeschi ci lascia freddi» 8. Non era solo agli italiani in genere 
che riferiva quelle parole, attingendo a un topos consueto, quello del reci-
proco rispecchiarsi dei due paesi l’uno nelle vicende dell’altro. Vi si celava 
qualcosa di più personale, un dato della sua stessa biografia. Se ne trova 
una chiara spiegazione in una lettera inviata da New York nel giugno del 
1946 ad Andrea Caffi, il suo «unico maestro» e il suo «più caro amico» 9. 
Nell’istituire un paragone fra la sua condizione di esule negli Stati Uniti 

 6. Su questa analisi che costituì il contributo più rilevante offerto da Chiaromonte all’elaborazione ideo-
logica portata avanti dal movimento di Giustizia e Libertà con la pubblicazione dei «Quaderni di Giustizia e 
Libertà» (1932-1935) e poi del settimanale «Giustizia e Libertà», si veda C. Panizza, La morte si chiama fascismo. 
L’analisi del fascismo di Nicola Chiaromonte, «Quaderno di storia contemporanea», no 36, 2004, pp. 62-83; 
M. Bresciani, Cassandra a Parigi, «Lo Straniero», vol. XV, no 134-135, agosto-settembre 2011, pp. 57-72. Vale la 
pena ricordare che alla ‘cultura della crisi’ Chiaromonte apparteneva appieno, essendosi formato giovanissimo 
nel cenacolo filosofico di Adriano Tilgher e avendovi cercato una risposta nella riflessione filosofica (in partico-
lare in quegli anni nell’opera di Husserl).
 7. N. Chiaromonte, Gazzetta, «Tempo presente», vol. I, no 1, 1956, p. 50.
 8. Ibid.
 9. Chiaromonte conobbe Andrea Caffi nel 1932, durante il suo primo soggiorno parigino. A presentarglielo 
fu il comune amico Alberto Moravia. Ne nacque un sodalizio intellettuale e umano che nonostante il progres-
sivo divaricarsi delle loro posizioni politiche negli anni della Guerra fredda, si rivelò per entrambi preziosissimo. 
Insieme a Renzo Giua e a Mario Levi — quelli che Aldo Garosci nella sua vita di Carlo Rosselli avrebbe definito 
i «novatori» — Caffi e Chiaromonte costituirono un vero e proprio cenacolo intellettuale interno a «Giustizia e 
Libertà», il movimento a cui tutti, a titolo diverso, collaboravano, destinato a scontrarsi, come appunto avvenne 
nel 1936, con la personalità di Carlo Rosselli. Su Caffi, M. Bresciani, La rivoluzione perduta. Andrea Caffi nella 
storia del Novecento, Bologna, Il Mulino, 2009; G. Bianco, Un socialista irregolare: Andrea Caffi intellettuale e 
politico d’avanguardia, Cosenza, Lerici, 1977; G. Landi (a cura di), Andrea Caffi. Un socialista libertario, Atti 
del convegno di Bologna (7 novembre 1993), Pisa, Bibiblioteca Franco Serantini, 1993; e la voce Andrea Caffi di 
Carlo Vallauri nel XVI volume del Dizionario biografico degli italiani, pp. 264-268. Sui «novatori», A. Garosci, 
Vita di Carlo Rosselli, cit., pp. 97-102; P. Bagnoli, Rosselli, Gobetti e la rivoluzione democratica. Uomini e idee 
tra liberalismo e socialismo, Firenze, La Nuova Italia, 1996, pp. 61-109; N. Ginzburg, Lessico famigliare, Torino, 
Einaudi, 1963, passim. Su Mario Levi, anche P. Gabrielli, Col freddo nel cuore. Uomini e donne nell’emigrazione 
antifascista, Donzelli, Roma, 2004, p. 147 e sgg. Su Renzo Giua, Giua Renzo di G. Sircana, in Dizionario 
Biografico degli Italiani, Istituto della Enciclopedia Italiana, Catanzaro, Arti Grafiche Abramo, 2001, pp. 651-
652, e nelle memorie della sorella, L. Foa, É andata così, Palermo, Sellerio, 2005, p. 22.
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— dove si era rifugiato nel 1941 e dove avrebbe vissuto fino al 1948 — e il 
suo precedente esilio in Francia (dove Caffi viveva), Chiaromonte affer-
mava che la Francia «n’avait jamais été terre d’exil pour moi» 10. Non poteva 
affermare lo stesso degli USA, nonostante vi avesse conosciuto — dopo 
le inevitabili difficoltà iniziali — una stagione felice dal punto di vista 
intellettuale e umano, fatta per la prima volta anche di una certa stabilità, 
grazie a un relativamente agevole inserimento negli ambienti culturali ed 
editoriali newyorchesi. Cosa che non gli era invece mai occorsa in Francia, 
dove aveva vissuto fra il 1934 e il 1941, nonostante già in quella fase giova-
nile potesse contare su relazioni anche influenti.

A Parigi — stando a quanto ne scrisse lo stesso Chiaromonte — non 
aveva infatti mai conosciuto quella sensazione di straniamento che così 
sovente connota l’esperienza dell’esilio e che aveva invece caratterizzato i 
suoi anni americani. E non solo per la presenza di ‘compagni’ e amici, e di 
una vasta comunità di ‘senzapatria’ di ogni provenienza, che d’altronde 
certo a New York non mancavano, ma soprattutto per la sensazione di 
appartenere a quei luoghi, o meglio a quella civiltà, che fra tutti i popoli 
europei gli sembrava testimoniasse nelle sue espressioni e tradizioni mi- 
gliori la più genuina e spontanea adesione ai valori dell’umanesimo.

Non fu certo un caso che al suo ritorno definitivo in Europa Chiaro- 
monte scegliesse nel 1948 di ristabilirsi non a Roma, ma proprio a Parigi 
— dove rimase fino al 1953 —, accettando il lavoro offertogli presso la 
sede centrale dell’Unesco. A deciderlo per la Francia furono sì la delusione 
per la vita intellettuale italiana del primo dopoguerra ma anche la forza dei 
legami, intellettuali e umani, intrecciati nella capitale francese negli anni 
duri dell’esilio antifascista.

La mappatura dei rapporti di Nicola Chiaromonte con gli intellet-
tuali francesi nel corso degli anni è un lavoro che esula da questo contri-
buto. Accenneremo brevemente soltanto ad alcune di queste relazioni, 
quelle indubbiamente più rilevanti. All’epoca del suo primo soggiorno 
parigino — un soggiorno di pochi mesi, avvenuto fra la fine del 1931 e 
la primavera del 1932, ma rivelatosi decisivo perché Chiaromonte grazie 
all’incontro con Andrea Caffi e con Carlo Rosselli vi maturò la decisione 
di un’opposizione attiva al fascismo nelle fila del movimento Giustizia e 

 10. Lettera di Nicola Chiaromonte ad Andrea Caffi, Truro, Massachussetts, 26 agosto 1946, fondo Andrea 
Caffi, biblioteca Gino Bianco, Fondazione Alfred Lewin, Forlì. ora riprodotta in M. Bresciani (a cura di), 
«Cosa sperare?». Il carteggio tra Andrea Caffi e Nicola Chiaromonte: un dialogo sulla rivoluzione (1932-1955), 
Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2012, pp. 317-318.
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Libertà — deve essere fatta risalire la sua amicizia con André Malraux 11. 
Un legame nato dall’ammirazione del giovane intellettuale italiano per 
il Malraux scrittore dominato dal «demone dell’azione» e che lo avrebbe 
indotto, nell’agosto del 1936, a partecipare all’impresa spagnola della squa-
driglia aerea España 12. Fu però proprio la Spagna e la diversa valutazione 
del peso assunto nel campo repubblicano dai comunisti e dall’Unione 
Sovietica — con conseguenze per Chiaromonte esiziali per le sorti della 
Repubblica — a determinare una rottura fra i due che le successive evolu-
zioni politiche di Malraux non avrebbero certo permesso di ricomporre. 
Una testimonianza di quei contrasti, ma anche della rilevanza per Malraux 
di quel rapporto di amicizia, è contenuta nelle pagine dell’Espoir dove 
Chiaromonte ha inspirato il personaggio dell’italiano Scali.

Alla perigliosa fuga di Chiaromonte dalla Francia, in direzione degli 
USA, nell’estate del 1941 si dovette invece l’amicizia fra questi e Albert 
Camus, conosciuto a Algeri nell’attesa di potersi imbarcare, via Casablanca, 
verso le coste americane 13. È forse il caso di ricordare che Chiaromonte 
ebbe un ruolo chiave nel far conoscere il pensiero e l’opera di Camus 
negli ambienti intellettuali newyorchesi a cui si era legato durante la sua 
permanenza negli Stati Uniti, in particolare attraverso la rivista «politics», 
diretta da Dwight Macdonald, cui anche lo scrittore francese collaborò 
per suo tramite 14. E che ebbe un ruolo di primo piano nell’organizzare il 
famoso viaggio che il direttore di «Combat» fece negli Stati Uniti nel 1946 
per pronunziarvi, alla Columbia University, la celebre conferenza «The 

 11. Di Malraux, con cui era entrato in contatto per via epistolare ancor prima del suo arrivo a Parigi, come 
testimonia la corrispondenza fra i due conservata presso la Beinecke Library dell’Università di Yale dove sono 
state versate le sue carte, Chiaromonte scrisse a lungo e a più riprese, a partire da due saggi dedicatigli sulle 
pagine di «Solaria», Idee e figure di André Malraux e André Malraux e «La condition humaine», apparsi rispet-
tivamente nel numero di gennaio 1933 (vol. VIII, no 1) e di novembre-dicembre 1933 (vol. VIII, no 11-12) della 
rivista fiorentina, fino al capitolo dedicatogli in Credere e non credere (apparso nel 1971, pochi mesi prima 
della morte, per Bompiani), André Malraux e il demone dell’azione, riformulazione di un saggio apparso nel 
numero di luglio del 1948 della newyorchese Partisan Review con il titolo André Malraux and the Demons of 
Actions e riproposto nel numero di agosto del 1960 di «Tempo presente». Si noti che oggi il lettore francese 
può usufruire della traduzione di Credere e non credere, recentemente pubblicata con un’introduzione di Marco 
Bresciani e una prefazione di Adam Michnik, nella serie dei Cahiers de l’Hôtel de Gallifet, Edizioni dell’Istituto 
italiano di Cultura, Parigi, 2013, che ha ripreso nel titolo — Le paradoxe de l’histoire — quello dell’edizione in 
lingua inglese del libro di Chiaromonte (The Paradox of History) apparsa un anno prima di quella italiana per 
Weidenfeld and Nicholson.
 12. Sulla partecipazione di Nicola Chiaromonte alla guerra civile spagnola, C. Panizza, Nicola Chiaromonte e 
la guerra civile spagnola, «Memoria e Ricerca», vol. XX, no 39, 2012, pp. 157-174.
 13. Chiaromonte ha ricordato la nascita della loro amicizia in occasione della morte dello scrittore fran-
cese, Albert Camus, «Tempo presente», gennaio 1960, ora in N. Chiaromonte, Il tarlo della coscienza, cit., 
pp. 217-222.
 14. Su «politics» e su Dwight Macdonald cfr. G. Sumner, Dwight Macdonald and the «politics» Circle: The 
Challenge of Cosmopolitan Democracy, London, Ithaca, 1996; W. Michael, A Rebel in Defense of Tradition: The 
Life and Politics of Dwight Macdonald, New York, Basic Books, 1994.
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Human Crisis». Alla radice del loro rapporto — forse insieme a quello 
con Caffi il legame umano e intellettuale più intensamente vissuto da 
Chiaromonte — vi era una forte identità di vedute sul piano etico, este-
tico e in parte filosofico. Fu dunque più che naturale per lui assumere le 
difese di Camus al momento della rottura con Sartre, da cui peraltro lo 
distanziavano anche gli orientamenti politici, visto il rigoroso anticomu-
nismo che gli derivava da un genuina istanza antitotalitaria 15. E Sartre, il 
«comunista impossibile» ritratto nel Tempo della malafede 16, un pamphlet 
scritto nel 1953 e dedicato alla fenomenologia della mentalità comunista, 
divenne, soprattutto negli anni più caldi della Guerra fredda, ai suoi occhi 
l’esempio più lampante di quella trahison des clercs che vedeva rinnovarsi 
con l’adesione massiccia o — peggio — il sostegno indiretto degli intellet-
tuali al movimento comunista 17.

Al secondo lungo soggiorno francese di Chiaromonte — quando di 
ritorno, nel 1948, in Europa decise di ristabilirsi appunto a Parigi dove 
rimase fino al 1952 — si deve invece il consolidarsi della sua amicizia con 
Raymond Aron (la loro conoscenza era infatti più antica e risaliva quanto 
meno alla fine degli anni Trenta). Di Aron, con cui avrebbe collaborato 
all’interno delle iniziative promosse dal Congresso per la libertà della 
cultura e di cui «Tempo presente» avrebbe pubblicato diversi scritti, Chia- 
romonte ammirava indubbiamente l’ingegno, ma diffidava, pur condi-
videndone spesso le analisi (dai totalitarismi, alla natura della guerra mo- 
derna fino al ‘maggio parigino’ del Sessantotto), dal ‘realismo’ che ne 
ispirava le posizioni politiche. E del resto, se guardiamo alla cultura francese, 
gli autori di Aron — anche se è indubbio riscontrare in Chiaromonte più 
di un’assonanza con la riflessione dell’Halévy dell’Ère des tyrannies — non 
sono certo quelli di Chiaromonte. Questi infatti prediligeva Proudhon 18 
(che con Tolstoj e Herzen era per lui uno degli ancestors di un pensiero 
libertario alternativo a quello egemone nella sinistra europea), Georges 
Gurvicht (conosciuto attraverso Caffi) e Simone Weil, la cui riflessione 
sulla storia e sulla forza l’aveva restituito alla vita 19 dopo i giorni cupissimi 
della disfatta della Terza Repubblica, segnati anche dalla tragica morte della 

 15. Chiaromonte analizzerà la rottura fra Camus e Sartre in Paris Letter: Sartre versus Camus, «Partisan 
Rewiev», vol. XIX, no 6, novembre-dicembre 1952.
 16. N. Chiaromonte, Il tempo della malafede: il comunismo e gli intellettuali, Roma, Associazione italiana per 
la libertà della cultura, 1953.
 17. Su questi temi mi permetto rimandare a C. Panizza, Nicola Chiaromonte e il tradimento dei chierici, 
«Annali della Fondazione La Malfa», vol. 26, 2012, pp. 199-216.
 18. A questo proposito si veda un suo saggio apparso su «politics», Social Law, after Proudhon, gennaio 1945.
 19. Cfr. N. Chiaromonte, L’Iliade di Simone Weil, «Il Mondo», 30 maggio 1953, ora anche in Id., Silenzio e 
parole. Scritti filosofici e letterari, cit., pp. 213-217.
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prima moglie, la pittrice Annie Pohl. Insieme ad Aron, Camus, Malraux 
— tre figure certo assai rappresentative degli orientamenti prevalenti in 
seno agli intellettuali francesi appartenenti alla stessa generazione di Chia-
romonte (era del 1905) — andrebbero almeno ricordati, fra quelli con cui 
lui fu più assiduamente in contatto, Alfred Rosmer, Maurice Nadeau, 
Jean Bloch-Michel, Jean-Pierre Vernant, e — pur se non di nazionalità 
francese — François Bondy, il direttore di «Preuves», di cui Chiaromonte 
fu un assiduo collaboratore. E prima ancora andrebbe menzionato il più 
anziano Paul Desjardins che lo introdusse negli ambienti legati alle Dé- 
cades de Pontigny 20, nonché Clara Malraux e Francine Camus, alle quali 
fu legato da profonda amicizia.

Tutte maglie di una rete di relazioni molto estesa, in parte coincidente, 
ma non sempre, con quella del Congresso per la libertà della cultura 21 di 
cui Chiaromonte era una delle personalità di spicco, e che abbracciava 
oltre alla Francia e naturalmente all’Italia, il mondo anglosassone, specie 
gli Stati Uniti, e il variegato universo degli esuli politici dell’est europeo. Fu 
in particolare il caso dei polacchi gravitanti attorno alla rivista «Kultura» 
(Gustaw Herling-Grudziński, Czesław Miłosz, Konstanty Jeleński), pub-
blicata peraltro sempre a Parigi. Risorse di cui naturalmente Chiaromonte 
si avvalse nella scelta dei collaboratori di «Tempo presente», che, legato 
al network di riviste del Congresso per la libertà della cultura, ebbe una 
vocazione spiccatamente internazionale. Per tutti questi motivi — cela va 
sans dire — la Francia vi ricevette grande attenzione, in primo luogo da 

 20. Va qui introdotta una precisazione: la decisione assunta da Chiaromonte nell’estate del 1934 di trasferirsi 
in Francia non fu dettata da immediate motivazioni politiche, come si potrebbe pensare considerata la sua mili-
tanza clandestina nella riorganizzazione delle file di «Giustizia e Libertà» a Roma, cui si dedicò al suo rientro 
in Italia dopo il suo primo soggiorno parigino. A deciderne il ritorno in Francia era stato l’invito ricevuto da 
Desjardins per partecipare fra gli ascoltatori alle Décades. Solo successivamente, venuto a conoscenza del fatto 
di essere stato identificato dall’oVRA come collaboratore dei «Quaderni di Giustizia e Libertà», Chiaromonte 
decise per necessità di stabilirsi permanentemente in Francia. A quell’edizione delle Décades Chiaromonte si 
recò assieme agli amici Giorgio Diaz de Santillana, che doveva parteciparvi come relatore, Alberto Moravia, 
Filippo Burzio e Guglielmo Alberti. Cfr. C. Panizza, Nicola Chiaromonte. Una biografia: gli anni della forma-
zione (1905-1940), tesi di dottorato, Università degli studi di Torino, 24 maggio 2007. Sugli appuntamenti di 
Pontigny cfr. F. Chaubet, Paul Desjardins et les décades de Pontigny, Villeneuve-d’Ascq, Septentrion, 1999.
 21. Sul Congresso per la libertà della cultura, P. Coleman, The Liberal Conspiracy. The Congress for Cultural 
Freedom and the Struggle for the Mind of Postwar Europe, New York, Free Press, 1989; G. Scott-Smith, The 
Politics of Apolitical Culture. The Congress for Cultural Freedom, the CIA and Post-War American Hegemony, 
London-New York, Routledge, 2002; P. Grémion, Intelligence de l’anticommunisme. Le Congrès pour la liberté 
de la culture à Paris, Parigi, Fayard, 1995; F. Stonor Sauders, La guerra fredda culturale. La CIA e il mondo delle 
lettere e delle arti, Roma, Fazi, 2004 (1999); sui rapporti fra il Congresso e l’Italia, D. Muraca, L’Associazione 
italiana per la libertà della cultura: il «caso italiano» e il Congress for Cultural Freedom, «Storiografia», vol. 11, 
2007, pp. 139-160; P. Carlucci, «Tempo presente» (1956-1968) e il Congress for Cultural Freedom: alcuni appunti 
per la storia di una rivista, cit.; E. Capozzi, L’opposizione all’antiamericanismo: il Congress for Cultural Freedom 
e l’Associazione italiana per la libertà della cultura, in P. Craveri e G. Quagliariello, L’Antiamericanismo in Italia 
e in Europa nel secondo dopoguerra, Soveria Mannelli, Rubettino, 2004, pp. 325-351.
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parte dello stesso Chiaromonte che puntualmente chiosò lungo gli anni 
l’evoluzione del panorama politico e culturale francese.

Nei suoi scritti si ritrova anche a distanza di anni una forte empatia per 
quella che aveva definito ancora nel 1961 «la più amabile delle nazioni» 22, 
da cui ancora ben dopo il ‘colpo di stato’ del maggio 1958 e in reazione ad 
esso si attendeva «ven[isse] presto il gesto liberatore che le addita la sua 
tradizione, e cioè la rinuncia incondizionata a ogni politica di potenza 
e il rifiuto del principio di autorità in ogni sua forma» 23. Ciò avrebbe 
significato la liquidazione di quel «provincialismo» ammantato di gran-
deur in cui la società francese era sprofondata, a favore di quella dimen-
sione cosmopolita per Chiaromonte indicatale dalla sua storia migliore. 
Si sarebbe trattata di una rigenerazione che avrebbe permesso alla Francia 
di dare un contributo formidabile alla costruzione di uno spazio europeo 
— culturale e politico — pienamente libero, cui Chiaromonte intensa-
mente aspirava.

Non sarebbe però certo esatto ridurre queste sue reiterate dichiarazioni 
di solidarietà alla ‘Francia civile’, a una sorta di idealizzazione, forse un po’ 
romantica, del ruolo che la Francia — e in essa Parigi — aveva svolto e 
poteva ancora svolgere quale capitale di una ideale repubblica delle lettere 
europea (o euro-atlantica), nella direzione di un rinnovamento della vita 
politica, sociale e intellettuale del Vecchio continente. Sarebbe allo stesso 
modo fuorviante ridurre l’antipatia feroce — peraltro molto diffusa nella 
stampa e nell’opinione pubblica italiana — che avrebbe riservato al gol-
lismo solo alla frustrazione di qualcuno che vedeva la storia prendere una 
direzione decisamente contraria a quella auspicata.

In fondo, era innanzitutto una formula polemica questo suo opporre 
costantemente alla ‘Francia eterna’ di de Gaulle una ben diversa ‘Francia 
civile’, sulla cui vitalità e capacità di aver ragione del torpore che la circon-
dava Chiaromonte si ostinava a confidare, nonostante, come si accennerà, 
fosse consapevole dei molti elementi che facevano disperare di una rapido 
superamento della ‘crisi francese’.

Era una chiave di lettura apparentemente rigida, dettata innanzitutto 
dall’urgenza di distanziarsi nettamente dal gollismo, ma che non impedì 
a Chiaromonte di cogliere, diversamente da molti altri osservatori ita-

 22. Commentando, non senza sarcasmo, la riuscita del test nucleare di Reggane, nel deserto algerino, 
Chiaromonte affermò che i generali, gli unici che potevano rallegrarsi del nuovo status di potenza nucleare 
acquisito dalla Francia, avevano «il vanto di aver reso odiosa, per la prima volta nella storia, a decine di milioni 
di uomini, la nazione più amabile della terra» (N. Chiaromonte, Urrà per la Francia, «Tempo Presente», vol. V, 
no 2-3, febbraio-marzo 1960, pp. 186-187).
 23. N. Chiaromonte, Il Generale, la Francia e noi, «Tempo presente», vol. V, no 12, dicembre 1960, p. 881.
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liani, le specificità che non ne facevano una riedizione francese e moderna 
del fascismo. Negli anni, Chiaromonte si dispose così a registrare, anche 
grazie a continui, brevi soggiorni parigini, ogni possibile segnale di anti- 
conformismo che potesse agitare quell’inerzia in cui, come abbiamo visto, 
la Francia — non diversamente dall’occidente europeo nel suo insieme — 
era a suo dire sprofondata per azione della Guerra fredda. Nel fare ciò 
egli privilegiò l’evoluzione dei costumi e della mentalità piuttosto che 
le vicende strettamente politiche. Si trattò di un’analisi condotta sullo 
sfondo di un’articolata e critica riflessione sulla società di massa e sui cam-
biamenti che in questo senso la società del benessere veniva dispiegando, a 
partire dal delinearsi di fenomeni di omologazione culturale storicamente 
inediti. Avrebbe così registrato per tempo i fermenti giovanili all’origine 
del Sessantotto 24.

Va osservato che questa sua convinzione dell’irrilevanza della politique 
politicienne nel determinare i cambiamenti sostanziali in una società e 
della necessità di guardare altrove — per comprenderli appieno, non signi-
ficava necessariamente disinteresse o peggio disprezzo per la politica tout 
court. Era però fermo nell’idea che l’intellettuale in quanto tale — e non 
in quanto cittadino — dovesse negarsi a ogni coinvolgimento diretto in 
essa, al fine di assolvere alla sua funzione di chiarificazione nel campo delle 
idee. Si trattava di preservare la propria autorevolezza per intervenire nel 
(e vigilare sul) dibattito pubblico quando la sfera della politica mostrasse 
di confliggere con quella della libertà della cultura e — in senso lato e più 
in generale — con il diritto di ciascuno e di tutti all’autonomia della pro-
pria coscienza individuale. Giacché in fondo, come aveva più volte riba-
dito, «il problema vero della politica contemporanea [era] come imporre 
alla ragione politica le ragioni elementari della morale» 25.

In questo senso, proprio la vicenda del conflitto algerino e la connessa 
ascesa al potere di de Gaulle — il ‘colpo di stato’ del 13 maggio — ave-
vano inevitabilmente suscitato l’interesse appassionato di Chiaromonte. 
Nel valutare quanto accadeva nel paese nordafricano Chiaromonte aveva 
assunto la posizione di chi riconosceva come inevitabile l’indipendenza 
dell’Algeria, ritenendo irrealizzabile qualsiasi altra soluzione, compresa 
quella federale (distanziandosi così anche dall’amico Camus) 26. Pur addos-
sando la responsabilità principale del conflitto all’impasse della Quarta 

 24. Cfr. Id., La rivolta conformista. Scritti sui giovani e il ’68, a cura di C. Panizza, Forlì, Una Città-Fondazione 
Alfred Lewin, Italia, 2009.
 25. Id., Importanza del dire di no, «Tempo presente», vol. III, no 11, 1958, pp. 893-894.
 26. Cfr. Id., Camus e l’Algeria, «Tempo presente», vol. III, no 7, luglio 1958, pp. 587-588.
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Repubblica e all’esercito francese, egli si rifiutava di sposare la causa indi-
pendentista. Sia perché non condivideva l’assolutezza con cui gli indipen-
dentisti algerini — al pari degli oltranzisti francesi — portavano avanti 
la loro lotta, con l’inevitabile, ma inaccettabile, corollario di fare dell’uso 
della violenza un obbligo di tipo morale; sia perché un’indipendenza così 
ottenuta avrebbe condannato l’Algeria a un destino di autarchica indi-
genza. Come aveva sostenuto Raymond Aron in La tragédie algérienne, 
entrambe le parti in lotta avevano realisticamente interesse a una soluzione 
concordata del conflitto, ma ne erano per Chiaromonte impedite dalla 
logica ideologica che quel conflitto aveva assunto 27. Nel caso dei generali 
e della destra più estremista francese essa andava al di là del nazionalismo. 
Ciò che era in questione in Francia era in fondo il principio secondo il 
quale uno stato sovrano può e deve usare tutta la forza disponibile per 
reprimere qualsiasi fermento che ne metta in discussione il potere asso-
luto in seno alla società. E cioè quel suo preteso «ius imperii, il diritto 
incondizionato di vita e di morte non solo, ma di disonore, di abiezione 
e di barbarie che lo Stato moderno non ha ancora cessato di arrogarsi 
sui cittadini» 28. Era questa la ragione ultima in nome della quale l’esercito 
francese aveva, secondo Chiaromonte, spianato la strada, non potendo 
esercitarlo direttamente, al potere quasi monarchico di de Gaulle. Ed 
essa era anche l’unico nocciolo ideologico della coalizione che sosteneva 
il Generale, un nocciolo ideologico, peraltro, come proprio il regime nato 
dal 13 maggio avrebbe dimostrato, indifferente all’ordinamento formale 
delle istituzioni e sostanzialmente finalizzato, nei fatti, a promuovere l’inte-
grazione  dell’esercito nel governo, quale correttivo ‘tecnico’ al malfunzio-
namento della democrazia rappresentativa. Per queste ragioni non c’era 
da attendersi qualcosa di simile a un fascismo francese, nonostante il con- 
senso di cui quella soluzione godeva nell’estrema destra. Ma non vi erano 
nemmeno motivi per pensare che gli effetti sulla società francese non sareb-
bero stati comunque dirompenti, giacché quel regime avrebbe comunque 
aggravato i processi di spoliticizzazione della vita pubblica che già la attra-
versavano. Anzi, la confusione francese generata dal gollismo e dalla con-
traddittoria figura di un generale chiamato a mettere al proprio posto 
l’esercito e i nazionalisti in nome della grandezza nazionale, lasciava intrav-
vedere qualcosa di assai più grave.

Dalla Francia s’è diffuso e continua a diffondersi per l’Europa l’esempio di una vio-
lenza razionalmente organizzata e diretta, di un disprezzo metodico dell’uomo e della 

 27. Id., L’Algeria a lume di ragione, «Tempo presente», vol. III, no 1, gennaio 1958, pp. 73-76.
 28. Id., Rifiuto d’obbedienza, «Tempo Presente», vol. V, no 9-10, settembre-ottobre 1960, pp. 715-718.
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convivenza civile, di una volontà di potere senza scrupoli e senza limiti, di un nazio-
nalismo feroce e freddo, più pericoloso assai di quel fascismo contro il quale, in 
Francia e fuori, si continua bellamente a battagliare 29.

Giacché non si trattava di riconquistare solo la «legalità» o ristabilire 
l’«ordine» ma di abbattere dalle «fondamenta la Francia militare e nazio-
nalista» per edificare «una nuova e vera repubblica» 30, Chiaromonte non si 
faceva in realtà grandi illusioni sulla possibilità di superare rapidamente e 
positivamente la crisi francese.

Egli ricordava molto bene le amare delusioni del passato, le speranze 
accese e poi andate deluse sia durante la stagione del Fronte popolare sia 
durante la Resistenza, quando la mobilitazione sociale in cui si era incar-
nata la ‘Francia civile’ era stata a suo parere tradita da quelle forze che ne 
avrebbero dovuto essere i fedeli interpreti, le organizzazioni partitiche e 
sindacali. Né egli si aspettava che le cose andassero ora diversamente. Non 
solo perché lo spettacolo dell’opposizione al gollismo offerto dalla sinistra 
francese era sconfortante, ma soprattutto per quella sua radicata sfiducia 
verso ogni forma di partecipazione politica organizzata delle masse.

Ne discendeva la necessità di un lavoro in profondità a sostegno di ogni 
forma di genuina resistenza al conformismo e all’ambiguità in cui si tro-
vava la vita pubblica in Francia. Si trattava di un compito di chiarifica-
zione cui era chiamato innanzitutto il mondo della cultura e a cui ancora 
un volta gli intellettuali ‘progressisti’ — registrava Chiaromonte — si erano 
perlopiù sottratti. Essi, infatti, in maggioranza avevano operato la scelta 
di appoggiare la causa del Fln rendendosi così responsabili di rafforzare 
la logica che condannava il conflitto algerino a non essere risolto, se non 
attraverso una soluzione di forza. Era ancora una volta una critica alle 
posizioni di Sartre, accusato peraltro di aver sostituito nel tempo quale 
soggetto rivoluzionario le classi operaie dei paesi occidentali, ormai non 
più disponibili a rivoluzioni violente, con le masse diseredate dei paesi in 
via di decolonizzazione.

Per queste ragioni, Chiaromonte salutò con entusiasmo la Déclaration 
sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algerie, il famoso ‘manifesto 
dei 121’ — benché sottoscritto anche da Sartre — a sostegno di coloro che 
si rifiutavano di prestare servizio militare in Algeria. «Si tratta infatti della 
prima manifestazione, in un paese dell’Europa non totalitaria, del fermento 
che ribolle dovunque: segno precursore, forse, di quella ripresa libera della 
vita politica che la Guerra fredda e i vecchi schemi politici hanno con-

 29. Id., La Francia sinistrata, «Tempo Presente», vol. VII, no 6, giugno 1962, pp. 454-455.
 30. Ibid.
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gelato per quindici anni» 31. Di concerto con Silone, Chiaromonte avviò 
una nutrita serie d’iniziative di sostegno al Manifesto. Insieme a Alberto 
Moravia, Guido Piovene, Lionello Venturi e Elio Vittorini indirizzò un 
telegramma ad André Malraux, all’epoca ministro degli Affari culturali 
francesi, per protestare contro i procedimenti giudiziari avviati nei con-
fronti dei suoi firmatari. Su «Tempo Presente» apparve una Dichiarazione 
di solidarietà 32, stesa da Chiaromonte e Vittorini, che venne controfirmata 
da decine di intellettuali, non solo italiani (fra gli altri Dwight Macdonald, 
Bertrand Russell, Isaiah Berlin e dopo qualche perplessità iniziale la stessa 
Hannah Arendt) 33. Con la stessa partecipazione la rivista avrebbe com-
mentato i processi Jeanson, il caso Sagan e prima ancora quello del padre 
Christian Corre. Le iniziative di Chiaromonte furono peraltro oggetto 
di critica negli ambienti del Congresso, in particolare da parte del diret-
tore di «Preuves», François Bondy 34. A dimostrazione dell’assoluto rispetto 
della libertà intellettuale dei propri collaboratori provato da Silone e Chia- 
romonte, esse furono criticamente discusse, sulle stesse pagine di «Tempo 
presente», anche da Bloch-Michel 35, cui era normalmente affidato il ruolo 

 31. Id., Rifiuto d’obbedienza, cit.
 32. La Dichiarazione di solidarietà con gli intellettuali francesi apparve con il titolo Diritto alla resistenza, 
nel numero di novembre 1960 (vol. V, no 11, pp. 785-788) di «Tempo presente». I firmatari italiani furono: 
M. Ageno, F. Albini, E. Amaldi, G. C. Argan, R. Bauer, L. Belgioioso, A. Benedetti, L. Berio, G. Bernardini, 
P. Bigongiari, R. Bilenchi, C. Bo, L. Borghi, C. Brandi, P. Bucarelli, A. Buzzati-Traverso, I. Calvino, R. Cantoni, 
A. Capitini, C. Cassola, N. Chiaromonte, F. Compagna, M. Conversi, L. Dallapiccola, E. Emanuelli, E. Enriquez 
Agnoletti, F. Fellini, G. Ferrata, E. Flaiano, I. Gardella, E. Garin, A. Garofalo, V. Gassmann, P. Grassi, 
G. Herling, A. Lattuada, G. Levi Della Vita, R. Longhi, M. Luzi, o. Macrì, L. Mazzucchetti, M. Mila, 
P. Milano, A. Mondadori, G. Montalenti, A. Monteverdi, E. Morante, A. Moravia, E. Morlotti, C. Musatti, 
C. Nivola, E. Paci, M. Pannunzio, E. Peressutti, G. Piovene, V. Pratolini, S. Quasimodo, C. L. Ragghianti, 
G. Righini, E. N. Rogers, L. Rognoni, E. Rossi, G. Salvini, G. Santomaso, T. Scialoja, V. Sereni, I. Silone, 
A. Spinelli, G. Strehler, G. Toraldo di Francia, G. Ungaretti, A. Valli, E. Vedova, L. Venturi, E. Vittorini, 
B. Zevi; nel Regno Unito: A. J. Ayer, I. Berlin, R. Hoggart, P. Ignotus, D. Jacobsen, B. Russel, J. Russel; negli 
USA: L. Abel, H. Arendt, E. Bentley, W. Demby, I. Howe, A. Kazin, F. Kline, W. de Kooning, S. Kunitz, 
M. McCarthy, D. Macdonald, R. Motherwell, E. Nagel, W. Phillips, R. Poggioli, P. Rahv, H. Rosember, 
M. Rothko, G. de Santillana, M. Schapiro.
 33. Chiaromonte e Arendt si conobbero durante la Seconda guerra mondiale a New York, ai tempi della 
collaborazione di Chiaromonte a «politics» cui Arendt destinò alcuni saggi. Dopo il ritorno in Europa di 
Chiaromonte, rimasero sempre in contatto, anche grazie alla comune amicizia con la scrittrice Mary McCarthy. 
In particolare Chiaromonte prese posizione a difesa di Arendt durante la polemica suscitata dai suoi interventi 
in merito alla vicenda Eichmann. Cfr. l’epistolario fra McCarthy e Arendt, Between Friends: The Corres- 
pondence of Hannah Arendt and Mary McCarthy, 1949–1975, New York, Harcourt Brace & Company, 1996. 
Sul profondo legame filosofico che univa la riflessione di Chiaromonte e Arendt, P. Carlucci, Intellettuali nel 
Novecento: il confronto di Nicola Chiaromonte con Hannah Arendt, «Ricerche di storia politica», vol. I, 2011, 
pp. 3-28. Sulla collaborazione di Arendt a «politics», P. Adamo, «Politics», il radicalismo libertario e Hannah 
Arendt, in M. Durst e A. Meccariello (a cura di), Hannah Arendt. Percorsi di ricerca tra passato e futuro 1975-
2005, Firenze, Giuntina, 2006, pp. 57-71.
 34. Su questo vedi il cenno che alla vicenda fa P. Carlucci, Intellettuali nel Novecento: il confronto di Nicola 
Chiaromonte con Hannah Arendt, cit.
 35. J. Bloch-Michel, Lettera da Parigi, «Tempo presente», vol. V, no 9-10, settembre-ottobre 1960, pp. 703-706.
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di corrispondente da Parigi. Quei malumori dimostravano la posizione 
peculiare dei due intellettuali italiani in seno al Congresso. Silone e Chia- 
romonte fin dalla nascita di «Tempo presente» avevano infatti ‘contrattato’ 
una maggiore autonomia per la loro rivista dalle linee ufficiali dell’asso-
ciazione internazionale, al fine di non essere impediti nella loro libertà di 
muovere critiche alle politiche dei paesi del blocco occidentale. Si trattava 
di una preoccupazione che non valeva solo per la politica interna italiana, 
dove non si voleva rinunciare in nome dell’atlantismo a un’irriducibile 
opposizione ai governi centristi democristiani, ma anche e forse soprat-
tutto per il processo di decolonizzazione.

La fine nel 1962 del conflitto algerino aveva significato solo apparen-
temente un miglioramento della situazione politica, giacché non ne era 
affatto derivato quell’indebolimento del potere di de Gaulle che taluni a 
sinistra si aspettavano. Nonostante le tante critiche che lo investivano e 
le contraddizioni che lo condannavano, il regime gollista rimaneva ine-
vitabilmente saldo in sella, grazie anche alla debolezza delle opposizioni. 
La ‘Francia civile’ — ossia in sostanza quei ceti medi che egli riteneva in 
realtà favorevoli a una politica democratica —, intimorita dalla possibi-
lità che una caduta del Generale potesse determinare l’avvento al potere 
dell’estrema destra e condurre direttamente a una dittatura militare e 
forse alla guerra civile, ed intralciata, a sinistra, da un Partito comunista 
ridotto a «una vuota impalcatura», aveva continuato a vedere in de Gaulle 
il «minore dei mali», consentendogli di proseguire in una politica estera 
che rappresentava sul piano europeo un vulnus gravissimo e per la Francia 
un’insensatezza. Non per questo Chiaromonte disperava che in Francia 
«non ci fosse comunque qualcosa d’altro che de Gaulle da una parte e 
Thorez dall’altra», peraltro a suo dire solo apparentemente contrapposti 36.

Il fatto nuovo, in grado, almeno negli auspici di Chiaromonte, di vin-
cere l’immobilismo della società francese, avrebbe potuto essere il movi-
mento studentesco, del cui fermento — soprattutto negli Stati Uniti, ma 
anche in Italia e in Francia — aveva colto per tempo, almeno dai primi 
anni Sessanta, e con favore, le prime avvisaglie. Gli pareva promettente 
la tendenza dei giovani a mettere in discussione il mondo ereditato dagli 
adulti, e le culture politiche dominanti, in particolare la comunista e la 
cattolica (in quest’ultimo caso anche per effetto del processo riformatore 
apertosi con il Concilio Vaticano II). Era convinto che l’acquisizione di un 
piena autonomia di giudizio li avrebbe spinti a rifiutare quelle tradizioni 

 36. N.  Chiaromonte, La macchina dei plebisciti, «Tempo presente», vol.  VII, no  11, novembre 1962, pp.  843-844.
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perché inconciliabili con le loro rivendicazioni di libertà e perché inade-
guate alla loro «legittima impazienza a misurarsi con le questioni d’oggi» 37. 
Pur con molta cautela, riflettendo soprattutto sul caso italiano e francese, 
Chiaromonte sperava, almeno al suo esordio, che il movimento studen-
tesco potesse rivelarsi un fattore importante di secolarizzazione della poli-
tica oltre che della società. Avrebbe cioè potuto contribuire in prospettiva 
a liberare, una volta per tutte, la società dalla presa su di essa esercitata 
dalle grandi narrazioni ideologiche novecentesche. Nel caso francese non 
era questione solo di comunismo, ma anche di quel residuo di menta-
lità nazionalista (e statolatrica) diffuso a destra come a sinistra. I fatti del 
Maggio parigino — pur considerando condivisibili le ragioni della rivolta 
e l’afflato libertario che la caratterizzava — avrebbero costituito un’ulte-
riore delusione per Chiaromonte. Al pari, ancora una volta, dell’Aron di 
La Révolution introuvable, Chiaromonte vi vedeva uno psicodramma col-
lettivo, una ribellione solo apparente che avrebbe definito nei suoi articoli 
per «La Stampa», cui aveva preso a collaborare proprio nel 1968, dopo 
la fine dell’esperienza di «Tempo presente», con un ossimoro: «la rivolta 
conformista» 38. In un duplice senso. Sia perché — ed era stata la chiave del 
suo successo e della sua estensione globale — quella rivolta, comprensibile 
come fatto generazionale solo alla luce di quella omologazione culturale 
contro la quale pure i giovani dichiaravano di volersi ribellare, finiva per 
produrre un conformismo di tipo nuovo altrettanto oppressivo degli indi-
vidui rispetto a quello che i giovani intendevano denunziare; sia perché 
nel loro rifiuto del mondo dei padri i giovani finivano per compiere scelte 
in continuità con il loro esempio. Sul piano politico essi non facevano 
infatti nient’altro che radicalizzare e estremizzare le idee ricevute dalle 
generazioni precedenti, replicando quella assolutizzazione della politica, 
divenuta nel Novecento un succedaneo della religione, che conduceva 
ancora una volta alla legittimazione della violenza 39.

Pur confidando nei cammini individuali che comunque quei giovani 
prima o poi avrebbero intrapreso e non escludendo — guardando soprat-
tutto al caso americano — che comunque quella ribellione giovanile avreb- 
be avuto positivi effetti sul lungo periodo, Chiaromonte osservava sul finire 

 37. Id., Gioventù indocile, «Tempo presente», aprile 1965, pp. 2-5, ora riprodotto anche in Id., La rivolta 
conformista, cit., pp. 25-33.
 38. Id., I giovani e la politica, «Tempo presente», febbraio 1967; ora anche in Id., La rivolta conformista, cit., 
pp. 50-54.
 39. Sulla riflessione di Chiaromonte sul rapporto fra religione e politica e sugli effetti nella società contempo-
ranea dell’obliterarsi della dimensione del ‘sacro’, cfr. il carteggio con suor Jerome, al secolo Melanie von Nagel, 
Fra me e te la verità. Lettere a Muskha, a cura di C. Panizza e W. Karpinski, Forlì, Una Città, 2013.
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degli anni Sessanta come per l’ennesima volta — dopo la delusione del 
Fronte popolare, della guerra civile spagnola e poi della Resistenza — fosse 
fallito sul nascere (una volta di più anche per responsabilità degli intellet-
tuali) il tentativo di impostare il problema politico nei suoi giusti termini. 
Per lui infatti il problema essenziale non era il conflitto fra nazioni o fra 
classi, ma la salvaguardia del pluralismo e della spontaneità della vita asso-
ciata dal tentativo del potere statale di averne ragione riconducendoli a un 
qualche astratto principio ordinatore.


