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LA VIOLENZA COLLETTIVA E IL SENSO DEL MALE
NELLA NARRATIVA DI ANTONIO TABUCCHI

Charles Klopp
The Ohio State University

Nella narrativa di Antonio Tabucchi la violenza collettiva ¢ una presenza
frequente. I suoi scritti, nell’opinione di una critica inglese, « nascondono
una conoscenza acuta della crudelta e della violenza nei rapporti umani
che smentisce la loro superficie raffinatamente letteraria » (Burns, p. 61).
Questa osservazione si applica in modo particolare alla pill recente rac-
colta di racconti di questo autore, S sta facendo sempre piis tardi, del 2001.
Il tema della violenza, e della violenza collettiva in particolare, non ¢ perod
nuovo nella narrativa di Tabucchi. Gia nel 1975, in Piazza d’Ttalia, il suo
primo romanzo, gran parte dell'azione ¢ ambientata durante le guerre
ottocentesche del Risorgimento, le incursioni colonialistiche italiane in
Africa, le guerre imperialistiche fasciste, e, alla fine, 'occupazione tedesca
e la lotta armata contro il Fascismo fra il 1943 e il 1945. Nel romanzo
forse pitt letto di questo autore, Sostiene Pereira, del 1994, un’altra guerra,
quella civile in Spagna, ¢ una presenza cruciale, anche se vista solo di scor-
cio in una narrazione ambientata non in Spagna ma a Lisbona nel 1938.
In questa sede, perd, gli episodi di violenza collettiva nella narrativa di
Tabucchi che mi interessano sono in primo luogo quelli della Seconda
Guerra mondiale in Italia e in secondo luogo quelli della violenza civile
degli anni Settanta, gli anni di piombo. In questo intervento, vorrei esa-
minare due gruppi di racconti, tre che trattano della guerra e tre che trat-
tano del terrorismo. I primi tre sono racconti degli anni Ottanta che esa-
minano (nella prospettiva degli anni Cinquanta) memorie della guerra
che si ¢ infuriata in Italia durante il decennio precedente. I racconti di
questo gruppo sono [ pomeriggi del sabato del 1981, Gli incanti del 1985,
e Capodanno del 1991. Tutti e tre hanno come protagonisti non i parteci-
panti alle ostilita che si sono appena concluse, ma dei discendenti di tali
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protagonisti, ragazzi e ragazze che cercano di capire la natura e il signifi-
cato della violenza che ha travolto e ucciso i loro padri.

I tre racconti sugli anni di piombo che voglio qui esaminare sono :
Piccoli equivoci senza importanza del 1985, Cambio di mano dello stesso
anno e 1/ battere d'ali di una farfalla a New York puo provocare un tifone a
Pechino ?del 1991. In questi tre racconti i protagonisti hanno partecipato
in prima persona ad atti di violenza in un periodo precedente. Nel corso
dei racconti i tre « terroristi » riflettono, ciascuno in modo diverso, sulle
loro azioni, in un momento che pud essere detto di « pentimento », anche
se non sempre nel senso corrente di questo termine giuridico-giornali-
stico.

Vorrei cominciare la mia analisi del tema della violenza collettiva in
Tabucchi con i tre racconti che trattano questo tema nel contesto del
periodo pili vicino a noi — i racconti sul terrorismo. Il primo testo di que-
sto gruppo & Piccoli equivoci senza importanza. 11 racconto si svolge in
un’aula della giustizia. Siamo alla fine degli anni di piombo, e nel processo
in corso sono coinvolti due uomini che erano stati molto amici durante i
loro anni d’universita ma che adesso occupano posizioni diversissime nella
societd. Uno, infatti, ¢ il giudice, I'altro & I'imputato in un processo che
riguarda, a quanto pare, il terrorismo. Tutta I'azione del racconto ¢ osser-
vata da un terzo personaggio, 'io-narrante, nel passato anche lui compa-
gno d’universita degli altri due. Quest'uomo, diventato giornalista, osserva
il processo e ricorda i tempi felici quando leggevano I'Antigone di Sofocle
insieme ad una donna amata da tutti e tre. Guardando i suoi amici che
adesso hanno assunto ruoli diversi 'uno dall’altro, e cosi diversi da quelli
sofoclei — rimasti molto vivi nella sua memoria — il giornalista sente un
grandissimo rimpianto per cid che ¢ stato e cid che avrebbe potuto avve-
nire ma non si ¢ mai verificato, a causa, forse di « piccoli equivoci » che a
tutti allora sembravano, appunto, « senza importanza. »

Due aspetti di questo racconto sono importanti : 'ambientazione
nell'aula di giustizia, e le motivazioni dei diversi ruoli. (Per « ruoli, »
intendo quelle caratteristiche personali provvisorie che siamo costretti ad
assumere, anche per motivi che possono sembrare futili, ma che molto
spesso finiscono per costituire le nostre identita.) A proposito dell’am-
bientazione giudiziaria, ricordiamo come per Tabucchi lo scrivere sia
spesso simile ad un’investigazione di tipo poliziesco (Gumpert, p. 104). In
molti suoi libri, aule di giudizio, processi e investigazioni hanno una fun-
zione importante. Le investigazioni che si svolgono in questi libri, pero,
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mirano non tanto a stabilire una veritd — chi ha commesso il delitto e per-
ché, come nei classici libri gialli — quanto a cercare di capire le motivazioni
profonde di azioni di estrema malvagita altrimenti incomprensibili.
Tabucchi cerca di capire, in altre parole, non chi ha compiuto un’azione
determinata ma perché gli uomini (e in S7 sza facendo sempre piti tardi
anche le donne) sentano il desiderio e abbiano la capacita di fare agli altri
del male, un male estremo e spesso apparentemente immotivato. Si passa,
in altre parole, da un’investigazione contingente e legale a considerazioni
etiche e metafisiche.

Una volta compiute le scelte fatte dai personaggi di Piccoli equivoci
senza importanza, ¢ impossibile tornare indietro. La vita, per chi la vive, ¢
irreversibile. Ma per la mente che investiga, le cose stanno diversamente.
La fantasia creativa e indagatrice ¢ liberissima di tornare indietro e consi-
derare cio che sarebbe potuto essere se non ci fossero stati « piccoli equi-
voci » che al momento sembravano « senza importanza » ma che riusci-
vano lo stesso ad intrappolare in ruoli fissi e duraturi coloro che non
avevano capito la loro importanza. Limportanza di questi ruoli ¢ indicata
dalla presenza nei tre testi di personaggi letterari i cui ruoli i personaggi
tabucchiani momentaneamente assumono. In Piccoli equivoci essi proven-
gono dall’Antigone di Sofocle, in Cambio di mano sono presi dal Rigoletto
di Verdi, mentre in 7/ battere d'ali assistiamo a una « fiction » in costru-
zione, i cui creatori sono questa volta altri personaggi del racconto e non
artisti famosi come Sofocle e Verdi.

Lepisodio centrale di Cambio di mano si svolge nel tempio dell’opera
lirica, nel Metropolitan di New York durante una rappresentazione di
Rigoletto. Nel racconto, perd, I'assassino non ¢ lo Sparafucile che recita sul
palcoscenico ma una bellissima donna presente allo spettacolo, e che
milita nella stessa organizzazione sovversiva di cui fa parte anche il prota-
gonista. Questa donna, che si suppone complice del protagonista nello
scambio di una somma di denaro necessaria alle loro attivita politiche, alla
fine del racconto uccide il suo complice, come Sparafucile avrebbe ucciso
Rigoletto se non si fosse presentata Gilda, vittima alternativa compiacente
e eroica. Il corriere ammazzato (o forse fattosi ammazzare come nel caso di
Gilda) ¢ un veterano di attivita politiche di questo tipo. Ormai, pero, ¢
stanco di un ruolo che considera logoro e inutile anche se non riesce a
liberarsene. Quando si ribella, rifiutando le regole del gioco dell’organiz-
zazione clandestina, scopre che un’esistenza diversa gli ¢ preclusa. Percid
non gli rimane altro che una morte immediata e violenta. Senza il ruolo di
attivista sovversivo, scelto chissa quando e per chissa quali motivi, non ha
pili identita e percid non pud pilt vivere.
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Nel terzo racconto di questo gruppo, invece di un ruolo mutuato dalla
letteratura classica o dall’opera lirica, si assiste alla costruzione di un ruolo
politico molto pitt contemporaneo : quello del pentito. In questo caso il
pentito ¢ costruito da autorita politiche — non si capisce bene se governa-
tive, paragovernative, o anti-governative — in vista di un futuro processo in
cui il loro pentito fornird importanti testimonianze. In questo modo il
« Signor Farfalla » di questo racconto diventa un personaggio fittizio, una
figura due volte letteraria, costretta a trasformarsi da verme terrorista
(come avrebbero detto i suoi sorveglianti) in farfalla pentita. Cid che conta
per coloro che lo manipolano non ¢ la verita delle informazioni che un
giorno Farfalla fornira su certi atti terroristici (un assassinio politico, pare)
ma la verosimiglianza della sua storia. In questo senso, veri terroristi sono
coloro che tengono prigioniero il loro fantoccio politico, vere vittime sono
i fatti storici travolti e distrutti dalla « farfalla ».

In questi tre racconti ¢ evidente che a Tabucchi non interessa il terrori-
smo in sé. Non ¢ tanto il terrorismo degli anni di piombo quanto i terrori
della vita di tutti i tempi che gli stanno a cuore. E la nostra stessa esistenza
che molto spesso ci assassina — magari anche senza I'insistenza dei duri che
controllano il Signor Farfalla — incapsulandoci in identita che non ci
lasciano realizzare i nostri sogni, per quanto incerti o banali essi siano. Nei
racconti di Tabutcchi vediamo gente derubata del proprio passato e
costretta a conformarsi a un’identita che non vuole o non vuole pili assu-
mere. Le nostre vite sono costruzioni che avrebbero potuto benissimo
prendere tutt’altra direzione. Ma se ¢ possibile, in un racconto, far tornare
indietro il tempo e immaginare ipoteticamente, o al rovescio, un’azione o
una serie di azioni diversissime da quelle che sono realmente accadute,
non ¢ cosi nella vita. Questa irreversibilita sostanziale delle nostre vite ¢ un
tema che sta al centro delle riflessioni filosofiche di Vladimir Jankélévitch,
un filosofo caro a Tabucchi e da lui citato direttamente o indirettamente
in diversi suoi scritti. Ma prima di soffermarmi pit1 a lungo su Jankélévitch,
vorrei brevemente parlare del secondo gruppo di racconti, quelli che pren-
dono in considerazione la violenza, la brutalita e il male durante la seconda
guerra mondiale in Italia.

[ tre racconti dedicati da Tabucchi alla seconda guerra mondiale hanno in
comune il fatto di avere tutti e tre dei bambini come protagonisti. Cosi
prima di tutto ne 7 pomeriggi di sabato del 1981. Lio narrante di questo
racconto ¢ un bambino ansioso di conoscere la storia di suo padre, uomo
morto prima che il ragazzino avesse potuto veramente conoscerlo. La sto-
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ria del padre morto in guerra ¢ presentata in modo molto frammentario :
si puod dedurre tuttavia che doveva essere gia un ufficiale nel’41, prima di
partire per il servizio militare, quando era solo fidanzato con la mamma,
visto che la servitli lo chiamava « il signorino ufficiale » ; e che doveva
essergli poi accaduta (durante o poco dopo la guerra) una « disgrazia »,
cio¢ la morte, morte probabilmente vergognosa e forse violenta.

Ora, perd siamo nel 1956, com’¢ evidente dall’allusione alla canzone
« Banana Boat » di Harry Belafonte, che ¢ del 1955, e da una seconda
allusione al Generale De Gaulle e alla sua posizione durante la crisi di Suez
(1956). In quest’epoca, il bambino avra forse un po’ pit di dodici anni,
mentre si pud supporre che il padre sia morto una diecina di anni prima,
proprio alla fine della guerra. Nell’estate del 1956 il ragazzo si trova con la
madre e la sorella piti giovane in una villa della Toscana vicino al mare.
Passa i caldi giorni estivi nella villa studiando il latino in vista di un esame
di riparazione in autunno. Ma un sabato pomeriggio arriva un ciclista
misterioso. Torna anche il sabato successivo, e questa volta parla in segreto
non con il ragazzo curioso, ma con la sorellina. Del contenuto della con-
versazione simpara solo che il ciclista « voleva qualcosa qui di casa »
(p. 71). Messa al corrente da sua figlia della richiesta, la madre si affretta ad
accontentare il visitatore misterioso.

Benché non sia mai detto esplicitamente nel racconto, un lettore che
decifri con un po’ di pazienza gli indizi sparsi qua e 1a nel testo (per tutta
questa ricostruzione, si veda anche Palmieri, p. 94-95) capisce che il cicli-
sta & un ex-compagno di guerra del padre scomparso, e che cid che egli
vuole « dalla casa » ¢ un suo cimelio, forse il basco militare portato dal
padre durante la guerra. E questo berretto, volentieri consegnato dalla
madre al ciclista il sabato successivo, ¢ probabilmente quello degli ufficiali
della X MAS, famosa flottiglia della marina italiana che durante la guerra
ormeggiava nel vicino porto di La Spezia. La X MAS divenne, come noto,
un’'unita importante nell’esercito repubblichino di Salo.

Il padre, dunque, era stato non solo fascista, ma fascista di Sald, e dun-
que fra i pit irriducibili. Il bambino vorrebbe invece che fosse stato un
eroe morto eroicamente dopo aver combattuto dalla parte giusta e non nel
campo che dopo la guerra ¢ considerato irrimediabilmente « sbagliato ».
In ogni caso, tutti i dettagli della vita delle motivazioni del padre riman-
gono misteriosi per il bambino, connessi come sono non solo alla guerra
ma anche all’affetto fra i genitori, affetto documentato dalle foto della
coppia felice sparse per la casa. Facendo parte sia del mondo della politica
che di quello dell’amore, i particolari della vita del padre sono due volte
tabii. Essendo morto il padre, tra la madre vedova ma tuttora bella e desi-
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derabile e il bambino sulla soglia dell’adolescenza nasce una classica situa-
zione edipica, ulteriormente complicata dalla vergogna del bambino per le
attivitd politiche del padre, immerse in un alone di attrazione e di repul-
sione paragonabile a quello del mondo sessuale adulto. In questo racconto
la guerra, con la sua violenza collettiva e individuale, ¢ un trauma non solo
per coloro che ’hanno vissuta, ma anche per le generazioni successive. Le
colpe del padre — ma erano davvero colpe ? — sono state trasmesse ad un
bambino costretto a lottare con due materie scottanti, il mondo della poli-
tica e il mondo della sessualitd, ambedue circondati da una vergogna tanto
inspiegabile quanto attraente.

Nel secondo di questi tre racconti sulla guerra, Gli incanti, del 1985, la
situazione narrativa ¢ analoga per molti rispetti a quella de 7 pomeriggi del
sabato. Anche questo racconto ¢ ambientato al mare durante l'estate, e
ancora una volta I'io narrante ¢ un bambino. Questa volta, perd, la vedova
dell’'uomo morto in guerra ¢ la zia del bambino, e la bambina che condi-
vide con lui la vacanza al mare non ¢ la sorellina ma una cugina piti grande
di qualche anno. E questa volta il combattente morto in guerra non era
fascista bensi partigiano — almeno secondo le informazioni fornite al bam-
bino dalla cugina, ragazza intelligentissima ma dalla fantasia incontrollata.
Secondo la ragazzina, il padre ¢ morto in seguito alla delazione fatta da un
altro uomo, che secondo lei non ¢ altro che il secondo marito della madre,
persona peraltro simpaticissima. Alla fine del racconto, la fanciulla, tur-
bata da quella che considera come ur’ingiustizia mostruosa, e presa dalla
smania di vendicare il padre morto, ricorre a pratiche magiche per elimi-
nare il patrigno. Pur avendo letto moltissimo di magia, non & perd una
maga molto esperta. Le sue fatture, invece di colpire il patrigno, colpi-
scono la madre innocente che ne rimane gravemente e forse fatalmente
ferita. Nasce poi alla fine il sospetto che, almeno per la bambina, la madre
non sia affatto innocente : inconsciamente, essa ha veramente voluto
punire la madre e cosi vendicare il padre tradito.

In un certo senso, questo racconto ¢ il « rovescio » del precedente,
anche se il morto questa volta ¢ il padre della cugina e non del narratore, e
uno che aveva militato fra i partigiani invece che fra i fascisti. Queste dif-
ferenze non hanno perd un'importanza fondamentale. « Rovesciamenti »
di questo genere suggeriscono al contrario che ci6 che interessa Tabucchi
non ¢ la fede politica del genitore morto quanto il trauma lasciato nella
generazione successiva dalla violenza della guerra civile. Questa ha creato
una generazione « orfana e cieca » (Pierangeli, p. 70) di giovani incapaci di
comprendere i destini scelti o imposti ai loro genitori morti per ragioni
che sono per loro a un tempo oscure e affascinanti.
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Il terzo e ultimo racconto — incluso nella raccolta Angelo nero del
1991 — si intitola Capodanno. Anche qui al centro dell’azione abbiamo un
bambino e un padre morto durante la guerra. In questo caso, perd, non ci
sono dubbi sulla sua fede politica né sulle circostanze della sua morte : ¢
stato fascista, ¢ stato giustiziato dai partigiani e poi buttato in un lago.
Anche questa volta il racconto finisce con un atto di violenza compiuto da
un bambino, 'avvelenamento della madre e dei suoi ospiti in occasione
del cenone di Capodanno.

Dei tre racconti, Capodanno ¢ il racconto pit « edipico ». Proprio
all'inizio ¢’¢ una visione onirica della madre nuda sott’acqua al centro di
una gigantesca conchiglia d’ostrica. Durante la narrazione, inoltre « il
bambino da sfogo a un’ostilita molto vivace verso il padre morto a cui
rimprovera di averlo abbandonato, lasciando spazio per le sue fantasie,
riempite da un sosia del padre nelle vesti del Capitano Nemo del noto
libro di Jules Verne. Lostilita verso il mondo cosi generata trova sfogo in
piccoli atti di violenza di cui sono vittime vari animali domestici e selva-
tici, un topo, un coniglio, un luccio, dei pesciolini rossi —animali osservati
tutti con angoscia, anche quando non sono seviziati o uccisi dal bambino.
Ma l'emozione che domina in questo racconto, come negli altri due, &
Iansia di capire, di capire come mai i padri siano morti di morte violenta,
lasciando vedove le madri e orfani i figli.

Il fatto che due dei tre racconti in questione terminano con atti di vio-
lenza perpetrati dai bambini contro gli adulti suggerisce in pili che questi
bambini sono stati contagiati dalla violenza della guerra, una violenza pre-
sentata come una pestilenza che continua a propagarsi non essendoci
adulti capaci di arrestarla. Il pesce putrefatto che Duccio, il protagonista
di Capodanno, intende usare per avvelenare gli ospiti di sua madre ¢ un
simbolo efficacissimo di questa velenosa putrefazione degli spiriti, di que-
sto odio, e di questo male.

Come altri testi di Tabucchi, Capodanno & un racconto « aperto » e
senza una conclusione precisa. Non si sa esattamente cosa fara il piccolo
protagonista alla fine della storia. Forse Duccio non ammazzera gli ospiti.
Forse si buttera nel lago alla ricerca del Capitano Nemo che gli ha fatto per
tutto il racconto da surrogato del padre. Forse si uccidera con la pistola
che ¢ stata di suo padre e con questo gesto raggiungera il genitore nella
morte. Cid che ¢ chiaro ¢ che per il Tabucchi di questi racconti, finito il
fascismo, non ¢ finita la tendenza degli uomini — e neppure quella dei
bambini — a fare il Male. Fatta la pace, il sospetto e 'odio fra gli uomini
continuano a germogliare come piante selvatiche e velenose.
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Al centro di tutti e sei questi racconti — i tre che hanno per argomento
il terrorismo e i tre che hanno per argomento la guerra civile — ¢’¢ la mal-
vagita umana. Questa ¢ una tematica fondamentale negli scritti di
Tabucchi. In un’intervista rilasciata dallo scrittore all'inizio degli anni
Novanta, cio¢ ai tempi dell Angelo nero, raccolta di cui fanno parte
Capodanno e Il battere d'ali, Tabucchi dichiara che per lui « il male esiste
nella vita e... credo che uno scrittore debba affrontarlo » (Borsari, p. 2). E
nella lunga e preziosa intervista con Carlos Gumpert Melmosa — adesso
disponibile anche in traduzione francese — Tabucchi ha parlato delle diffe-
renze fra i romanzieri dell’Ottocento e quelli del Novecento in termini
molto pertinenti per il nostro punto di vista. Fra le differenze che distin-
guono i grandi scrittori dell’Ottocento da quelli della sua generazione,
Tabucchi non da molta importanza alle scoperte filosofiche nei campi
dell’epistemologia e dell’ontologia che altri studiosi hanno invece sottoli-
neato. Egli designa quattro eventi storici che secondo lui definiscono in
modo essenziale 'immaginario contemporaneo : 'Olocausto, il Nazismo,
le bombe atomiche sul Giappone e la teoria di relativita einsteiniana. Di
questi quattro eventi, solo uno, la teoria della relativita, ¢ un cambiamento
di paradigma nella storia del pensiero. Gli altri tre — I'Olocausto, il
Nazismo, Hiroshima e Nagasaki — sono esempi della malvagita umana
contemporanea, una malvagita che 'umanita, secondo Tabucchi, avrebbe
ignorato prima del Novecento. « Cémo puede uno aspirar a entender todo
esto ? » si chiede retoricamente nella intervista con Gumpert (p. 105). Per
un male di queste dimensioni ¢ difficile trovare una categoria adatta nelle
nostre immaginazioni.

Nell’intervista con Borsari, Tabucchi ha osservato che « la letteratura &
una lotta contro il tempo, ¢ una forma di rimpianto » (p. 11). Forse il
compito dello scrittore, davanti a violenze cosi immense e inspiegabili, &
soltanto di rimpiangere I'accaduto. Nei suoi saggi filosofici Jankélévitch
insegna che, vista 'impossibilita di tornare indietro nella vita, bisogna tra-
sformare il rimorso per il passato in azione e tramutare in forza creativa
quell’emozione che altrimenti potrebbe paralizzarci. I ruoli che assu-
miamo per ragioni spesso casuali o sciocche non possono essere abbando-
nati o sostituiti con altri ruoli che corrispondano meglio ai nostri desideri
e ai nostri sogni. E anche le violenze della guerra civile in Italia non pos-
sono essere cancellate. I loro effetti continueranno a manifestarsi nelle
generazioni successive, quelle degli anni di piombo e quelle di oggi. Spetta
allo scrittore identificare queste violenze, compatirle pur non accettando
la malvagita che ne ¢ stata la causa, dedurre dall’intensita del proprio
rimorso che le cose sarebbero potute andare diversamente e meglio, tra-
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sformando cosi la nostra cattiva coscienza in coscienza responsabile. I
Male c’¢. Luomo ¢ malvagio — ma forse non ¢ soltanto malvagio. Bisogna
cominciare da queste constatazioni.
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