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La violenza collettiva e il senso del male 

nella narrativa di Antonio Tabucchi

Charles Klopp
The Ohio State University

Nella narrativa di Antonio Tabucchi la violenza collettiva è una presenza 
frequente. I suoi scritti, nell’opinione di una critica inglese, « nascondono 
una conoscenza acuta della crudeltà e della violenza nei rapporti umani 
che smentisce la loro superficie raffinatamente letteraria » (Burns, p. 61). 
Questa osservazione si applica in modo particolare alla più recente rac-
colta di racconti di questo autore, Si sta facendo sempre più tardi, del 2001. 
Il tema della violenza, e della violenza collettiva in particolare, non è però 
nuovo nella narrativa di Tabucchi. Già nel 1975, in Piazza d’Italia, il suo 
primo romanzo, gran parte dell’azione è ambientata durante le guerre 
ottocentesche del Risorgimento, le incursioni colonialistiche italiane in 
Africa, le guerre imperialistiche fasciste, e, alla fine, l’occupazione tedesca 
e la lotta armata contro il Fascismo fra il 1943 e il 1945. Nel romanzo 
forse più letto di questo autore, Sostiene Pereira, del 1994, un’altra guerra, 
quella civile in Spagna, è una presenza cruciale, anche se vista solo di scor-
cio in una narrazione ambientata non in Spagna ma a Lisbona nel 1938.

In questa sede, però, gli episodi di violenza collettiva nella narrativa di 
Tabucchi che mi interessano sono in primo luogo quelli della Seconda 
Guerra mondiale in Italia e in secondo luogo quelli della violenza civile 
degli anni Settanta, gli anni di piombo. In questo intervento, vorrei esa-
minare due gruppi di racconti, tre che trattano della guerra e tre che trat-
tano del terrorismo. I primi tre sono racconti degli anni Ottanta che esa-
minano (nella prospettiva degli anni Cinquanta) memorie della guerra 
che si è infuriata in Italia durante il decennio precedente. I racconti di 
questo gruppo sono I pomeriggi del sabato del 1981, Gli incanti del 1985, 
e Capodanno del 1991. Tutti e tre hanno come protagonisti non i parteci-
panti alle ostilità che si sono appena concluse, ma dei discendenti di tali 
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protagonisti, ragazzi e ragazze che cercano di capire la natura e il signifi-
cato della violenza che ha travolto e ucciso i loro padri.

I tre racconti sugli anni di piombo che voglio qui esaminare sono : 
Piccoli equivoci senza importanza del 1985, Cambio di mano dello stesso 
anno e Il battere d’ali di una farfalla a New York può provocare un tifone a 
Pechino ? del 1991. In questi tre racconti i protagonisti hanno partecipato 
in prima persona ad atti di violenza in un periodo precedente. Nel corso 
dei racconti i tre « terroristi » riflettono, ciascuno in modo diverso, sulle 
loro azioni, in un momento che può essere detto di « pentimento », anche 
se non sempre nel senso corrente di questo termine giuridico-giornali-
stico.

Vorrei cominciare la mia analisi del tema della violenza collettiva in 
Tabucchi con i tre racconti che trattano questo tema nel contesto del 
periodo più vicino a noi – i racconti sul terrorismo. Il primo testo di que-
sto gruppo è Piccoli equivoci senza importanza. Il racconto si svolge in 
un’aula della giustizia. Siamo alla fine degli anni di piombo, e nel processo 
in corso sono coinvolti due uomini che erano stati molto amici durante i 
loro anni d’università ma che adesso occupano posizioni diversissime nella 
società. Uno, infatti, è il giudice, l’altro è l’imputato in un processo che 
riguarda, a quanto pare, il terrorismo. Tutta l’azione del racconto è osser-
vata da un terzo personaggio, l’io-narrante, nel passato anche lui compa-
gno d’università degli altri due. Quest’uomo, diventato giornalista, osserva 
il processo e ricorda i tempi felici quando leggevano l’Antigone di Sofocle 
insieme ad una donna amata da tutti e tre. Guardando i suoi amici che 
adesso hanno assunto ruoli diversi l’uno dall’altro, e così diversi da quelli 
sofoclei – rimasti molto vivi nella sua memoria – il giornalista sente un 
grandissimo rimpianto per ciò che è stato e ciò che avrebbe potuto avve-
nire ma non si è mai verificato, a causa, forse di « piccoli equivoci » che a 
tutti allora sembravano, appunto, « senza importanza. »

Due aspetti di questo racconto sono importanti : l’ambientazione 
nell’aula di giustizia, e le motivazioni dei diversi ruoli. (Per « ruoli, » 
intendo quelle caratteristiche personali provvisorie che siamo costretti ad 
assumere, anche per motivi che possono sembrare futili, ma che molto 
spesso finiscono per costituire le nostre identità.) A proposito dell’am-
bientazione giudiziaria, ricordiamo come per Tabucchi lo scrivere sia 
spesso simile ad un’investigazione di tipo poliziesco (Gumpert, p. 104). In 
molti suoi libri, aule di giudizio, processi e investigazioni hanno una fun-
zione importante. Le investigazioni che si svolgono in questi libri, però, 
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mirano non tanto a stabilire una verità – chi ha commesso il delitto e per-
ché, come nei classici libri gialli – quanto a cercare di capire le motivazioni 
profonde di azioni di estrema malvagità altrimenti incomprensibili. 
Tabucchi cerca di capire, in altre parole, non chi ha compiuto un’azione 
determinata ma perché gli uomini (e in Si sta facendo sempre più tardi 
anche le donne) sentano il desiderio e abbiano la capacità di fare agli altri 
del male, un male estremo e spesso apparentemente immotivato. Si passa, 
in altre parole, da un’investigazione contingente e legale a considerazioni 
etiche e metafisiche.

Una volta compiute le scelte fatte dai personaggi di Piccoli equivoci 
senza importanza, è impossibile tornare indietro. La vita, per chi la vive, è 
irreversibile. Ma per la mente che investiga, le cose stanno diversamente. 
La fantasia creativa e indagatrice è liberissima di tornare indietro e consi-
derare ciò che sarebbe potuto essere se non ci fossero stati « piccoli equi-
voci » che al momento sembravano « senza importanza » ma che riusci-
vano lo stesso ad intrappolare in ruoli fissi e duraturi coloro che non 
avevano capito la loro importanza. L’importanza di questi ruoli è indicata 
dalla presenza nei tre testi di personaggi letterari i cui ruoli i personaggi 
tabucchiani momentaneamente assumono. In Piccoli equivoci essi proven-
gono dall’Antigone di Sofocle, in Cambio di mano sono presi dal Rigoletto 
di Verdi, mentre in Il battere d’ali assistiamo a una « fiction » in costru-
zione, i cui creatori sono questa volta altri personaggi del racconto e non 
artisti famosi come Sofocle e Verdi.

L’episodio centrale di Cambio di mano si svolge nel tempio dell’opera 
lirica, nel Metropolitan di New York durante una rappresentazione di 
Rigoletto. Nel racconto, però, l’assassino non è lo Sparafucile che recita sul 
palcoscenico ma una bellissima donna presente allo spettacolo, e che 
milita nella stessa organizzazione sovversiva di cui fa parte anche il prota-
gonista. Questa donna, che si suppone complice del protagonista nello 
scambio di una somma di denaro necessaria alle loro attività politiche, alla 
fine del racconto uccide il suo complice, come Sparafucile avrebbe ucciso 
Rigoletto se non si fosse presentata Gilda, vittima alternativa compiacente 
e eroica. Il corriere ammazzato (o forse fattosi ammazzare come nel caso di 
Gilda) è un veterano di attività politiche di questo tipo. Ormai, però, è 
stanco di un ruolo che considera logoro e inutile anche se non riesce a 
liberarsene. Quando si ribella, rifiutando le regole del gioco dell’organiz-
zazione clandestina, scopre che un’esistenza diversa gli è preclusa. Perciò 
non gli rimane altro che una morte immediata e violenta. Senza il ruolo di 
attivista sovversivo, scelto chissà quando e per chissà quali motivi, non ha 
più identità e perciò non può più vivere.
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Nel terzo racconto di questo gruppo, invece di un ruolo mutuato dalla 
letteratura classica o dall’opera lirica, si assiste alla costruzione di un ruolo 
politico molto più contemporaneo : quello del pentito. In questo caso il 
pentito è costruito da autorità politiche – non si capisce bene se governa-
tive, paragovernative, o anti-governative – in vista di un futuro processo in 
cui il loro pentito fornirà importanti testimonianze. In questo modo il 
« Signor Farfalla » di questo racconto diventa un personaggio fittizio, una 
figura due volte letteraria, costretta a trasformarsi da verme terrorista 
(come avrebbero detto i suoi sorveglianti) in farfalla pentita. Ciò che conta 
per coloro che lo manipolano non è la verità delle informazioni che un 
giorno Farfalla fornirà su certi atti terroristici (un assassinio politico, pare) 
ma la verosimiglianza della sua storia. In questo senso, veri terroristi sono 
coloro che tengono prigioniero il loro fantoccio politico, vere vittime sono 
i fatti storici travolti e distrutti dalla « farfalla ».

In questi tre racconti è evidente che a Tabucchi non interessa il terrori-
smo in sé. Non è tanto il terrorismo degli anni di piombo quanto i terrori 
della vita di tutti i tempi che gli stanno a cuore. È la nostra stessa esistenza 
che molto spesso ci assassina – magari anche senza l’insistenza dei duri che 
controllano il Signor Farfalla – incapsulandoci in identità che non ci 
lasciano realizzare i nostri sogni, per quanto incerti o banali essi siano. Nei 
racconti di Tabutcchi vediamo gente derubata del proprio passato e 
costretta a conformarsi a un’identità che non vuole o non vuole più assu-
mere. Le nostre vite sono costruzioni che avrebbero potuto benissimo 
prendere tutt’altra direzione. Ma se è possibile, in un racconto, far tornare 
indietro il tempo e immaginare ipoteticamente, o al rovescio, un’azione o 
una serie di azioni diversissime da quelle che sono realmente accadute, 
non è così nella vita. Questa irreversibilità sostanziale delle nostre vite è un 
tema che sta al centro delle riflessioni filosofiche di Vladimir Jankélévitch, 
un filosofo caro a Tabucchi e da lui citato direttamente o indirettamente 
in diversi suoi scritti. Ma prima di soffermarmi più a lungo su Jankélévitch, 
vorrei brevemente parlare del secondo gruppo di racconti, quelli che pren-
dono in considerazione la violenza, la brutalità e il male durante la seconda 
guerra mondiale in Italia.

I tre racconti dedicati da Tabucchi alla seconda guerra mondiale hanno in 
comune il fatto di avere tutti e tre dei bambini come protagonisti. Così 
prima di tutto ne I pomeriggi di sabato del 1981. L’io narrante di questo 
racconto è un bambino ansioso di conoscere la storia di suo padre, uomo 
morto prima che il ragazzino avesse potuto veramente conoscerlo. La sto-
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ria del padre morto in guerra è presentata in modo molto frammentario : 
si può dedurre tuttavia che doveva essere già un ufficiale nel’41, prima di 
partire per il servizio militare, quando era solo fidanzato con la mamma, 
visto che la servitù lo chiamava « il signorino ufficiale » ; e che doveva 
essergli poi accaduta (durante o poco dopo la guerra) una « disgrazia », 
cioè la morte, morte probabilmente vergognosa e forse violenta.

Ora, però siamo nel 1956, com’è evidente dall’allusione alla canzone 
« Banana Boat » di Harry Belafonte, che è del 1955, e da una seconda 
allusione al Generale De Gaulle e alla sua posizione durante la crisi di Suez 
(1956). In quest’epoca, il bambino avrà forse un po’ più di dodici anni, 
mentre si può supporre che il padre sia morto una diecina di anni prima, 
proprio alla fine della guerra. Nell’estate del 1956 il ragazzo si trova con la 
madre e la sorella più giovane in una villa della Toscana vicino al mare. 
Passa i caldi giorni estivi nella villa studiando il latino in vista di un esame 
di riparazione in autunno. Ma un sabato pomeriggio arriva un ciclista 
misterioso. Torna anche il sabato successivo, e questa volta parla in segreto 
non con il ragazzo curioso, ma con la sorellina. Del contenuto della con-
versazione s’impara solo che il ciclista « voleva qualcosa qui di casa » 
(p. 71). Messa al corrente da sua figlia della richiesta, la madre si affretta ad 
accontentare il visitatore misterioso.

Benché non sia mai detto esplicitamente nel racconto, un lettore che 
decifri con un po’ di pazienza gli indizi sparsi qua e là nel testo (per tutta 
questa ricostruzione, si veda anche Palmieri, p. 94-95) capisce che il cicli-
sta è un ex-compagno di guerra del padre scomparso, e che ciò che egli 
vuole « dalla casa » è un suo cimelio, forse il basco militare portato dal 
padre durante la guerra. E questo berretto, volentieri consegnato dalla 
madre al ciclista il sabato successivo, è probabilmente quello degli ufficiali 
della X MAS, famosa flottiglia della marina italiana che durante la guerra 
ormeggiava nel vicino porto di La Spezia. La X MAS divenne, come noto, 
un’unità importante nell’esercito repubblichino di Salò.

Il padre, dunque, era stato non solo fascista, ma fascista di Salò, e dun-
que fra i più irriducibili. Il bambino vorrebbe invece che fosse stato un 
eroe morto eroicamente dopo aver combattuto dalla parte giusta e non nel 
campo che dopo la guerra è considerato irrimediabilmente « sbagliato ». 
In ogni caso, tutti i dettagli della vita delle motivazioni del padre riman-
gono misteriosi per il bambino, connessi come sono non solo alla guerra 
ma anche all’affetto fra i genitori, affetto documentato dalle foto della 
coppia felice sparse per la casa. Facendo parte sia del mondo della politica 
che di quello dell’amore, i particolari della vita del padre sono due volte 
tabù. Essendo morto il padre, tra la madre vedova ma tuttora bella e desi-
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derabile e il bambino sulla soglia dell’adolescenza nasce una classica situa-
zione edipica, ulteriormente complicata dalla vergogna del bambino per le 
attività politiche del padre, immerse in un alone di attrazione e di repul-
sione paragonabile a quello del mondo sessuale adulto. In questo racconto 
la guerra, con la sua violenza collettiva e individuale, è un trauma non solo 
per coloro che l’hanno vissuta, ma anche per le generazioni successive. Le 
colpe del padre – ma erano davvero colpe ? – sono state trasmesse ad un 
bambino costretto a lottare con due materie scottanti, il mondo della poli-
tica e il mondo della sessualità, ambedue circondati da una vergogna tanto 
inspiegabile quanto attraente.

Nel secondo di questi tre racconti sulla guerra, Gli incanti, del 1985, la 
situazione narrativa è analoga per molti rispetti a quella de I pomeriggi del 
sabato. Anche questo racconto è ambientato al mare durante l’estate, e 
ancora una volta l’io narrante è un bambino. Questa volta, però, la vedova 
dell’uomo morto in guerra è la zia del bambino, e la bambina che condi-
vide con lui la vacanza al mare non è la sorellina ma una cugina più grande 
di qualche anno. E questa volta il combattente morto in guerra non era 
fascista bensì partigiano – almeno secondo le informazioni fornite al bam-
bino dalla cugina, ragazza intelligentissima ma dalla fantasia incontrollata. 
Secondo la ragazzina, il padre è morto in seguito alla delazione fatta da un 
altro uomo, che secondo lei non è altro che il secondo marito della madre, 
persona peraltro simpaticissima. Alla fine del racconto, la fanciulla, tur-
bata da quella che considera come un’ingiustizia mostruosa, e presa dalla 
smania di vendicare il padre morto, ricorre a pratiche magiche per elimi-
nare il patrigno. Pur avendo letto moltissimo di magia, non è però una 
maga molto esperta. Le sue fatture, invece di colpire il patrigno, colpi-
scono la madre innocente che ne rimane gravemente e forse fatalmente 
ferita. Nasce poi alla fine il sospetto che, almeno per la bambina, la madre 
non sia affatto innocente : inconsciamente, essa ha veramente voluto 
punire la madre e così vendicare il padre tradito.

In un certo senso, questo racconto è il « rovescio » del precedente, 
anche se il morto questa volta è il padre della cugina e non del narratore, e 
uno che aveva militato fra i partigiani invece che fra i fascisti. Queste dif-
ferenze non hanno però un’importanza fondamentale. « Rovesciamenti » 
di questo genere suggeriscono al contrario che ciò che interessa Tabucchi 
non è la fede politica del genitore morto quanto il trauma lasciato nella 
generazione successiva dalla violenza della guerra civile. Questa ha creato 
una generazione « orfana e cieca » (Pierangeli, p. 70) di giovani incapaci di 
comprendere i destini scelti o imposti ai loro genitori morti per ragioni 
che sono per loro a un tempo oscure e affascinanti.
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Il terzo e ultimo racconto – incluso nella raccolta Angelo nero del 
1991 – si intitola Capodanno. Anche qui al centro dell’azione abbiamo un 
bambino e un padre morto durante la guerra. In questo caso, però, non ci 
sono dubbi sulla sua fede politica né sulle circostanze della sua morte : è 
stato fascista, è stato giustiziato dai partigiani e poi buttato in un lago. 
Anche questa volta il racconto finisce con un atto di violenza compiuto da 
un bambino, l’avvelenamento della madre e dei suoi ospiti in occasione 
del cenone di Capodanno.

Dei tre racconti, Capodanno è il racconto più « edipico ». Proprio 
all’inizio c’è una visione onirica della madre nuda sott’acqua al centro di 
una gigantesca conchiglia d’ostrica. Durante la narrazione, inoltre « il 
bambino dà sfogo a un’ostilità molto vivace verso il padre morto a cui 
rimprovera di averlo abbandonato, lasciando spazio per le sue fantasie, 
riempite da un sosia del padre nelle vesti del Capitano Nemo del noto 
libro di Jules Verne. L’ostilità verso il mondo così generata trova sfogo in 
piccoli atti di violenza di cui sono vittime vari animali domestici e selva-
tici, un topo, un coniglio, un luccio, dei pesciolini rossi – animali osservati 
tutti con angoscia, anche quando non sono seviziati o uccisi dal bambino. 
Ma l’emozione che domina in questo racconto, come negli altri due, è 
l’ansia di capire, di capire come mai i padri siano morti di morte violenta, 
lasciando vedove le madri e orfani i figli.

Il fatto che due dei tre racconti in questione terminano con atti di vio-
lenza perpetrati dai bambini contro gli adulti suggerisce in più che questi 
bambini sono stati contagiati dalla violenza della guerra, una violenza pre-
sentata come una pestilenza che continua a propagarsi non essendoci 
adulti capaci di arrestarla. Il pesce putrefatto che Duccio, il protagonista 
di Capodanno, intende usare per avvelenare gli ospiti di sua madre è un 
simbolo efficacissimo di questa velenosa putrefazione degli spiriti, di que-
sto odio, e di questo male.

Come altri testi di Tabucchi, Capodanno è un racconto « aperto » e 
senza una conclusione precisa. Non si sa esattamente cosa farà il piccolo 
protagonista alla fine della storia. Forse Duccio non ammazzerà gli ospiti. 
Forse si butterà nel lago alla ricerca del Capitano Nemo che gli ha fatto per 
tutto il racconto da surrogato del padre. Forse si ucciderà con la pistola 
che è stata di suo padre e con questo gesto raggiungerà il genitore nella 
morte. Ciò che è chiaro è che per il Tabucchi di questi racconti, finito il 
fascismo, non è finita la tendenza degli uomini – e neppure quella dei 
bambini – a fare il Male. Fatta la pace, il sospetto e l’odio fra gli uomini 
continuano a germogliare come piante selvatiche e velenose.
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Al centro di tutti e sei questi racconti – i tre che hanno per argomento 
il terrorismo e i tre che hanno per argomento la guerra civile – c’è la mal-
vagità umana. Questa è una tematica fondamentale negli scritti di 
Tabucchi. In un’intervista rilasciata dallo scrittore all’inizio degli anni 
Novanta, cioè ai tempi dell’Angelo nero, raccolta di cui fanno parte 
Capodanno e Il battere d’ali, Tabucchi dichiara che per lui « il male esiste 
nella vita e… credo che uno scrittore debba affrontarlo » (Borsari, p. 2). E 
nella lunga e preziosa intervista con Carlos Gumpert Melmosa – adesso 
disponibile anche in traduzione francese – Tabucchi ha parlato delle diffe-
renze fra i romanzieri dell’Ottocento e quelli del Novecento in termini 
molto pertinenti per il nostro punto di vista. Fra le differenze che distin-
guono i grandi scrittori dell’Ottocento da quelli della sua generazione, 
Tabucchi non dà molta importanza alle scoperte filosofiche nei campi 
dell’epistemologia e dell’ontologia che altri studiosi hanno invece sottoli-
neato. Egli designa quattro eventi storici che secondo lui definiscono in 
modo essenziale l’immaginario contemporaneo : l’Olocausto, il Nazismo, 
le bombe atomiche sul Giappone e la teoria di relatività einsteiniana. Di 
questi quattro eventi, solo uno, la teoria della relatività, è un cambiamento 
di paradigma nella storia del pensiero. Gli altri tre – l’Olocausto, il 
Nazismo, Hiroshima e Nagasaki – sono esempi della malvagità umana 
contemporanea, una malvagità che l’umanità, secondo Tabucchi, avrebbe 
ignorato prima del Novecento. « Cómo puede uno aspirar a entender todo 
esto ? » si chiede retoricamente nella intervista con Gumpert (p. 105). Per 
un male di queste dimensioni è difficile trovare una categoria adatta nelle 
nostre immaginazioni.

NelI’intervista con Borsari, Tabucchi ha osservato che « la letteratura è 
una lotta contro il tempo, è una forma di rimpianto » (p. 11). Forse il 
compito dello scrittore, davanti a violenze così immense e inspiegabili, è 
soltanto di rimpiangere l’accaduto. Nei suoi saggi filosofici Jankélévitch 
insegna che, vista l’impossibilità di tornare indietro nella vita, bisogna tra-
sformare il rimorso per il passato in azione e tramutare in forza creativa 
quell’emozione che altrimenti potrebbe paralizzarci. I ruoli che assu-
miamo per ragioni spesso casuali o sciocche non possono essere abbando-
nati o sostituiti con altri ruoli che corrispondano meglio ai nostri desideri 
e ai nostri sogni. E anche le violenze della guerra civile in Italia non pos-
sono essere cancellate. I loro effetti continueranno a manifestarsi nelle 
generazioni successive, quelle degli anni di piombo e quelle di oggi. Spetta 
allo scrittore identificare queste violenze, compatirle pur non accettando 
la malvagità che ne è stata la causa, dedurre dall’intensità del proprio 
rimorso che le cose sarebbero potute andare diversamente e meglio, tra-
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sformando così la nostra cattiva coscienza in coscienza responsabile. Il 
Male c’è. L’uomo è malvagio – ma forse non è soltanto malvagio. Bisogna 
cominciare da queste constatazioni.
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