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Il mondo salvato dai ragazzini

Un’ottica infantile sUlla gUerra e sUlla violenza

in Come prima delle madri di simona vinci

Monica Jansen
Universiteit Utrecht

Per divertire la noia della loro morte dovrà innocente reci-
tare una commedia pervertita dove il segreto ultimo che 
confida sembri infine a lui stesso una favola di tradimento.

Elsa Morante, Il mondo salvato dai ragazzini.

Introduzione : infanzia, storia e violenza

Narrare la guerra non è più narrare una storia di eroi ma piuttosto narrare 
una storia di eroismo inutile. Come osserva Alberto Casadei a proposito 
del Partigiano Johnny di Fenoglio : « Ogni eroismo è ormai inutile, e il 
destino di tutti i partigiani, per quanto giusta possa essere la loro causa, è 
la morte 1 ». Non è un caso quindi che Simona Vinci apra il prologo del 
suo romanzo Come prima delle madri con il ritrovamento di un morto :

Disteso nel greto asciutto del fiume […] c’era un uomo. Un uomo disteso che dormiva. […] 
L’uomo non stava dormendo. Aveva il cranio fracassato. […] L’uomo non aveva più una faccia. 
[…] Un uomo solo, senza faccia, con le mani disfatte e il corpo nudo 2.

Sul suo sito web la scrittrice si chiede se raccontare la morte sia un atto 
di resistenza alla morte o invece la presa di coscienza, dopo Beckett, che il 
mondo è orribile, che l’unica certezza è la morte e quindi scriverne non 




1. Alberto Casadei, La guerra, Roma-Bari, Laterza, 1999, p. 66.
2. Simona Vinci, Come prima delle madri, Torino, Einaudi, 2003, p. 4-5.

Cahiers d’études italiennes, n° 3, 2005, p. 9-21.
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serve a nulla. Per la sua riflessione sulla speranza nella scrittura l’autrice 
parte da due citazioni, una di Reinhard Jirgi che dice : « Le speranze sono 
in rovina […] In campo intellettuale le speranze equivalgono alla morte » ; 
e una di Flannery O’Connor che afferma al contrario che « chi non nutre 
speranze non scrive romanzi 3 ». Vinci, attratta da ambedue le asserzioni, 
tenta di farle operare in sinergia e giunge a una conclusione piuttosto 
paradossale : bisogna essere nichilisti per vederci chiaro e valutare meglio 
la speranza che permane nell’orribile :

Nel momento stesso in cui nutri speranze, il tuo sguardo si offusca, sovrappone morbidezze 
agli spigoli del reale, li arrotonda, diventa incapace di registrare freddamente ciò che ha davanti, 
di analizzarlo. Perde il suo scopo principale che è la capacità di vedere davvero. Il reale svanisce. 
Sei nella terra dell’illusione. Sei morto. (ibid.)

Per arrivare a vedere la realtà senza lasciarsi influenzare da preconcetti 
etici e utopici quali la speranza, l’autrice del famigerato esordio Dei bam-
bini non si sa niente 4 sceglie l’ottica di un bambino. Questa scelta l’accosta 
al Calvino del Sentiero dei nidi di ragno che nella prefazione alla sua prima 
opera del 1964 afferma di aver deciso di affrontare il tema troppo impe-
gnativo della Resistenza non di petto ma di scorcio e che perciò « tutto 
doveva essere visto dagli occhi d’un bambino 5 ». In un’intervista Simona 
Vinci dichiara che l’attrae il fatto che i bambini guardano alla vita senza 
strutture precostituite. L’a-moralità nello sguardo infantile è qualcosa che 
va al di là del giudizio e può giungere ad « opporsi a quello che tutti riten-
gono giusto, [a] andare contro la direzione obbligata delle cose 6 ». È que-
sto anche il senso che ha voluto dare al titolo del suo romanzo, tratto da 
una poesia di Elsa Morante : « la possibilità di affrancarsi dal sapere indotto 
[…] Il sapere dei padri e delle madri. E anche della Storia » (ibid.).

Ciò ci conduce al secondo nucleo tematico, che concerne la peculiare 
relazione tra infanzia e Storia. Giuliana Minghelli, in un articolo su La 
parola ebreo di Rosetta Loy 7, fa alcune osservazioni sul rapporto tra infan-
zia e storia che possono essere utili per comprendere la scelta di un’ottica 
infantile per narrare una storia di guerra. Minghelli si sofferma sulla stra-
ordinaria posizione di soggetto che occupa il bambino. Da un lato, il 

3. Cfr. <http://www.simonavinci.it/par_speranza01.html>
(20-11-2003).
4. Torino, Einaudi, 1997.
5. « Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno », in Romanzi e racconti, vol. 1, Milano, Mondadori, 

p. 1191.
6. Alessandro Bottelli, La linea d’ombra del giovane Pietro, « La nostra Domenica », 30, 31 agosto 

2003, <http://www.lanostradomenica.it/CityWebOggetti/intervista (15). doc> (20-11-2003).
7. Giuliana Minghelli, What’s In A Word ? Rosetta Loy’s Search for History in Childhood, « MLN » 116, 

2001, p. 162-176.
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8. « Prefazione 1964 », op. cit., p. 1203.
9. Come prima delle madri, op. cit., p. 239
10. « Prefazione 1964», op. cit., p. 1186.

bambino è dedito in modo assoluto al presente, e quindi è un attore di 
primo piano. Dall’altro però, grazie alla sua posizione marginale rispetto 
al mondo incomprensibile dei grandi, non partecipa alla Storia, ma è solo 
uno spettatore senza il ruolo di testimone. L’infanzia infatti rappresenta il 
« non ancora », una storia non raccontata che deve ancora essere com-
presa, e in questo senso è la posizione ideale per interrogare le risposte 
offerte dalla ricerca storica. Storia e infanzia non sono quindi due momenti 
che si escludono a vicenda, ma si dividono lo spazio per una compren-
sione critica di un passato traumatico.

La narrazione ha quindi per scopo di convertire l’esperienza dello spet-
tatore inconscio in quella del testimone, ovvero di trasformare l’attenzione 
senza percezione del bambino in una percezione che produce la possibilità 
di essere ferito e dunque anche quella di guarire e cambiare. Calvino, nella 
prefazione già citata a Il sentiero dei nidi di ragno, avverte però anche il 
rischio che la scrittura diventi un diaframma tra lo scrittore e l’esperienza, 
e recida i fili che lo legano ai fatti :

La memoria – o meglio l’esperienza, che è la memoria più la ferita che ti ha lasciato, più il 
cambiamento che ha portato in te e che ti ha fatto diverso –, l’esperienza primo nutrimento 
anche dell’opera letteraria (ma non solo di quella), ricchezza vera dello scrittore (ma non solo 
di lui), ecco che appena ha dato forma a un’opera letteraria insecchisce, si distrugge. Lo scrit-
tore si ritrova ad essere il più povero degli uomini8.

Anche Simona Vinci è conscia dell’inganno della scrittura e fa scrivere 
alla protagonista femminile nel suo diario : « Scrivo, ma dentro la testa le 
frasi suonano molto più belle. Quando le metto sulla carta sono morte, 
non hanno lo stesso fiato di prima. Bisogna pensare a questa cosa 9 ».

È significativo che sia proprio un personaggio a riflettere sull’espres-
sione di sé, e qui bisogna fare un distinguo fra Calvino, che ha vissuto la 
guerra partigiana in prima persona, e Vinci che, nata nel 1970, può acce-
dere alla vita vissuta solo tramite la vicenda particolare della bisnonna. 
Visto che per Calvino l’esperienza descritta ha un’origine autobiografica, 
egli può affermare che per lui e per la sua generazione si trattava di espri-
mere se stessi, « il sapore aspro della vita che avevamo appreso allora 
allora 10 ». Per Vinci invece si tratta di un’esperienza lontana nel tempo 
tramandatale dalla bisnonna tramite una scatola che conteneva lettere e 
vecchie fotografie. Nell’intervista già citata Vinci afferma che una delle 
difficoltà maggiori incontrate nella scrittura del suo primo romanzo a sfondo 
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storico è stata proprio la ricreazione dell’atmosfera di un tempo che non 
ha conosciuto. Per lei lo scopo non può essere quindi quello di Calvino, 
che tentava di arrivare a una definizione di cos’era stata per lui la guerra 
partigiana. Vinci, leggendo le carte della sua bisnonna, comincia a costru-
irsi nella testa « una storia completamente diversa ». Dichiara la scrit-
trice : « io stavo scrivendo nel Duemila e dovevo fare qualcosa di 
diverso 11 ».

In che cosa consiste questo « qualcosa di diverso » ? Più volte Vinci 
parla nell’intervista di romanzo noir, e avverte che non ha per scopo la 
ricostruzione fedele di una vita realmente vissuta, ma piuttosto una storia 
in cui succedono cose al di fuori della norma. Qui possiamo di nuovo 
tracciare un parallelo con quanto dice Calvino nella prefazione del 1964 
sul romanzo neorealista della Resistenza. Per raffigurare il processo che 
permette di arrivare alla coscienza storica Calvino sceglie la via espressio-
nistica del « negativo », della deformazione grottesca dei personaggi, della 
creazione di « torbidi chiaroscuri 12 », una scelta che lo riempie di rimorso 
verso la « realtà tanto più variegata e calda e indefinibile, verso le persone 
vere » (ibid., p. 1190). Forse, per tornare all’inizio del nostro discorso, in 
entrambi i casi si tratta in fondo di creare attraverso il negativo una scrit-
tura della speranza, solo che il negativo nel Duemila ha cambiato tono.

La grande differenza è che mentre i personaggi di Calvino, anche se 
marginali, sono comunque agenti storici, e anche se non sono spinti da 
ideali rivoluzionari hanno comunque un « furore » che nasce dall’offesa 
che li ha segnati e che giustifica la loro lotta, quelli di Vinci sono soggetti 
passivi che osservano e subiscono la violenza senza strumentalizzarla a una 
possibilità di riscatto. Qui c’entra la cambiata percezione della guerra che 
ormai è legata soprattutto alla visibilità, alla trasmissione televisiva in 
diretta che presenta un reale su cui non si può incidere. La scrittrice 
nell’intervista soprannominata fa appunto notare come attualmente, non 
potendo cambiare la realtà, molti ragazzi abbiano spesso un atteggiamento 
violento e autodistruttivo nei confronti del proprio corpo 13. In termini di 
finzione, come recita il retro della copertina della raccolta di racconti In 
tutti i sensi come l’amore 14, i personaggi di Vinci sono « innocenti carnefici 
dei propri destini ». Se l’orribile toglie la possibilità di intervenire e se, al 
contrario, la violenza stessa diventa un tentativo di controllo, come rom-

11. La linea d’ombra del giovane Pietro, art. cit.
12. « Prefazione 1964 », op. cit., p. 1194.
13. La linea d’ombra del giovane Pietro, art. cit.
14. Torino, Einaudi, 1999.
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15. Come prima delle madri, op. cit., p. 72.

pere questa spirale ? È questa una delle domande che si pone Vinci in 
Come prima delle madri che, con il riferimento esplicito a Elsa Morante, 
promette un “mondo salvato dai ragazzini”.

Tornare come Prima delle madri

Prima di tutto bisogna precisare in che senso si può parlare di un’ottica 
infantile nel romanzo di Vinci che in realtà consiste in tre storie diverse 
unite tra di loro dal punto di vista di un narratore esterno. Predomina 
comunque lo sguardo del ragazzo Pietro, seguito dal narratore nel prologo 
e nella prima e terza parte, sull’ottica della madre Tea, esposta nella seconda 
parte del libro.

Il romanzo inizia con un Prologo in cui un ragazzo trova nel greto 
asciutto di un fiume il cadavere di un uomo. Nella Parte Prima veniamo a 
sapere che questo ragazzo è Pietro, e che dopo l’accaduto è stato trasferito 
in un collegio di frati. Durante la sua assenza da casa muore la sua compa-
gna di vita e di giochi Irina, presenza che lo visita nei sogni e rende soppor-
tabile l’inferno del collegio. Oltre ad Irina gli manca la figura della madre, 
« l’unica cosa al mondo che gli dia la sensazione di essere qualcuno 15 ». 
Non fa amicizie nel collegio ma osserva e aspetta. Osserva per proteggersi : 
« Il ragazzo tiene gli occhi spalancati per non farsi sfuggire alcun dettaglio. 
Studia, osserva. Come se dall’esattezza di quest’osservazione dipendesse la 
sua possibilità di sopravvivere » (ibid., p. 17). Aspetta che torni sua madre, 
aspetta il primo colpo di violenza, « è certo che arriverà. Non sa quando, 
non sa da che direzione, ma sa che arriverà » (p. 25). È solo ed è entrato in 
un’altra vita dove non esiste l’incertezza, « un mondo organizzato da regole 
che scandiscono i giorni e li rendono l’uno la copia precisa dell’altro. Tutto 
quello che lui deve fare è impararle » (p. 21). Non di vita si tratta ma di 
« addestramento » (p. 29) e il mondo fuori non esiste. Pietro corrisponde 
esattamente all’immagine del bambino spettatore nel mezzo di una storia 
in corso che deve ancora compiersi. In una situazione simile non servono 
le parole ma lo sguardo :

Lui guarda e capisce le cose. Quali vengono prima e quali dopo. Il dolore, ad esempio e dopo 
le lacrime. Oppure la rabbia. Dipende. L’ombra non è da una parte. L’ombra sta in mezzo e lui 
è lì, dopo le cose che succedono, in quel punto nero tra due strade diverse. Non sa mai perché 
un istante dopo ne imbocca una e non l’altra. Non lo saprà mai. (p. 73)

Questo venire dopo l’evento gli viene a costare caro in due occasioni in 
cui la strada scelta ha conseguenze dirette per la vita di un’altra persona. Si 
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tratta di una prova a cui viene sottoposto dai suoi compagni del collegio. 
La vittima è Ernesto, un ragazzo solo come lui, e con cui condivide il 
segreto di una torre dalla quale è possibile vedere, oltre le mura del colle-
gio, un’isola piena di fuochi in mezzo a un lago che loro chiamano « l’isola 
dei morti ». Ernesto esce più morto che vivo dalla punizione inflittagli dai 
ragazzi, e Pietro, che ha scelto di collaborare invece di salvare l’amico, 
viene espulso dal collegio. La seconda occasione si presenta durante la 
notte in cui decide di uscire dal collegio da cui già è stato espulso. Nella 
città in cui viene a trovarsi assiste a una razzia. Una vecchia gli chiede di 
fuggire con la bambina a lei affidata ma lui esita, un soldato tedesco li sor-
prende, lui riesce a sgattaiolare via e le due donne vengono deportate sui 
treni. In un primo momento pensa che è colpa sua, « ha pensato solo a sé. 
Come un animale. Come una bestia » (p. 86). In un secondo momento 
però pensa che non è colpa sua : « È solo un ragazzo. Non sa niente, non 
capisce niente ». Infatti è troppo presto per lui per essere un agente storico. 
Non sa neanche cosa sia la guerra. Ma gli eventi precipitano e il giorno 
dopo il Collegio viene requisito per via della Guerra. Fino ad allora, la 
guerra per Pietro era una cosa lontana che si faceva sui campi di battaglia. 
Ne aveva sentito parlare solo dallo zio Bruno, il fratello del padre di suo 
padre, il quale raccontava l’episodio della montagna in due modi : di 
solito, come la vittoria eroica sul nemico, ma una volta come quel che era 
successo davvero ai nemici – una carneficina orrenda che l’aveva fatto 
cadere in ginocchio e vomitare.

Il ragazzo torna a casa dove non lo aspetta la riconquista del paradiso 
perduto dell’infanzia ma lo svelamento di un segreto tremendo che 
riguarda prima di tutto sua madre, e quindi la ragione della sua esistenza. 
Il ritorno a casa coincide anche con il passaggio da ragazzo a uomo. Ad 
iniziarlo al sesso prima che abbia compiuto i 13 anni è Nina, la figlia di 
una delle domestiche, Elide. Lei gli fa anche conoscere l’esistenza dei 
disertori che si fanno partigiani quando lo porta con sé al nascondiglio del 
fratello Nino e dai suoi compagni di brigata. Una notte, quando Nina esce 
nella neve per portare cibo al gruppo, viene violentata e uccisa dai fascisti. 
Pietro la trova la mattina dopo appesa ad un albero con il cartello « put-
tana » intorno al collo. Suo padre, un industriale che riceve i tedeschi e 
gente del partito in casa – per affari –, dice che sono stati « i disertori. I 
ribelli. […] Infestano tutto come le zecche. Vanno schiacciati uno per 
uno, cosí » (p. 139). Pietro, che non è più il bambino che non sa e non 
capisce niente, è consapevole del fatto che le cose stanno altrimenti « ma 
sente che questa cosa è meglio tenersela per sé » (pp. 139-140).
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16. La linea d’ombra del giovane Pietro, cit.
17. Come prima delle madri, op. cit., p. 189.

Mentre Nina, in termini neorealistici un membro del proletariato, 
dona a lui, figlio dei padroni, una coscienza storica, Irina, in sogno, lo 
porta a scoprire il segreto della madre. Tornato a casa Pietro nota delle 
anomalie nel comportamento materno. Beve come una spugna e non 
mangia, si rinchiude in camera durante il giorno e riceve un tedesco, Kurt, 
che divide il letto con lei : « Il ragazzo non riesce a pensare che quella 
donna nuda e distesa sul letto sia proprio sua madre […]. Non è davvero 
sua madre. È una donna » (p. 105). Nell’intervista citata la scrittrice spiega 
che « la famiglia, dove tutte le cose sono al loro posto, […] può essere 
invece il luogo dell’errore, che non corrisponde per niente all’idea che te 
ne sei fatta 16 ». I figli sono abituati a rinchiudere il padre e la madre entro 
ruoli familiari precisi, e non riescono a concepire che in realtà questa è 
solo una parte della loro personalità, che la madre può anche essere donna 
e amante. Inoltre Pietro scopre che la madre si fa delle punture, che dorme 
tutto il giorno e che sta male quando si sveglia. Dopo la morte di Nina fa 
un sogno nel quale gli appare Irina e sveglia in lui un ricordo sepolto da 
qualche parte : la promessa di andare dopo la morte di lei alla capanna che 
si era costruita sul fiume. Seguendo un percorso fatto di gusci di lumache 
e di sassolini trova il quaderno nascosto di Irina, dove viene a galla ancora 
un’altra faccia nascosta della madre, quella tremenda di assassina e 
bugiarda. L’uomo morto con la testa fracassata è il vero padre di Irina e di 
lui. La sicurezza domestica si è trasformata in un irreparabile rovina.

Nella Parte Seconda viene raccontata la storia della madre, Tea, che da 
semplice ragazza di campagna diciassettenne destinata a lavorare tutta la 
sua vita nell’osteria dei suoi fratelli, a sposarsi e a ridursi entro dieci anni 
nella donna « sfatta e risucchiata 17 » che è sua madre, riesce a sfuggire alla 
sua sorte insieme ad un uomo chiamato Leòn che la porta dalla provincia 
di Verona a Berlino. Il suo racconto è costruito tutto in parallelo alla storia 
del figlio. Anche lei ad un tratto si trova sola, trapiantata in un’altra vita di 
cui deve imparare i costumi e la lingua. Anche nel suo caso si tratta di un 
percorso di formazione, ma per lei il cerchio si chiude e alla speranza si 
sostituisce una terra fatta di illusione e di morte. È significativo che Pietro 
quando torna dal collegio si analizzi nel modo seguente : « Conta i sassi. Li 
dispone a formare un semicerchio. Ecco, questo sono io, pensa. Prima 
invece ero così : e con altri due sassi chiude la linea che diventa un cer-
chio. » (p. 124) Tea invece racconta se stessa in termini sempre più schizo-
frenici.
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In ambedue i casi all’origine del disturbo c’è il confronto con la morte 
violenta. Quando Pietro trova il morto con il cranio fracassato che lo fa 
vomitare, insieme alla paura viene fuori « un altro, strano, mai provato, 
sentimento. Una cosa che lo fece piangere per quell’uomo buttato lí a 
marcire nel greto asciutto di un piccolo fiume. Un uomo solo, senza fac-
cia, con le mani disfatte e il corpo nudo. » (p. 5) Nasce in lui l’urgenza di 
capire perché, e riesce così a instaurare un dialogo con la morte nella per-
sona di Irina. Il racconto di Pietro è infatti intercalato da brani in corsivo 
pronunciati in seconda persona da una persona in procinto di morire, e 
che sembrano avere un valore profetico per chi li sa ascoltare. È su questo 
piano che lavora l’intertesto dei versi di Elsa Morante tratti dal quarto 
canto del poema « La smania dello scandalo », anch’essi in corsivo e enun-
ciati come « stati al di qua della morte » che servono però « al gioco dell’al 
di là » :

E coi nostri archi e flauti, voci ingenue del principio,
sempre alla loro domanda ripetiamo la risposta :
[…]
Non abbiate paura della notte.
Lasciatevi alla sua guarigione
beati, come prima delle madri, quando
tutto il sangue terrestre è ancora una vena del mare.
La vostra misura non è il respiro 18.

In copertina Elsa Morante, che dice di trovare le sue amicizie di prefe-
renza fra i ragazzini « perché questi sono i soli che si interessano alle cose 
serie e importanti », caratterizza Il mondo salvato dai ragazzini tra l’altro 
come « un sistema filosofico-sociale (naturalmente coinvolto nelle 
Attualità contemporanee […] a cui si aggiunge il ricordo dell’altro 
mondo) ». È con questo sapere dell’« al di qua » che Pietro alla fine riesce 
a vincere la « lotta con un essere sconosciuto che gli vive dentro come un 
assassino, in agguato 19 ». Tea invece incorpora la morte diventando assas-
sina di sé, carnefice del proprio destino. Anche nella sua vita ci sono due 
momenti chiave in cui la violenza la costringe a riflettere sulle proprie 
azioni.

Il primo avviene dopo l’incidente con il cane del tedesco Kurt, che si 
lancia su un volpino e lo uccide. Tea, che lo teneva al guinzaglio, non è 
riuscita a trattenerlo : « Era se stessa, in due modi diversi. Un occhio pian-
geva e inorridiva, l’altro era roso da una strana luccicanza, come se il san-
gue versato non fosse mai troppo, come se ci fosse qualcosa di oscura-
mente attraente nella morte » (ibid., p. 210).

18. Il mondo salvato dai ragazzini, Torino, Einaudi, 1968, p. 107.
19. Come prima delle madri, op. cit., p. 43-44.
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20. È possibile vedere un riferimento intertestuale anche a livello del nome proprio, visto che il film 
di Lang è basato sul romanzo scritto dalla moglie Thea von Harbou.

21. Come prima delle madri, op. cit., p. 56.

La seconda volta Tea è coinvolta nell’omicidio di un partner dei loschi 
affari del suo amante Leòn e del suo amico e superiore Kurt. Sotto la pres-
sione dei due uomini è lei che preme il grilletto della pistola e vede un’im-
magine che continuerà a perseguitarla nei sogni : « una macchia rossa che 
esplodeva nell’aria : un papavero soffiato via con le labbra » (pp. 43-44). 
Tornata a Berlino fa dei sogni orribili e comincia a bere. Vede un film che 
la colpisce molto, con una Maria buona che salva i figli degli operai dalla 
morte per annegamento e una Maria cattiva che festeggia la rovina insieme 
ai ricchi. Nella descrizione della trama è facile riconoscere Metropolis di 
Fritz Lang, film proiettato per la prima volta a Berlino nel 1927, dove 
infatti una giovane Maria santa cerca di redimere gli operai dall’oppres-
sione facendo appello al loro cuore, mentre il suo doppio, un robot fatta 
costruire dal padrone industrialista, li incita invece a ribellarsi per poterli 
reprimere con la violenza. Il film colpisce Tea20 per la duplice somiglianza 
con la sua anima divisa in due e con la sua umile condizione sociale che lei 
tradisce scegliendo la via facile del sopruso per giungere a una vita migliore.

L’immagine di Maria continuerà ad accompagnarla nella forma di un 
quadro enorme con una madonna marina appeso nella sua camera da letto 
che viene percepito e descritto da Pietro nella prima parte a lui dedicata. È 
uno dei molti paralleli che si incontrano come in un lavoro ad incastro. 
Questa Maria viene inoltre moltiplicata dalla fotografia della Madonna 
con bambino nella sovracoperta del libro, ancora una comparsa in questo 
coro di personalità contradittorie e compresenti. Il dipinto viene descritto 
da Pietro nei seguenti termini :

Una Madonna Marina, immersa fino alla vita in acque torbide e schiumose. Ha il bambino 
in braccio, la testa rovesciata sul braccio di lei, gli occhi socchiusi. La madonna sorride e 
guarda qualcosa oltre le proprie spalle, volta la testa per quanto può. Forse saluta un mostro 
marino. O un angelo che la rassicura sulla sorte sua e del piccolo Gesù in mezzo a quella 
tempesta dalla quale un umano mai e poi mai potrebbe fuggire senza un aiuto divino. Il 
bambino dorme sereno, sarà lei, la madre, a guidarlo fuori da quell’orribile tempesta 21.

Un’immagine poco ortodossa quindi, di carattere ambiguo. Infatti, 
mentre in prima istanza il quadro ispira a Pietro sentimenti di protezione 
verso la madre, in un secondo tempo, quando la scopre a letto con 
l’amante, la madonna diventa una troia che ha tradito il figlio.

Torniamo a Tea che il 26 dicembre diventa madre nella clandestinità di 
una baita in montagna. Con l’aiuto della domestica Maria – anche qui 
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quindi gli echi biblici non mancano – partorisce un figlio chiamato Pietro 
« come la pietra. Ci camminano sopra gli insetti. Ci si appoggia la gente. 
Ci dormono contro gli animali. Non cambia, la pietra. È una cosa buona. 
Una cosa che resiste » (p. 245). Pietro è figlio di Leòn, che è in carcere per 
l’omicidio commesso, e Tea, affidata alle cure di Kurt, riceve in dono un 
ricco marito che la porterà a vivere in una villa nei pressi di Ferrara, e una 
« nanna », l’eroina, per sedare gli incubi e uccidere la Tea di una volta. 
Scopre anche la scrittura ed è nel suo diario che leggiamo l’ultima diagnosi 
che è quasi un’autopsia :

Forse dentro di me c’è una Tea diversa. È qualcuno molto piccolo. Un essere meschino e 
debole. Piccolo piccolo nascosto dentro. Odio quella Tea. Non c’è più. Morta e sepolta, eppure 
ogni tanto ritorna. Magari basta la pistola che ho trovato in soffitta, nascosta iun un baule, 
basta colpirla […] Ma quell’essere piccolo meschino ce l’ho chiuso dentro e non riesco a 
vederlo. Allora devo mirare dritta al cuore e cosí ammazzo anche tutte le altre Tee che ci sono 
lí. Non posso farlo. (p. 257)

Sarà il figlio a darle il colpo di grazia dopo aver scoperto che la madre 
non solo ha ammazzato il suo vero padre, ma anche Irina, testimone del 
delitto e sempre da lei odiata, e forse pure Nina, consegnandola ai fascisti.

Prima di passare alla Terza Parte dove viene raccontata la storia di Pietro 
diventato ormai consapevole della sua situazione, bisogna soffermarsi un 
attimo sui parallelismi esistenti tra i vari personaggi femminili. Oltre alle 
parentele nascoste sotto il velo di una vita inventata – Nina è figlia della 
sorella di Leòn e Irina figlia di Leòn e della sorella di Kurt –, ciò che le lega 
fra di loro è la loro ascendenza umile, negata da Tea che si finge padrona 
delle altre due. Anche qui è tutto un gioco di richiami e di echi simbolici. 
Irina porta una lunga treccia che ricorda la treccia che Tea si è fatta tagliare 
a Berlino per liberarsi dalle radici familiari e rassicuranti. Forse proprio 
grazie alla sua treccia Irina ha un legame quasi ombelicale con l’universo 
che le permette di far rifluire il sangue della terra in una vena del mare e di 
nettarlo da ogni colpa. Tea non sopporta i suoi occhi che interrogano la 
Tea nascosta e cerca di distruggerla maltrattandola in tutti i modi possi-
bili. Nina, la notte che viene violentata e uccisa, porta un vestito di lana 
verde sporco di sangue e di fango. Dopo che Tea ha partorito Pietro, Kurt 
la porta a una festa e le regala un vestito verde di velluto che le permette di 
abbandonare il ruolo di madre. Questi vestiti verdi si riallacciano al sogno 
che fa Pietro in collegio della madre morta in uno stagno, « il corpo vestito 
di fango verde » (p. 10). Un tradimento della terra e della speranza che 
invece Pietro impara ad ascoltare come già prefigura il suo nome ? Dopo il 
fatto di Ernesto, pagato con l’espulsione dal collegio, Pietro si mette a 
pregare, ma a modo suo :
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22. Italo Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, in : Romanzi e racconti, vol. 1, Milano, Mondadori, 
p. 147.

Le parole delle preghiere vere le ricorda tutte, una per una. Ma sono preghiere che non servono 
a niente. Parlano a qualcuno che non ha orecchie. Le orecchie del dio vero sono nel tronco 
degli alberi, sono le tane degli animali, sono le crepe che si aprono nel muro che circonda il 
Collegio. (p. 80)

In fondo è il fiume che permette a Pietro di raggiungere lo stato inde-
terminato di come prima delle madri, che gli permette di andare contro la 
direzione obbligata delle cose. I sogni del fiume in piena lo hanno salvato 
dall’acqua stagnante del collegio, ed è di nuovo un fiume che lo porterà 
nella Parte Terza del romanzo dai partigiani che possono fare giustizia per 
l’orrore commesso. Se c’era una storia prima delle madri, non lo riguarda 
più. Ormai è troppo tardi. Egli sa esattamente dove deve andare e cosa 
deve fare. Non deve più fare domande perché ci sono solo le cose e le scelte 
che si fanno :

Adesso, il mondo visibile era tutto quello che l’occhio riusciva a percepire. C’erano gli alberi, il 
cielo, l’acqua ghiacciata del fiume, gli avanzi di neve tra l’erba, la luna. E lui, il ragazzo, che 
camminava già sulla strada che aveva imboccato e non poteva guardare indietro. (p. 323)

Il mondo autoritario pieno di certezze del collegio ed il mondo fanta-
stico creato da sostanze allucinogene che appartengono al regno della 
morte sono stati sostituiti alla fine da un mondo fenomenologico dove è 
possibile tracciare di nuovo un’unione primordiale tra gli oggetti ed il pae-
saggio a cui appartengono, tra il testo ed il contesto, tra le parole e le 
azioni. La riconquista di un mondo incontaminato e inviolato è però solo 
apparente perché il riscatto del figlio dalla sua croce richiede come vittima 
la madre. Riprendendo l’affermazione della scrittrice sulla sua pagina web 
potremmo concludere che la speranza è insita nel negativo. Tale conclu-
sione collega il finale di Come prima delle madri a quello di Il sentiero dei 
nidi di ragno dove il ragazzo Pin e l’amico Cugino camminano verso il 
futuro luminoso facendo però il seguente discorso sulle lucciole che li cir-
condano :

– C’è pieno di lucciole, – dice Cugino.
– A vederle da vicino, le lucciole, – dice Pin, – sono bestie schifose anche loro, rossicce.
– Sì, – dice il Cugino, – ma viste così sono belle22.

Ci si può chiedere inoltre fino a che punto Pietro sia artefice del pro-
prio destino e quindi in grado di liberarsi dal passato dei padri e delle 
madri. Che il ragazzo si salvi diventando matricida viene in qualche modo 
preannunciato da una notizia di cronaca nera letta da Leòn a una Tea 
ancora innocente :
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— Tu non leggi il giornale ?
— Io no signore. Leggo le novelle.
— Fai male, senti qua che roba, altro che novelle : il colpo di rivoltella è stato sparato dal 
matricida, ma l’orrendo scempio del cadavere è opera di due amanti della vittima ? 23

Possiamo quindi chiederci fino a che punto la storia raccontata e l’in-
fanzia compiuta raggiungono la comprensione critica di un passato trau-
matico, comprensione necessaria per superarlo. Dobbiamo a questo punto 
anche chiederci se la scrittura non abbia ucciso l’esperienza prima che essa 
abbia dato il suo frutto, come temeva Calvino nella prefazione alla sua 
opera prima. Siamo propensi a condividere questa conclusione. Il primo 
romanzo a sfondo storico di Vinci non ha convinto tutti i critici. Massimo 
Arcangeli sull’« Indice » intitola la sua recensione Storie geneticamente 
modificate e rimprovera all’autrice l’inerzia della materia, come conse-
guenza della separazione delle tre sequenze narrative : « Quasi per vendi-
care le anime e i corpi notomizzati, la materia, inerte, non risponde più, 
non ha più vita 24 ». Marco Belpoliti su Kata Web inizia la sua critica inte-
standola Cool writing e giunge alla conclusione che Come prima delle 
madri « non convince. L’economia dei mezzi utilizzati, l’astuzia costrut-
tiva, la capacità di raccontare bene solo il patologico e il perverso, fanno 
pensare che i mezzi a disposizione della scrittrice siano limitati 25 ». Anche 
noi, purtroppo, dopo aver fatto il tentativo di compiere un’analisi detta-
gliata di questo romanzo ambizioso nei contenuti e nella forma, dobbiamo 
concordare sul suo parziale fallimento.

Forse proprio per creare quell’unità tra le storie, che secondo Arcangeli 
manca, il libro abbonda di analogie e metafore che invece di ispessire la 
trama diventano ripetitive e rischiano di distrarre il lettore. Gli occhi, per 
esempio, che mettono a fuoco la predominanza dell’osservazione com-
piuta dai personaggi, sono o fessure, o occhi chiari e freddi che fissano. 
Soprattutto nel racconto di Tea, che più che osservare si sente continua-
mente osservata, gli occhi spuntano dappertutto. Poi ci sono le metafore 
animalesche che vogliono sottolineare l’analogia tra uomini e bestie. Quasi 
sempre di cani e di gatti si tratta, gatti che si ragomitolano, che soffiano e 
che sgattaiolano via, cani con gli occhi bagnati. Il libro è anche affollato di 
animali, come testimoni di una vita parallela trascurata dagli uomini o 
con i quali i personaggi cercano di instaurare un contatto. Anche qui c’è 

23. Come prima delle madri, op. cit., p. 180.
24. Massimo Arcangeli, Storie geneticamente modificate, « L’Indice », XX, 4, 2003, p. 6.
25. Marco Belpoliti, Cool Writing, riportato su

<http://www.clarence.com/contents/cultura-spettacolo/societamenti/archives/000862.html>
(20-11-2003).
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26. Come prima delle madri, op. cit., p. 214.

qualche ripetizione di troppo. La civetta che urla quando Nina viene vio-
lentata grida di nuovo quando Leòn sprofonda per la prima volta dentro 
Tea : « una civetta levò il suo urlo sinistro contro il cielo 26 ». Un universo 
in cui tutto si relaziona a tutto, in cui i personaggi sono quasi tutti parenti 
o conoscenti, le tragedie vengono quasi sempre preannunciate da cambia-
menti atmosferici o da animali morti, e dove la neve e la nebbia coprono 
tutto di bianco o di grigio sporco, alla fine diventa un universo troppo 
asfissiante e claustrofobico perché il respiro della narrazione si dispieghi 
liberamente facendo senso e dando senso alle storie e alla Storia.


