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IL MONDO SALVATO DAI RAGAZZINI

UN’OTTICA INFANTILE SULLA GUERRA E SULLA VIOLENZA
IN COME PRIMA DELLE MADRI DI SIMONA VINCI

Monica Jansen
Universiteit Utrecht

Per divertire la noia della loro morte dovra innocente reci-
tare una commedia pervertita dove il segreto ultimo che
confida sembri infine a lui stesso una favola di tradimento.

Elsa MORANTE, 1/ mondo salvato dai ragazzini.

Introduzione : infanzia, storia e violenza

Narrare la guerra non ¢ piti narrare una storia di eroi ma piuttosto narrare
una storia di eroismo inutile. Come osserva Alberto Casadei a proposito
del Partigiano Johnny di Fenoglio : « Ogni eroismo ¢ ormai inutile, e il
destino di tutti i partigiani, per quanto giusta possa essere la loro causa, ¢
la morte ! ». Non ¢ un caso quindi che Simona Vinci apra il prologo del
suo romanzo Come prima delle madri con il ritrovamento di un morto :

Disteso nel greto asciutto del fiume [...] Cera un uomo. Un uomo disteso che dormiva. [...]
Luomo non stava dormendo. Aveva il cranio fracassato. [...] Cuomo non aveva pili una faccia.
[...] Un uomo solo, senza faccia, con le mani disfatte ¢ il corpo nudo

Sul suo sito web la scrittrice si chiede se raccontare la morte sia un atto
di resistenza alla morte o invece la presa di coscienza, dopo Beckett, che il
mondo ¢ orribile, che I'unica certezza ¢ la morte e quindi scriverne non

1. Alberto Casadei, La guerra, Roma-Bari, Laterza, 1999, p. 66.
2. Simona Vinci, Come prima delle madyri, Torino, Einaudi, 2003, p. 4-5.
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MonNIcA JANSEN

serve a nulla. Per la sua riflessione sulla speranza nella scrittura 'autrice
parte da due citazioni, una di Reinhard Jirgi che dice : « Le speranze sono
in rovina [...] In campo intellettuale le speranze equivalgono alla morte » ;
e una di Flannery O’Connor che afferma al contrario che « chi non nutre
speranze non scrive romanzi ° ». Vinci, attratta da ambedue le asserzioni,
tenta di farle operare in sinergia e giunge a una conclusione piuttosto
paradossale : bisogna essere nichilisti per vederci chiaro e valutare meglio
la speranza che permane nell’orribile :

Nel momento stesso in cui nutri speranze, il tuo sguardo si offusca, sovrappone morbidezze

agli spigoli del reale, li arrotonda, diventa incapace di registrare freddamente cid che ha davanti,

di analizzarlo. Perde il suo scopo principale che ¢ la capacita di vedere davvero. Il reale svanisce.
Sei nella terra dell’illusione. Sei morto. (7bid.)

Per arrivare a vedere la realta senza lasciarsi influenzare da preconcetti
etici e utopici quali la speranza, l'autrice del famigerato esordio Dei bam-
bini non si sa niente* sceglie 'ottica di un bambino. Questa scelta 'accosta
al Calvino del Sentiero dei nidi di ragno che nella prefazione alla sua prima
opera del 1964 afferma di aver deciso di affrontare il tema troppo impe-
gnativo della Resistenza non di petto ma di scorcio e che percid « tutto
doveva essere visto dagli occhi d’'un bambino ° ». In un’intervista Simona
Vinci dichiara che lattrae il fatto che i bambini guardano alla vita senza
strutture precostituite. Ua-moralita nello sguardo infantile & qualcosa che
va al di 1a del giudizio e pud giungere ad « opporsi a quello che tutti riten-
gono giusto, [a] andare contro la direzione obbligata delle cose © ». E que-
sto anche il senso che ha voluto dare al titolo del suo romanzo, tratto da
una poesia di Elsa Morante : « la possibilita di affrancarsi dal sapere indotto
[...] Il sapere dei padri e delle madri. E anche della Storia » (ibid.).

Cid ci conduce al secondo nucleo tematico, che concerne la peculiare
relazione tra infanzia e Storia. Giuliana Minghelli, in un articolo su Lz
parola ebreo di Rosetta Loy 7, fa alcune osservazioni sul rapporto tra infan-
zia e storia che possono essere utili per comprendere la scelta di un’ottica
infantile per narrare una storia di guerra. Minghelli si sofferma sulla stra-
ordinaria posizione di soggetto che occupa il bambino. Da un lato, il

3. Cfr. <htep://www.simonavinci.it/par_speranza01.html>

(20-11-2003).

4. Torino, Einaudi, 1997.

5. «Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno », in Romanzi e racconti, vol. 1, Milano, Mondadori,
p. 1191,

6. Alessandro Bottelli, La linea d'ombra del giovane Pietro, « La nostra Domenica », 30, 31 agosto
2003, <http://www.lanostradomenica.it/CityWebOggetti/intervista (15). doc> (20-11-2003).

7. Giuliana Minghelli, What’s In A Word ? Rosetta Loys Search for History in Childhood, « MLN » 116,
2001, p. 162-176.
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1L MONDO SALVATO DAI RAGAZZINI

bambino ¢ dedito in modo assoluto al presente, e quindi ¢ un attore di
primo piano. Dall’altro perd, grazie alla sua posizione marginale rispetto
al mondo incomprensibile dei grandi, non partecipa alla Storia, ma ¢ solo
uno spettatore senza il ruolo di testimone. Linfanzia infatti rappresenta il
« non ancora », una storia non raccontata che deve ancora essere com-
presa, e in questo senso ¢ la posizione ideale per interrogare le risposte
offerte dalla ricerca storica. Storia e infanzia non sono quindi due momenti
che si escludono a vicenda, ma si dividono lo spazio per una compren-
sione critica di un passato traumatico.

La narrazione ha quindi per scopo di convertire I'esperienza dello spet-
tatore inconscio in quella del testimone, ovvero di trasformare I'attenzione
senza percezione del bambino in una percezione che produce la possibilita
di essere ferito e dunque anche quella di guarire e cambiare. Calvino, nella
prefazione gia citata a I/ sentiero dei nidi di ragno, avverte perd anche il
rischio che la scrittura diventi un diaframma tra lo scrittore e 'esperienza,
e recida i fili che lo legano ai fatti :

La memoria — o meglio 'esperienza, che ¢ la memoria pit la ferita che ti ha lasciato, piu il

cambiamento che ha portato in te e che ti ha fatto diverso —, 'esperienza primo nutrimento

anche dell’opera letteraria (ma non solo di quella), ricchezza vera dello scrittore (ma non solo

di lui), ecco che appena ha dato forma a un’opera letteraria insecchisce, si distrugge. Lo scrit-
tore si ritrova ad essere il pitt povero degli uomini-.

Anche Simona Vinci ¢ conscia dell'inganno della scrittura e fa scrivere
alla protagonista femminile nel suo diario : « Scrivo, ma dentro la testa le
frasi suonano molto pitt belle. Quando le metto sulla carta sono morte,
non hanno lo stesso fiato di prima. Bisogna pensare a questa cosa ? ».

E significativo che sia proprio un personaggio a riflettere sull’espres-
sione di sé, e qui bisogna fare un distinguo fra Calvino, che ha vissuto la
guerra partigiana in prima persona, e Vinci che, nata nel 1970, puo acce-
dere alla vita vissuta solo tramite la vicenda particolare della bisnonna.
Visto che per Calvino l'esperienza descritta ha un’origine autobiografica,
egli pud affermare che per lui e per la sua generazione si trattava di espri-
mere se stessi, « il sapore aspro della vita che avevamo appreso allora
allora ' ». Per Vinci invece si tratta di un’esperienza lontana nel tempo
tramandatale dalla bisnonna tramite una scatola che conteneva lettere e
vecchie fotografie. Nell’intervista gia citata Vinci afferma che una delle
difficoltd maggiori incontrate nella scrittura del suo primo romanzo a sfondo

8. «Prefazione 1964 », ap. cit., p. 1203.
9. Come prima delle madyi, op. cit., p. 239
10. « Prefazione 1964», op. cit., p. 1186.
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MonNIcA JANSEN

storico ¢ stata proprio la ricreazione dell’atmosfera di un tempo che non
ha conosciuto. Per lei lo scopo non pud essere quindi quello di Calvino,
che tentava di arrivare a una definizione di cos’era stata per lui la guerra
partigiana. Vinci, leggendo le carte della sua bisnonna, comincia a costru-
irsi nella testa « una storia completamente diversa ». Dichiara la scrit-
trice : « io stavo scrivendo nel Duemila e dovevo fare qualcosa di
diverso '! ».

In che cosa consiste questo « qualcosa di diverso » ? Pilt volte Vinci
parla nell’intervista di romanzo noir, e avverte che non ha per scopo la
ricostruzione fedele di una vita realmente vissuta, ma piuttosto una storia
in cui succedono cose al di fuori della norma. Qui possiamo di nuovo
tracciare un parallelo con quanto dice Calvino nella prefazione del 1964
sul romanzo neorealista della Resistenza. Per raffigurare il processo che
permette di arrivare alla coscienza storica Calvino sceglie la via espressio-
nistica del « negativo », della deformazione grottesca dei personaggi, della
creazione di « torbidi chiaroscuri '? », una scelta che lo riempie di rimorso
verso la « realta tanto pili variegata e calda e indefinibile, verso le persone
vere » (ibid., p. 1190). Forse, per tornare all’inizio del nostro discorso, in
entrambi i casi si tratta in fondo di creare attraverso il negativo una scrit-
tura della speranza, solo che il negativo nel Duemila ha cambiato tono.

La grande differenza & che mentre i personaggi di Calvino, anche se
marginali, sono comunque agenti storici, e anche se non sono spinti da
ideali rivoluzionari hanno comunque un « furore » che nasce dall’offesa
che li ha segnati e che giustifica la loro lotta, quelli di Vinci sono soggetti
passivi che osservano e subiscono la violenza senza strumentalizzarla a una
possibilita di riscatto. Qui c’entra la cambiata percezione della guerra che
ormai ¢ legata soprattutto alla visibilita, alla trasmissione televisiva in
diretta che presenta un reale su cui non si pud incidere. La scrittrice
nell’intervista soprannominata fa appunto notare come attualmente, non
potendo cambiare la realtd, molti ragazzi abbiano spesso un atteggiamento
violento e autodistruttivo nei confronti del proprio corpo '°. In termini di
finzione, come recita il retro della copertina della raccolta di racconti /
tutti i sensi come lamore 4, i personaggi di Vinci sono « innocenti carnefici
dei propri destini ». Se l'orribile toglie la possibilita di intervenire e se, al
contrario, la violenza stessa diventa un tentativo di controllo, come rom-

11. La linea d'ombra del giovane Pietro, art. cit.
12. « Prefazione 1964 », op. cit., p. 1194.

13. La linea d'ombra del giovane Pietro, art. cit.
14. Torino, Einaudi, 1999.
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1L MONDO SALVATO DAI RAGAZZINI

pere questa spirale ? E questa una delle domande che si pone Vinci in
Come prima delle madri che, con il riferimento esplicito a Elsa Morante,
promette un “mondo salvato dai ragazzini”.

Tornare come Prima delle madri

Prima di tutto bisogna precisare in che senso si puo parlare di un’ottica
infantile nel romanzo di Vinci che in realti consiste in tre storie diverse
unite tra di loro dal punto di vista di un narratore esterno. Predomina
comungque lo sguardo del ragazzo Pietro, seguito dal narratore nel prologo
e nella prima e terza parte, sull’ottica della madre Tea, esposta nella seconda
parte del libro.

Il romanzo inizia con un Prologo in cui un ragazzo trova nel greto
asciutto di un fiume il cadavere di un uomo. Nella Parte Prima veniamo a
sapere che questo ragazzo ¢ Pietro, e che dopo I'accaduto ¢ stato trasferito
in un collegio di frati. Durante la sua assenza da casa muore la sua compa-
gna di vita e di giochi Irina, presenza che lo visita nei sogni e rende soppor-
tabile I'inferno del collegio. Oltre ad Irina gli manca la figura della madre,
« 'unica cosa al mondo che gli dia la sensazione di essere qualcuno ' ».
Non fa amicizie nel collegio ma osserva e aspetta. Osserva per proteggersi :
« Il ragazzo tiene gli occhi spalancati per non farsi sfuggire alcun dettaglio.
Studia, osserva. Come se dall’esattezza di quest osservazione dipendesse la
sua possibilita di sopravvivere » (ibid., p. 17). Aspetta che torni sua madre,
aspetta il primo colpo di violenza, « & certo che arrivera. Non sa quando,
non sa da che direzione, ma sa che arrivera » (p. 25). E solo ed & entrato in
un’altra vita dove non esiste I'incertezza, « un mondo organizzato da regole
che scandiscono i giorni e li rendono 'uno la copia precisa dell’altro. Tutto
quello che lui deve fare ¢ impararle » (p. 21). Non di vita si tratta ma di
« addestramento » (p. 29) e il mondo fuori non esiste. Pietro corrisponde
esattamente all'immagine del bambino spettatore nel mezzo di una storia
in corso che deve ancora compiersi. In una situazione simile non servono
le parole ma lo sguardo :

Lui guarda e capisce le cose. Quali vengono prima e quali dopo. Il dolore, ad esempio e dopo

le lacrime. Oppure la rabbia. Dipende. Combra non ¢ da una parte. Lombra sta in mezzo e lui

¢ 11, dopo le cose che succedono, in quel punto nero tra due strade diverse. Non sa mai perché
un istante dopo ne imbocca una e non I'altra. Non lo sapra mai. (p. 73)

Questo venire dopo I'evento gli viene a costare caro in due occasioni in
cui la strada scelta ha conseguenze dirette per la vita di un’altra persona. Si

15. Come prima delle madri, op. cit., p. 72.
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tratta di una prova a cui viene sottoposto dai suoi compagni del collegio.
La vittima ¢ Ernesto, un ragazzo solo come lui, e con cui condivide il
segreto di una torre dalla quale ¢ possibile vedere, oltre le mura del colle-
gio, un’isola piena di fuochi in mezzo a un lago che loro chiamano «I'isola
dei morti ». Ernesto esce pitt morto che vivo dalla punizione inflittagli dai
ragazzi, e Pietro, che ha scelto di collaborare invece di salvare 'amico,
viene espulso dal collegio. La seconda occasione si presenta durante la
notte in cui decide di uscire dal collegio da cui gia ¢ stato espulso. Nella
cittd in culi viene a trovarsi assiste a una razzia. Una vecchia gli chiede di
fuggire con la bambina a lei affidata ma lui esita, un soldato tedesco li sor-
prende, lui riesce a sgattaiolare via e le due donne vengono deportate sui
treni. In un primo momento pensa che ¢ colpa sua, « ha pensato solo a sé.
Come un animale. Come una bestia » (p. 86). In un secondo momento
perd pensa che non & colpa sua : « E solo un ragazzo. Non sa niente, non
capisce niente ». Infatti ¢ troppo presto per lui per essere un agente storico.
Non sa neanche cosa sia la guerra. Ma gli eventi precipitano e il giorno
dopo il Collegio viene requisito per via della Guerra. Fino ad allora, la
guerra per Pietro era una cosa lontana che si faceva sui campi di battaglia.
Ne aveva sentito parlare solo dallo zio Bruno, il fratello del padre di suo
padre, il quale raccontava I'episodio della montagna in due modi : di
solito, come la vittoria eroica sul nemico, ma una volta come quel che era
successo davvero ai nemici — una carneficina orrenda che I'aveva fatto
cadere in ginocchio e vomitare.

Il ragazzo torna a casa dove non lo aspetta la riconquista del paradiso
perduto dell'infanzia ma lo svelamento di un segreto tremendo che
riguarda prima di tutto sua madre, e quindi la ragione della sua esistenza.
Il ritorno a casa coincide anche con il passaggio da ragazzo a uomo. Ad
iniziarlo al sesso prima che abbia compiuto i 13 anni ¢ Nina, la figlia di
una delle domestiche, Elide. Lei gli fa anche conoscere l'esistenza dei
disertori che si fanno partigiani quando lo porta con sé al nascondiglio del
fratello Nino e dai suoi compagni di brigata. Una notte, quando Nina esce
nella neve per portare cibo al gruppo, viene violentata e uccisa dai fascisti.
Pietro la trova la mattina dopo appesa ad un albero con il cartello « put-
tana » intorno al collo. Suo padre, un industriale che riceve i tedeschi e
gente del partito in casa — per affari —, dice che sono stati « i disertori. I
ribelli. [...] Infestano tutto come le zecche. Vanno schiacciati uno per
uno, cosi » (p. 139). Pietro, che non ¢ pilt il bambino che non sa e non
capisce niente, ¢ consapevole del fatto che le cose stanno altrimenti « ma
sente che questa cosa ¢ meglio tenersela per sé » (pp. 139-140).

14



1L MONDO SALVATO DAI RAGAZZINI

Mentre Nina, in termini neorealistici un membro del proletariato,
dona a lui, figlio dei padroni, una coscienza storica, Irina, in sogno, lo
porta a scoprire il segreto della madre. Tornato a casa Pietro nota delle
anomalie nel comportamento materno. Beve come una spugna e non
mangia, si rinchiude in camera durante il giorno e riceve un tedesco, Kurt,
che divide il letto con lei : « Il ragazzo non riesce a pensare che quella
donna nuda e distesa sul letto sia proprio sua madre [...]. Non ¢ davvero
sua madre. E una donna» (p. 105). Nell'intervista citata la scrittrice spiega
che « la famiglia, dove tutte le cose sono al loro posto, [...] pud essere
invece il luogo dell’errore, che non corrisponde per niente all’idea che te
ne sei fatta '° ». I figli sono abituati a rinchiudere il padre e la madre entro
ruoli familiari precisi, e non riescono a concepire che in realtd questa ¢
solo una parte della loro personalitd, che la madre pud anche essere donna
e amante. Inoltre Pietro scopre che la madre si fa delle punture, che dorme
tutto il giorno e che sta male quando si sveglia. Dopo la morte di Nina fa
un sogno nel quale gli appare Irina e sveglia in lui un ricordo sepolto da
qualche parte : la promessa di andare dopo la morte di lei alla capanna che
si era costruita sul fiume. Seguendo un percorso fatto di gusci di lumache
e di sassolini trova il quaderno nascosto di Irina, dove viene a galla ancora
un’altra faccia nascosta della madre, quella tremenda di assassina e
bugiarda. Luomo morto con la testa fracassata ¢ il vero padre di Irina e di
lui. La sicurezza domestica si ¢ trasformata in un irreparabile rovina.

Nella Parte Seconda viene raccontata la storia della madre, Tea, che da
semplice ragazza di campagna diciassettenne destinata a lavorare tutta la
sua vita nell’osteria dei suoi fratelli, a sposarsi e a ridursi entro dieci anni
nella donna « sfatta e risucchiata 7 » che ¢ sua madre, riesce a sfuggire alla
sua sorte insieme ad un uomo chiamato Ledn che la porta dalla provincia
di Verona a Berlino. Il suo racconto ¢ costruito tutto in parallelo alla storia
del figlio. Anche lei ad un tratto si trova sola, trapiantata in un’altra vita di
cui deve imparare i costumi e la lingua. Anche nel suo caso si tratta di un
percorso di formazione, ma per lei il cerchio si chiude e alla speranza si
sostituisce una terra farta di illusione e di morte. E significativo che Pietro
quando torna dal collegio si analizzi nel modo seguente : « Conta i sassi. Li
dispone a formare un semicerchio. Ecco, questo sono io, pensa. Prima
invece ero cosi : e con altri due sassi chiude la linea che diventa un cer-
chio. » (p. 124) Tea invece racconta se stessa in termini sempre pil schizo-
frenici.

16. La linea d'ombra del giovane Pietro, cit.
17. Come prima delle madri, op. cit., p. 189.
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In ambedue i casi all’origine del disturbo c’¢ il confronto con la morte
violenta. Quando Pietro trova il morto con il cranio fracassato che lo fa
vomitare, insieme alla paura viene fuori « un altro, strano, mai provato,
sentimento. Una cosa che lo fece piangere per quell'uomo buttato i a
marcire nel greto asciutto di un piccolo fiume. Un uomo solo, senza fac-
cia, con le mani disfatte e il corpo nudo. » (p. 5) Nasce in lui 'urgenza di
capire perché, e riesce cosi a instaurare un dialogo con la morte nella per-
sona di Irina. Il racconto di Pietro ¢ infatti intercalato da brani in corsivo
pronunciati in seconda persona da una persona in procinto di morire, e
che sembrano avere un valore profetico per chi li sa ascoltare. E su questo
piano che lavora l'intertesto dei versi di Elsa Morante tratti dal quarto
canto del poema « La smania dello scandalo », anch’essi in corsivo e enun-
ciati come « stati al di qua della morte » che servono pero « al gioco dell’al

Cll 151 » .

E coi nostri archi e flauti, voci ingenue del principio,
sempre alla loro domanda ripetiamo la risposta :

[...]

Non abbiate paura della notte.

Lasciatevi alla sua guarigione

beati, come prima delle madri, quando

tutto il sangue terrestre ¢ ancora una vena del mare.
La vostra misura non ¢ il respiro 18

In copertina Elsa Morante, che dice di trovare le sue amicizie di prefe-
renza fra i ragazzini « perché questi sono i soli che si interessano alle cose
serie e importanti », caratterizza I/ mondo salvato dai ragazzini tra I'altro
come « un sistema filosofico-sociale (naturalmente coinvolto nelle
Attualitd contemporanee [...] a cui si aggiunge il ricordo dell’altro
mondo) ». E con questo sapere dell’« al di qua » che Pietro alla fine riesce
a vincere la « lotta con un essere sconosciuto che gli vive dentro come un
assassino, in agguato '” ». Tea invece incorpora la morte diventando assas-
sina di sé, carnefice del proprio destino. Anche nella sua vita ci sono due
momenti chiave in cui la violenza la costringe a riflettere sulle proprie
azioni.

Il primo avviene dopo 'incidente con il cane del tedesco Kurt, che si
lancia su un volpino e lo uccide. Tea, che lo teneva al guinzaglio, non ¢
riuscita a trattenerlo : « Era se stessa, in due modi diversi. Un occhio pian-
geva e inorridiva, I'altro era roso da una strana luccicanza, come se il san-
gue versato non fosse mai troppo, come se ci fosse qualcosa di oscura-
mente attraente nella morte » (ibid., p. 210).

18. Il mondo salvato dai ragazzini, Torino, Einaudi, 1968, p. 107.
19. Come prima delle madri, op. cit., p. 43-44.
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1L MONDO SALVATO DAI RAGAZZINI

La seconda volta Tea ¢ coinvolta nell'omicidio di un partner dei loschi
affari del suo amante Leon e del suo amico e superiore Kurt. Sotto la pres-
sione dei due uomini ¢ lei che preme il grilletto della pistola e vede un’'im-
magine che continuera a perseguitarla nei sogni : « una macchia rossa che
esplodeva nell’aria : un papavero soffiato via con le labbra » (pp. 43-44).
Tornata a Berlino fa dei sogni orribili e comincia a bere. Vede un film che
la colpisce molto, con una Maria buona che salva i figli degli operai dalla
morte per annegamento ¢ una Maria cattiva che festeggia la rovina insieme
ai ricchi. Nella descrizione della trama ¢ facile riconoscere Mezropolis di
Fritz Lang, film proiettato per la prima volta a Berlino nel 1927, dove
infatti una giovane Maria santa cerca di redimere gli operai dall’oppres-
sione facendo appello al loro cuore, mentre il suo doppio, un robot fatta
costruire dal padrone industrialista, li incita invece a ribellarsi per poterli
reprimere con la violenza. Il film colpisce Tea® per la duplice somiglianza
con la sua anima divisa in due e con la sua umile condizione sociale che lei
tradisce scegliendo la via facile del sopruso per giungere a una vita migliore.

Limmagine di Maria continuera ad accompagnarla nella forma di un
quadro enorme con una madonna marina appeso nella sua camera da letto
che viene percepito e descritto da Pietro nella prima parte a lui dedicata. E
uno dei molti paralleli che si incontrano come in un lavoro ad incastro.
Questa Maria viene inoltre moltiplicata dalla fotografia della Madonna
con bambino nella sovracoperta del libro, ancora una comparsa in questo
coro di personalita contradittorie e compresenti. Il dipinto viene descritto
da Pietro nei seguenti termini :

Una Madonna Marina, immersa fino alla vita in acque torbide e schiumose. Ha il bambino
in braccio, la testa rovesciata sul braccio di lei, gli occhi socchiusi. La madonna sorride e
guarda qualcosa oltre le proprie spalle, volta la testa per quanto pud. Forse saluta un mostro
marino. O un angelo che la rassicura sulla sorte sua e del piccolo Gesti in mezzo a quella

tempesta dalla quale un umano mai e poi mai potrebbe fuggire senza un aiuto diViéllo' Il
bambino dorme sereno, sar lei, la madre, a guidarlo fuori da quell’orribile tempesta

Un'immagine poco ortodossa quindi, di carattere ambiguo. Infatt,
mentre in prima istanza il quadro ispira a Pietro sentimenti di protezione
verso la madre, in un secondo tempo, quando la scopre a letto con
'amante, la madonna diventa una troia che ha tradito il figlio.

Torniamo a Tea che il 26 dicembre diventa madre nella clandestinita di
una baita in montagna. Con l'aiuto della domestica Maria — anche qui

20. E possibile vedere un riferimento intertestuale anche a livello del nome proprio, visto che il film
di Lang ¢ basato sul romanzo scritto dalla moglie Thea von Harbou.
21. Come prima delle madri, op. cit., p. 56.
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quindi gli echi biblici non mancano — partorisce un figlio chiamato Pietro
« come la pietra. Ci camminano sopra gli insetti. Ci si appoggia la gente.
Ci dormono contro gli animali. Non cambia, la pietra. E una cosa buona.
Una cosa che resiste » (p. 245). Pietro ¢ figlio di Ledn, che ¢ in carcere per
I'omicidio commesso, e Tea, affidata alle cure di Kurt, riceve in dono un
ricco marito che la portera a vivere in una villa nei pressi di Ferrara, e una
« nanna », 'eroina, per sedare gli incubi e uccidere la Tea di una volta.
Scopre anche la scrittura ed ¢ nel suo diario che leggiamo 'ultima diagnosi
che & quasi un’autopsia :
Forse dentro di me ¢’¢ una Tea diversa. E qualcuno molto piccolo. Un essere meschino e
debole. Piccolo piccolo nascosto dentro. Odio quella Tea. Non c’¢ pit. Morta e sepolta, eppure
ogni tanto ritorna. Magari basta la pistola che ho trovato in soffitta, nascosta iun un baule,
basta colpirla [...] Ma quell’essere piccolo meschino ce 'ho chiuso dentro e non riesco a

vederlo. Allora devo mirare dritta al cuore e cosi ammazzo anche tutte le altre Tee che ci sono

1. Non posso farlo. (p. 257)

Sara il figlio a darle il colpo di grazia dopo aver scoperto che la madre
non solo ha ammazzato il suo vero padre, ma anche Irina, testimone del
delitto e sempre da lei odiata, e forse pure Nina, consegnandola ai fascisti.

Prima di passare alla Terza Parte dove viene raccontata la storia di Pietro
diventato ormai consapevole della sua situazione, bisogna soffermarsi un
attimo sui parallelismi esistenti tra i vari personaggi femminili. Oltre alle
parentele nascoste sotto il velo di una vita inventata — Nina ¢ figlia della
sorella di Ledn e Irina figlia di Ledn e della sorella di Kurt —, cid che le lega
fra di loro ¢ la loro ascendenza umile, negata da Tea che si finge padrona
delle altre due. Anche qui ¢ tutto un gioco di richiami e di echi simbolici.
Irina porta una lunga treccia che ricorda la treccia che Tea si ¢ fatta tagliare
a Berlino per liberarsi dalle radici familiari e rassicuranti. Forse proprio
grazie alla sua treccia Irina ha un legame quasi ombelicale con I'universo
che le permette di far rifluire il sangue della terra in una vena del mare e di
nettarlo da ogni colpa. Tea non sopporta i suoi occhi che interrogano la
Tea nascosta e cerca di distruggerla maltrattandola in tutti i modi possi-
bili. Nina, la notte che viene violentata e uccisa, porta un vestito di lana
verde sporco di sangue e di fango. Dopo che Tea ha partorito Pietro, Kurt
la porta a una festa e le regala un vestito verde di velluto che le permette di
abbandonare il ruolo di madre. Questi vestiti verdi si riallacciano al sogno
che fa Pietro in collegio della madre morta in uno stagno, « il corpo vestito
di fango verde » (p. 10). Un tradimento della terra e della speranza che
invece Pietro impara ad ascoltare come gia prefigura il suo nome ? Dopo il
fatto di Ernesto, pagato con l'espulsione dal collegio, Pietro si mette a
pregare, ma a modo suo :
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Le parole delle preghiere vere le ricorda tutte, una per una. Ma sono preghiere che non servono

a niente. Parlano a qualcuno che non ha orecchie. Le orecchie del dio vero sono nel tronco

degli alberi, sono le tane degli animali, sono le crepe che si aprono nel muro che circonda il

Collegio. (p. 80)

In fondo ¢ il fiume che permette a Pietro di raggiungere lo stato inde-
terminato di come prima delle madri, che gli permette di andare contro la
direzione obbligata delle cose. I sogni del fiume in piena lo hanno salvato
dall’acqua stagnante del collegio, ed ¢ di nuovo un fiume che lo portera
nella Parte Terza del romanzo dai partigiani che possono fare giustizia per
'orrore commesso. Se c’era una storia prima delle madri, non lo riguarda
pit. Ormai ¢ troppo tardi. Egli sa esattamente dove deve andare e cosa
deve fare. Non deve piti fare domande perché ci sono solo le cose e le scelte
che si fanno :

Adesso, il mondo visibile era tutto quello che 'occhio riusciva a percepire. C'erano gli alberi, il

cielo, 'acqua ghiacciata del fiume, gli avanzi di neve tra I'erba, la luna. E lui, il ragazzo, che
camminava gia sulla strada che aveva imboccato ¢ non poteva guardare indietro. (p. 323)

Il mondo autoritario pieno di certezze del collegio ed il mondo fanta-
stico creato da sostanze allucinogene che appartengono al regno della
morte sono stati sostituiti alla fine da un mondo fenomenologico dove &
possibile tracciare di nuovo un’unione primordiale tra gli oggetti ed il pae-
saggio a cui appartengono, tra il testo ed il contesto, tra le parole e le
azioni. La riconquista di un mondo incontaminato e inviolato & pero solo
apparente perché il riscatto del figlio dalla sua croce richiede come vittima
la madre. Riprendendo I'affermazione della scrittrice sulla sua pagina web
potremmo concludere che la speranza ¢ insita nel negativo. Tale conclu-
sione collega il finale di Come prima delle madyi a quello di 1/ sentiero dei
nidi di ragno dove il ragazzo Pin e I'amico Cugino camminano verso il
futuro luminoso facendo pero il seguente discorso sulle lucciole che li cir-
condano :

— C’¢ pieno di lucciole, — dice Cugino.

— A vederle da vicino, le lucciole, — dice Pin, — sono bestie schifose anche loro, rossicce.
L eare ! 5 . . 22
— 81, — dice il Cugino, — ma viste cosi sono belle™.

Ci si puo chiedere inoltre fino a che punto Pietro sia artefice del pro-
prio destino e quindi in grado di liberarsi dal passato dei padri e delle
madri. Che il ragazzo si salvi diventando matricida viene in qualche modo
preannunciato da una notizia di cronaca nera letta da Leon a una Tea
ancora innocente :

22. ltalo Calvino, 1/ sentiero dei nidi di ragno, in : Romanzi e racconti, vol. 1, Milano, Mondadori,

p. 147.
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— Tu non leggi il giornale ?

— To no signore. Leggo le novelle.

— Fai male, senti qua che roba, altro che novelle : il colpo di rivoltella ¢ stato sparato dal
matricida, ma I'orrendo scempio del cadavere ¢ opera di due amanti della vittima ? 23

Possiamo quindi chiederci fino a che punto la storia raccontata e 'in-
fanzia compiuta raggiungono la comprensione critica di un passato trau-
matico, comprensione necessaria per superarlo. Dobbiamo a questo punto
anche chiederci se la scrittura non abbia ucciso I'esperienza prima che essa
abbia dato il suo frutto, come temeva Calvino nella prefazione alla sua
opera prima. Siamo propensi a condividere questa conclusione. Il primo
romanzo a sfondo storico di Vinci non ha convinto tutti i critici. Massimo
Arcangeli sull’« Indice » intitola la sua recensione Storie geneticamente
modificate e rimprovera all’autrice I'inerzia della materia, come conse-
guenza della separazione delle tre sequenze narrative : « Quasi per vendi-
care le anime e i corpi notomizzati, la materia, inerte, non risponde pits,
non ha pit vita * ». Marco Belpoliti su Kata Web inizia la sua critica inte-
standola Cool writing e giunge alla conclusione che Come prima delle
madri « non convince. Leconomia dei mezzi utilizzati, I’astuzia costrut-
tiva, la capacita di raccontare bene solo il patologico e il perverso, fanno
pensare che i mezzi a disposizione della scrittrice siano limitati # ». Anche
noi, purtroppo, dopo aver fatto il tentativo di compiere un’analisi detta-
gliata di questo romanzo ambizioso nei contenuti e nella forma, dobbiamo
concordare sul suo parziale fallimento.

Forse proprio per creare quell’unita tra le storie, che secondo Arcangeli
manca, il libro abbonda di analogie ¢ metafore che invece di ispessire la
trama diventano ripetitive e rischiano di distrarre il lettore. Gli occhi, per
esempio, che mettono a fuoco la predominanza dell’osservazione com-
piuta dai personaggi, sono o fessure, o occhi chiari e freddi che fissano.
Soprattutto nel racconto di Tea, che piti che osservare si sente continua-
mente osservata, gli occhi spuntano dappertutto. Poi ci sono le metafore
animalesche che vogliono sottolineare I'analogia tra uomini e bestie. Quasi
sempre di cani e di gatti si tratta, gatti che si ragomitolano, che soffiano e
che sgattaiolano via, cani con gli occhi bagnati. Il libro & anche affollato di
animali, come testimoni di una vita parallela trascurata dagli uomini o
con i quali i personaggi cercano di instaurare un contatto. Anche qui c’¢

23. Come prima delle madri, op. cit., p. 180.

24. Massimo Arcangeli, Srorie geneticamente modificate, « Ulndice », XX, 4, 2003, p. 6.

25. Marco Belpoliti, Cool Writing, riportato su
<http:/fwww.clarence.com/contents/cultura-spettacolo/societamenti/archives/000862.html>
(20-11-2003).
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qualche ripetizione di troppo. La civetta che urla quando Nina viene vio-
lentata grida di nuovo quando Leon sprofonda per la prima volta dentro
Tea : « una civetta levo il suo urlo sinistro contro il cielo % ». Un universo
in cui tutto si relaziona a tutto, in cui i personaggi sono quasi tutti parenti
o conoscenti, le tragedie vengono quasi sempre preannunciate da cambia-
menti atmosferici o da animali morti, e dove la neve e la nebbia coprono
tutto di bianco o di grigio sporco, alla fine diventa un universo troppo
asfissiante e claustrofobico perché il respiro della narrazione si dispieghi
liberamente facendo senso e dando senso alle storie e alla Storia.

26. Come prima delle madri, op. cit., p. 214.
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