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IL SENSO DEL RELIGIOSO NELLA NARRATIVA
DI TABUCCHI, CELATI E BUFALINO

Charles Klopp

Ohio State University

Il pensiero cattolico in Italia ¢ stato sempre una parte fondamentale della
vita intellettuale del paese. Oggi, dopo un periodo di relativo disinteresse
per argomenti religiosi da parte di molti pensatori di sinistra, ¢’'¢ un nuovo
interesse per i problemi tradizionali della religione. Molti dei commenta-
tori su argomenti religiosi di questi giorni non si considerano cattolici o,
in alcuni casi, affatto credenti — anche quando trattano argomenti come
Pesistenza di Dio, la natura del peccato e 'importanza dell’incarnazione.
I libri, gli articoli e le interviste di questi autori, inoltre, sono spesso indi-
rizzati non a lettori specializzati ma al lettore generale — un pubblico di
massa. Quasi tutti trattano gli argomenti in questione da punti di vista
specificatamente non religiosi o religiosi soltanto in un senso culturale
molto ampio (Croce).

Due degli esempi piti noti di recenti pubblicazioni di questo tipo sono
Credere di credere di Gianni Vattimo (Vattimo, 1996), e In cosa crede chi
non crede? di Umberto Eco e Carlo Maria Martini (Eco e Martini, 1996).
Nel suo breve libro, Vattimo racconta la storia del suo incontro da bam-
bino con la fede e la Chiesa, le sue disillusioni durante ’adolescenza e il
ritorno, da uomo maturo, alla riconsiderazione della possibilita di riab-
bracciare la fede che conosceva da bambino, seppure adesso in un modo
diverso e tutt’altro che ortodosso. Il libro di Eco e Martini non contiene
una confessione personale come quello di Vattimo. E, invece, un dialogo
a volte abbastanza spiritoso da parte di due interlocutori diversi fra di
loro ma allo stesso tempo rispettosissimi delle altrui posizioni. Gli avver-
sari o interlocutori amichevoli di questo libro sono il noto semiologo,
narratore e commentatore culturale — il “non credente” Eco — e Iarci-
vescovo di Milano e ovviamente credente Martini. Altri libri recenti o
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recentissimi che affrontano problemi di questo tipo da simili punti di vista
includono 7/ cristianesimo di un non credente di Salvatore Natoli (Natoli,
2002), € Abramo contro Ulisse. Un itinerario alla ricerca di Dio di Filippo
Gentiloni. Natoli ¢ un filosofo e accademico, Gentiloni un giornalista che
scrive spesso su argomenti religiosi.

In aggiunta alle sue moltissime pubblicazioni scientifiche, Gianni
Vattimo ha dedicato un certo numero dei suoi scritti piti recenti ai pro-
blemi della fede. In questi libri, il filosofo presenta le sue riflessioni su
una materia di solito considerata parte del pensiero religioso — in par-
ticolare 'importanza dell'incarnazione per il pensiero cristiano. Nei suoi
saggi e libri su questi e altri argomenti, Vattimo sottolinea I'importanza
del declino delle grandi narrative filosofiche, per lo piti derivate dall'Illu-
minismo, che in anni passati stavano alla base del pensiero moderno ma
che al giorno d’oggi hanno perduto molto della loro forza persuasiva. In
un clima intellettuale in cui le grandi narrazioni di una volta non sono pitt
ritenute valide, la fede religiosa — o almeno la possibilita di una fede reli-
giosa — ¢ diventata una prospettiva pit allettante di quanto non fosse dalla
fine del Settecento fino a oggi. Uno dei testi in cui Vattimo spiega la sua
posizione ¢ Religione, un’opera scritta insieme a Jacques Derrida e Hans-
Georg Gadamer (Vattimo, Derrida e Gadamer, 1996). Un altro suo libro
su argomenti simili, questa volta scritto con il filosofo Pierangelo Sequeri
e il giornalista Giovanni Ruggeri, ¢ Interrogazioni sul cristianesimo. Cosa
possiamo ancora attenderci dal Vangelo? (Vattimo, 2000). Ancora pill recen-
temente, c'¢ la raccolta di saggi scritti interamente da Vattimo, Dopo la
cristianita: per un Cristianesimo non relz'gz'oso (Vattimo, Sequeri e Ruggeri,
2002). E proprio nei giorni precedenti a questo convegno ne ¢ uscito
un altro, questa volta in chiave autobiografica e scritto con Piergiorgio
Paterlini: Non essere Dio (Vattimo e Paterlini, 2006).

E evidente gia dai loro titoli che in questi libri Vattimo e gli altri pen-
satori menzionati vogliono a tutti i costi evitare I'etichetta di “cristiano”
o “credente” in favore di altri termini che possano piti chiaramente indi-
care la distanza fra le loro riflessioni e il discorso religioso convenzionale.
Natoli definisce la sua fede “la cristianita di un non credente”. Eco, che
parla nel corso del suo libro della sua “religiosita laica” (p. 70), si domanda
“che cosa crede chi — come lui — non crede”. E Vattimo propone una “cris-
tianita non religiosa”.

Nei libri di questi autori laici o non credenti o non religiosi ¢ evidente
una nuova enfasi non tanto su articoli di fede acquistati da una tradizione
secolare o dalle proprie esperienze personali, quanto sulla speranza di
qualche cosa che si auspica accada nel futuro. Quasi tutti gli scrittori in
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questione esprimono la loro diffidenza verso sistemi totalizzanti — siano
essi politici, filosofici o religiosi. Gentiloni, forse lo scrittore pit poli-
ticamente militante del gruppo e abituale collaboratore al quotidiano
Il Manifesto, insiste che: “Il Dio della certezza ¢ totale, metafisico, senza
incrinature” mentre “il Dio della speranza ¢ povero, insicuro, contraddit-
torio come ogni speranza che, insieme, ha e non ha” (p. 32). Nel suo caso,
almeno, 'agnosticismo religioso va a pari passo con un senso della neces-
sita di stabilire un'umana solidarieta con i poveri e abbandonati, ovunque
si trovino nel mondo.

La difhidenza da parte di questi scrittori per il potere e la religione isti-
tuzionalizzata deriva in parte dal loro rifiuto di sistemi totalizzanti di qual-
siasi tipo, ma in parte anche da una loro valutazione spassionata delle
attivita della Chiesa attraverso i secoli. “Il Dio totale, onnipotente,” scrive
Gentiloni, “¢ il Dio idolo che molte pagine della Bibbia rifiutano, ma che
le chiese hanno la continua tentazione di far rivivere” (p. 31). “Un Dio
totale,” continua, “un Dio sicuro e la sicurezza ¢ la maggiore forza che
esista. Spesso ¢ anche la peggiore, ¢ la fonte di tutti i totalitarismi e di tutte
le oppressioni” (p. 30).

Come Gentiloni, anche Vattimo vorrebbe distanziarsi da un passato
dominato da sistemi religiosi forti. Da esponente del pensiero debole,
auspica un’era di “emancipazione attraverso la consumazione delle strut-
ture forti — del pensiero, della coscienza individuale, del potere politico, dei
legami sociali, della stessa religione”. Una tale liberazione, per Vattimo,
fornira “un modo di trascrivere, in termini di filosofia della storia, il mes-
saggio cristiano dell’incarnazione di Dio, che in san Paolo si chiama anche
kenosis, cio¢ abbassamento, umiliazione, indebolimento di Dio” (Vattimo,
2002, p. 97).

Qui e altrove nei libri di questi pensatori, il totalitarismo nella politica
¢ considerato I'equivalente di sistemi totalitari nei campi della storiografia,
della filosofia e della religione.

Per molti di questi scrittori, il rifiuto del totalitarismo e della meta-
fisica porta a una nuova enfasi sull’etica. “Chi non crede,” scrive Eco,
“ritiene che nessuno lo osservi dall’alto e quindi sa anche che — proprio
per questo — non c’¢ neppure qualcuno che possa perdonare. Questo lo sa,
dall'intimo delle sue fibre, e quindi sa che dovra in anticipo perdonare gli
altri. Altrimenti come si potrebbe spiegare che il rimorso sia un sentimento
avvertito anche dai non credenti?” (p. 77). Come Eco in questo passo,
anche Vattimo, Gentiloni e Natoli insistono sulla necessita, in un mondo
post-metafisico ma non percio senza una dimensione etica, dell’'amore e
della tolleranza nei confronti del prossimo e del diverso.
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In questi testi, Dio si presenta molto spesso come una mancanza
inquietante piuttosto che una presenza rassicurante. Tale mancanza,
perd, presuppone la possibilita di una presenza, esattamente come la
nostra constatazione dei limiti dell'umano suggerisce la possibilita di un
ente senza limiti. Per Natoli “non c’¢ infatti finitezza senza infinito [...]
ma l'infinito attuale ¢ solo di Dio, ammesso che un Dio esista” (Natoli,
2004, p. 47). Per Vattimo, in termini simili,

proprio perché il Dio-fondamento ultimo, e cio¢ la struttura metafisica assoluta del

reale non ¢ pit sostenibile, percid stesso ¢ di nuovo possibile credere in Dio. [...] Se

non ¢’¢ pitt una filosofia (storicistica, come lo hegelismo e il marxismo; o positivi-
stica, come le varie forme di scientismo) che ritiene di poter dimostrare la non esi-
stenza di Dio, noi siamo di nuovo liberi di ascoltare la parola della Scrittura (Vattimo,

2002, p. 9).

Oppure, nelle parole di Natoli, “se 'uomo guarda in se stesso, lui, fatto
ad immagine, dovrebbe in qualche modo vedere Dio, cogliere i tratti del
suo volto” (Natoli, 1999, p. 17). Questo ¢ vero anche se Dio si fa perce-
pire all'uomo. “Nell'uomo Dio non si rende manifesto in presenza, ma
¢, come dire, immagine dell’assenza. Pili esattamente, & [esperienza della
mancanza. Dio si imprime nell'uomo come bisogno, desiderio. Dio ¢ lo
Streben dell'uomo, ¢ il suo spasmodico tendere.” (/bidem)

Nella narrativa italiana degli ultimi decenni c’¢ stata una simile svolta
nell’atteggiamento degli scrittori verso temi e problemi religiosi. Gia nel
1978, in una conferenza ad Ambherst College nel Massachusetts, Italo
Calvino aveva descritto i cambiamenti profondi nel pensiero europeo e
americano durante il periodo appena concluso. Per lui si trattava di una
specie di rivoluzione: “qualcosa che ha cambiato in profondita molti dei
concetti con cui avevamo avuto a che fare, anche se si continua a chiamarli
con gli stessi nomi” (Calvino, pp. 286-287). Tali concetti, per Calvino,
includevano “quelle che sembravano essere categorie antropologiche sta-
bili: ragione e mito, lavoro ed esistenza, maschio e femmina, e perfino le
polarita delle topologie pitt elementari: affermazione e negazione, sopra e
sotto, soggetto e oggetto” (ibidem). Questi cambiamenti aprivano le porte
all’entrata nel mondo narrativo italiano di temi e preoccupazioni non trat-
tati durante 'epoca del neorealismo e anni seguenti.

Anche gli storici della letteratura del periodo hanno notato questi
cambiamenti di atteggiamento. Nella sua Storia letteraria del ‘900 ita-
liano, Massimiliano Capati si trova d’accordo con cio che ¢ stato detto da
altri a proposito della non piti pertinenza della tradizione illuministica e
marxista per gli scrittori di oggi. Per Capati, il tramonto delle tradizioni
illuministiche e razionali era il preludio di un nuovo periodo in cui lir-
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razionale e anche il sacro avanzavano sul palcoscenico. “Oscurato,” scrive
Capati in termini che ricordano quelli di Vattimo, “da una lunga tradi-
zione razionalista — illuminismo, idealismo, laicismo, marxismo — tornava
a riaccendersi I'interesse per il sacro, la teologia, I'irrazionale, le supersti-
zioni” (Capati, p. 218). Similmente, ma avvicinandosi all’'argomento da
una prospettiva diversa — quella della storia della stampa in Italia invece di
quella della letteratura — un altro storico del mondo delle lettere italiane,
Giovanni Ragone, ha anche lui identificato nella narrativa degli ultimi
anni del secolo scorso un analogo, significativo “orientamento verso la
realtd extra-semiotica, il comportamento, il corpo, I'inconscio” (Ragone,
p. 227).

Anche se diversissimi 'uno dall’altro in stile e approcci letterari, i tre
romanzieri che vorrei chiamare in causa qui — Antonio Tabucchi, Gianni
Celati e Gesualdo Bufalino — fanno parte di questa svolta verso 'irrazio-
nale, lo spirituale, il religioso. I loro scritti, sebbene in modi talmente
diversi I'uno dall’altro da suggerire che qui forse succeda qualche cosa di
pili generale, trattano spesso argomenti che possiamo chiamare religiosi o
parareligiosi.

Ecco, per esempio, cosa dice il non religioso Tabucchi a proposito degli
argomenti etici che si trovano cosi frequentemente al centro dei suoi libri.

“Io sono un laico,” spiega in unintervista recente a Carlos Gumpert, non un catto-

lico. Tuttavia credo che esistano delle regole che bisogna rispettare e queste regole,

in fondo, le ha inventate la religione, I'etica religiosa basata sui dieci comandamenti,
che sono stati il fondamento di tutte le etiche posteriori, perfino di quelle a carattere

laico. Questi dieci comandamenti mantengono ancora il loro potere di seduzione su
di me. (Gumpert, pp. 101-102)

Nei libri di Tabucchi queste regole sono alla base delle tante riflessioni
di questo autore sulla presenza del male nel mondo, I'inevitabilita del
rimorso (menzionato anche da Eco) e il senso di colpa che tutti sentono
nei confronti di questo male, insieme alla necessita di trovare espiazione
per aver fatto del male — se non in un contesto istituzionale, magari nel
foro piu laico e secolarizzato della letteratura. La disamina di coscienza,
inoltre, che Tabucchi propone non si limita ai suoi personaggi o al suo
io narrante, ma si estende con grande insistenza anche ai suoi lettori,
nei quali I'autore vorrebbe stimolare una “inquietudine” morale che li
costringa a esaminare le loro coscienze a proposito dei problemi solle-
vati dalle sue narrazioni. “Di una sola cosa forse posso essere orgoglioso,”
dice nella stessa intervista con Gumpert, “di non essere uno scrittore
che placa le coscienze, perché credo che chiunque mi legga riceva per
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lo meno una piccola dose di inquietudine e chissa che un giorno questa
inquietudine non finisca per germogliare e dare i propri frutti” (ibidem,
p- 104). Dentro il confessionale costruito dal Tabucchi nei suoi racconti
sta un lettore costretto dalle provocazioni dei testi tabucchiani a esaminare
la propria coscienza e forse agire diversamente nel futuro (cfr. ibidem,
p- 74)-

Gli scritti di Gianni Celati possono apparire forse meno impegnati
eticamente che non quelli di Tabucchi. Ma essi contengono, nondimeno,
molti passi che alludono a presenze extra-umane che forse si potrebbero
collegare a “I'immagine dell’assenza” e “I'esperienza della mancanza” men-
zionate da pensatori come Gentiloni, Vattimo e Natoli. Esempi nella
produzione narrativa di Celati comprendono la storia della casalinga che
decide che c’¢ qualche cosa al di fuori della vita che ha vissuto finora
quando un meteorite cade nel suo giardino; il viaggiatore in Africa che
intuisce delle presenze al di la dalla sua comprensione che sono intrinseche
alle terre e alle culture che sta visitando ma che non riesce a descrivere;
oppure i giovani “pascolanti” presi nei legami di un “desiderio che s’af-
faccia assieme ad ansia e disagio” anche se poi capiscono che “se i piaceri
potessero parlare direbbero com’¢ deserto il mondo” (Celati, 1987; 1988,
p- 99; 2006, Pp. 44-45).

In queste e altre allusioni a presenze misteriose nell’ambito quotidiano
delle esperienze pitt banali, Celati sta cercando, direi, non tanto di identifi-
care la cosa a cui si riferiscono o alludono in questi passi, quanto di speci-
ficare in quali circostanze lo “Streben” o “spasmodico tendere” descritto da
Natoli possa accadere. Nelle sue riflessioni sulla desacralizzazione della vita
contemporanea e la resistenza umana a un tale impoverimento spirituale
— non importa se in Africa, il paese fantastico dei Gamuna, o il territorio
pitt familiare di Ferrara e la Valpadana — Celati non auspica un ritorno ai
valori religiosi tradizionali. Propone piuttosto la sua arte come un ponte
verso I'ignoto, la testimonianza di una mancanza profondamente sentita
da esseri umani di diverse classi sociali e provenienze nazionali — anche se
quasi tutti loro (lo scrittore, forse, incluso) non siano in grado di identi-
ficare di che cosa sono stati testimoni e tanto meno identificare questo
qualcosa con precisione.

Dei tre scrittori considerati qui, Gesualdo Bufalino ¢ colui che si defi-
nisce pitt facilmente scrittore religioso. Negli scritti di Bufalino l'io par-
lante non ¢ mai secondario come nella narrativa di Celati. Tanto meno
riesce un co-investigatore tutt'altro che disinteressato e magari colpevole
anche lui come negli scritti di Tabucchi. Al contrario, i narratori bufali-
niani sono sempre delle presenze fortissime che manipolano il testo e i
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lettori per fini particolari determinati dall’autore. I lettori di Bufalino si
trovano percio forzati da narratori energici e insistenti ad affrontare diret-
tamente e ripetutamente questioni di grande importanza quali 'esistenza
di Dio e le possibilita umane di raggiungere uno stato autentico di grazia.
Gli scritti di Bufalino sono altamente teatrali, perfino melodrammatici,
caratterizzati da un lessico ricchissimo e pieni di metafore spesso azzardate
— eccessivi, percio, in tutti i sensi. Ma ¢ anche evidente che una tale prosa
trasgressiva e ai limiti dell’ostilita ¢ analoga all’atteggiamento trasgres-
sivo di questo autore nei confronti della fede religiosa. Latteggiamento
blasfemo di Bufalino ¢ quello di un credente, ex-credente, oppure para-
credente. E stato suggerito che Bufalino & ossessionato dalla “sacralita della
parola” (Acunti, citato in Spunta, p. 299). Ma ¢ anche uno che diffida di,
e forse detesta, tutto cio che ¢ sacro: non solo la parola sacra della Bibbia e
del discorso tradizionale religioso, ma anche le parole che si sente costretto
a scrivere lui stesso.

Sarebbe possibile elencare altri scrittori italiani delle ultime genera-
zioni che fanno parte di questo ritorno a un “senso del religioso” — uno
sarebbe il “cannibale bianco” Giulio Mozzi, i cui scritti sono ben noti al
collega e organizzatore di questo convegno Alain Sarrabayrouse — ma i
lavori di Tabucchi, Celati, e Bufalino documentano sufficientemente la
svolta in questa direzione dalla parte almeno di questi tre scrittori impor-
tantissimi per la narrativa degli anni ‘80, ‘90 e oltre. In aggiunta alla posi-
zione importante di questi argomenti religiosi in senso lato nei loro scritti,
Tabucchi, Celati e Bufalino condividono anche altre posizioni artistiche e
intellettuali. Una ¢ il loro rifiuto della Storia come metanarrativa, la loro
difhidenza per asserzioni che la storia proceda in una direzione specifica.
Un’altra ¢ il senso di impaccio o sconforto che sperimentano a proposito
dei propri scritti, specialmente quando trattano argomenti religiosi come
quelli che ho cercato di documentare. Infine, in tutti questi scrittori ¢’¢ un
vivo senso dei limiti del rappresentabile e della quasi impossibilita di fare
altro che alludere al vero oggetto delle loro meditazioni. I filosofi e altri
scrittori menzionati all'inizio di questo intervento descrivono Dio come
mancanza o assenza. Per parte loro, Tabucchi, Celati, e Bufalino dirigono
I'attenzione dei loro lettori all’ineffabile o I'indicibile che sta dietro o fuori
o comunque dall’altra parte dei loro racconti. Secondo Celati nel suo rac-
conto [ letrori di libri sono sempre piil falsi, la funzione delle parole nelle
comunicazioni normali ¢ di “sbarrare il passo ad un’apparenza estranea e
senza facolta di parola che spuntava la fuori” (Celati, 1987, p. 88) — un’ap-
parenza che le sue parole cercano nondimeno di rendere misteriosamente
presente. Le tante conclusioni inconclusive di Tabucchi, le attivita non
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rivelate ai lettori di molti dei suoi personaggi suggeriscono che anche
nel suo mondo immaginario ci siano certe presenze che lui, come Pereira
davanti al suo inquisitore, preferirebbe non indicare direttamente. Anche
Bufalino ¢ sensibile ai limiti delle sue creazioni artistiche, limiti che lo
fanno soffrire, come dice egli stesso con un’espressione caratteristicamente
forte, dal “dubbio, scrivendo, di castrarsi irrimediabilmente, costringen-
dosi a comprimere fra due costole di libro un magma infinito” (Bufalino,
p. 6). Questo magma, vorrei suggerire in conclusione, non ¢ altro che
Iassenza/presenza, mancanza/infinito descritta da scrittori come Natoli,
Vattimo, Gentiloni ed Eco, che costituisce il senso percepibile anche se
non descrivibile “del religioso” (cfr. Parmeggiani, passim).
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