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IL SENSO DEL RELIGIOSO NELLA NARRATIVA 

DI TABUCCHI, CELATI E BUFALINO

Charles Klopp
Ohio State University

Il pensiero cattolico in Italia è stato sempre una parte fondamentale della 
vita intellettuale del paese. Oggi, dopo un periodo di relativo disinteresse 
per argomenti religiosi da parte di molti pensatori di sinistra, c’è un nuovo 
interesse per i problemi tradizionali della religione. Molti dei commenta-
tori su argomenti religiosi di questi giorni non si considerano cattolici o, 
in alcuni casi, affatto credenti – anche quando trattano argomenti come 
l’esistenza di Dio, la natura del peccato e l’importanza dell’incarnazione. 
I libri, gli articoli e le interviste di questi autori, inoltre, sono spesso indi-
rizzati non a lettori specializzati ma al lettore generale – un pubblico di 
massa. Quasi tutti trattano gli argomenti in questione da punti di vista 
specificatamente non religiosi o religiosi soltanto in un senso culturale 
molto ampio (Croce).

Due degli esempi più noti di recenti pubblicazioni di questo tipo sono 
Credere di credere di Gianni Vattimo (Vattimo, 1996), e In cosa crede chi 
non crede? di Umberto Eco e Carlo Maria Martini (Eco e Martini, 1996). 
Nel suo breve libro, Vattimo racconta la storia del suo incontro da bam-
bino con la fede e la Chiesa, le sue disillusioni durante l’adolescenza e il 
ritorno, da uomo maturo, alla riconsiderazione della possibilità di riab-
bracciare la fede che conosceva da bambino, seppure adesso in un modo 
diverso e tutt’altro che ortodosso. Il libro di Eco e Martini non contiene 
una confessione personale come quello di Vattimo. È, invece, un dialogo 
a volte abbastanza spiritoso da parte di due interlocutori diversi fra di 
loro ma allo stesso tempo rispettosissimi delle altrui posizioni. Gli avver-
sari o interlocutori amichevoli di questo libro sono il noto semiologo, 
narratore e commentatore culturale – il “non credente” Eco – e l’arci-
vescovo di Milano e ovviamente credente Martini. Altri libri recenti o 
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recentissimi che affrontano problemi di questo tipo da simili punti di vista 
includono Il cristianesimo di un non credente di Salvatore Natoli (Natoli, 
2002), e Abramo contro Ulisse. Un itinerario alla ricerca di Dio di Filippo 
Gentiloni. Natoli è un filosofo e accademico, Gentiloni un giornalista che 
scrive spesso su argomenti religiosi.

In aggiunta alle sue moltissime pubblicazioni scientifiche, Gianni 
Vattimo ha dedicato un certo numero dei suoi scritti più recenti ai pro-
blemi della fede. In questi libri, il filosofo presenta le sue riflessioni su 
una materia di solito considerata parte del pensiero religioso – in par-
ticolare l’importanza dell’incarnazione per il pensiero cristiano. Nei suoi 
saggi e libri su questi e altri argomenti, Vattimo sottolinea l’importanza 
del declino delle grandi narrative filosofiche, per lo più derivate dall’Illu-
minismo, che in anni passati stavano alla base del pensiero moderno ma 
che al giorno d’oggi hanno perduto molto della loro forza persuasiva. In 
un clima intellettuale in cui le grandi narrazioni di una volta non sono più 
ritenute valide, la fede religiosa – o almeno la possibilità di una fede reli-
giosa – è diventata una prospettiva più allettante di quanto non fosse dalla 
fine del Settecento fino a oggi. Uno dei testi in cui Vattimo spiega la sua 
posizione è Religione, un’opera scritta insieme a Jacques Derrida e Hans-
Georg Gadamer (Vattimo, Derrida e Gadamer, 1996). Un altro suo libro 
su argomenti simili, questa volta scritto con il filosofo Pierangelo Sequeri 
e il giornalista Giovanni Ruggeri, è Interrogazioni sul cristianesimo. Cosa 
possiamo ancora attenderci dal Vangelo? (Vattimo, 2000). Ancora più recen-
temente, c’è la raccolta di saggi scritti interamente da Vattimo, Dopo la 
cristianità: per un cristianesimo non religioso (Vattimo, Sequeri e Ruggeri, 
2002). E proprio nei giorni precedenti a questo convegno ne è uscito 
un altro, questa volta in chiave autobiografica e scritto con Piergiorgio 
Paterlini: Non essere Dio (Vattimo e Paterlini, 2006).

È evidente già dai loro titoli che in questi libri Vattimo e gli altri pen-
satori menzionati vogliono a tutti i costi evitare l’etichetta di “cristiano” 
o “credente” in favore di altri termini che possano più chiaramente indi-
care la distanza fra le loro riflessioni e il discorso religioso convenzionale. 
Natoli definisce la sua fede “la cristianità di un non credente”. Eco, che 
parla nel corso del suo libro della sua “religiosità laica” (p. 70), si domanda 
“che cosa crede chi – come lui – non crede”. E Vattimo propone una “cris-
tianità non religiosa”.

Nei libri di questi autori laici o non credenti o non religiosi è evidente 
una nuova enfasi non tanto su articoli di fede acquistati da una tradizione 
secolare o dalle proprie esperienze personali, quanto sulla speranza di 
qualche cosa che si auspica accada nel futuro. Quasi tutti gli scrittori in 
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questione esprimono la loro diffidenza verso sistemi totalizzanti – siano 
essi politici, filosofici o religiosi. Gentiloni, forse lo scrittore più poli-
ticamente militante del gruppo e abituale collaboratore al quotidiano 
Il Manifesto, insiste che: “Il Dio della certezza è totale, metafisico, senza 
incrinature” mentre “il Dio della speranza è povero, insicuro, contraddit-
torio come ogni speranza che, insieme, ha e non ha” (p. 32). Nel suo caso, 
almeno, l’agnosticismo religioso va a pari passo con un senso della neces-
sità di stabilire un’umana solidarietà con i poveri e abbandonati, ovunque 
si trovino nel mondo.

La diffidenza da parte di questi scrittori per il potere e la religione isti
tuzionalizzata deriva in parte dal loro rifiuto di sistemi totalizzanti di qual-
siasi tipo, ma in parte anche da una loro valutazione spassionata delle 
attività della Chiesa attraverso i secoli. “Il Dio totale, onnipotente,” scrive 
Gentiloni, “è il Dio idolo che molte pagine della Bibbia rifiutano, ma che 
le chiese hanno la continua tentazione di far rivivere” (p. 31). “Un Dio 
totale,” continua, “un Dio sicuro e la sicurezza è la maggiore forza che 
esista. Spesso è anche la peggiore, è la fonte di tutti i totalitarismi e di tutte 
le oppressioni” (p. 30).

Come Gentiloni, anche Vattimo vorrebbe distanziarsi da un passato 
dominato da sistemi religiosi forti. Da esponente del pensiero debole, 
auspica un’era di “emancipazione attraverso la consumazione delle strut-
ture forti – del pensiero, della coscienza individuale, del potere politico, dei 
legami sociali, della stessa religione”. Una tale liberazione, per Vattimo, 
fornirà “un modo di trascrivere, in termini di filosofia della storia, il mes-
saggio cristiano dell’incarnazione di Dio, che in san Paolo si chiama anche 
kenosis, cioè abbassamento, umiliazione, indebolimento di Dio” (Vattimo, 
2002, p. 97).

Qui e altrove nei libri di questi pensatori, il totalitarismo nella politica 
è considerato l’equivalente di sistemi totalitari nei campi della storiografia, 
della filosofia e della religione.

Per molti di questi scrittori, il rifiuto del totalitarismo e della meta-
fisica porta a una nuova enfasi sull’etica. “Chi non crede,” scrive Eco, 
“ritiene che nessuno lo osservi dall’alto e quindi sa anche che – proprio 
per questo – non c’è neppure qualcuno che possa perdonare. Questo lo sa, 
dall’intimo delle sue fibre, e quindi sa che dovrà in anticipo perdonare gli 
altri. Altrimenti come si potrebbe spiegare che il rimorso sia un sentimento 
avvertito anche dai non credenti?” (p. 77). Come Eco in questo passo, 
anche Vattimo, Gentiloni e Natoli insistono sulla necessità, in un mondo 
post-metafisico ma non perciò senza una dimensione etica, dell’amore e 
della tolleranza nei confronti del prossimo e del diverso.
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In questi testi, Dio si presenta molto spesso come una mancanza 
inquietante piuttosto che una presenza rassicurante. Tale mancanza, 
però, presuppone la possibilità di una presenza, esattamente come la 
nostra constatazione dei limiti dell’umano suggerisce la possibilità di un 
ente senza limiti. Per Natoli “non c’è infatti finitezza senza infinito […] 
ma l’infinito attuale è solo di Dio, ammesso che un Dio esista” (Natoli, 
2004, p. 47). Per Vattimo, in termini simili,

proprio perché il Dio-fondamento ultimo, e cioè la struttura metafisica assoluta del 
reale non è più sostenibile, perciò stesso è di nuovo possibile credere in Dio. […] Se 
non c’è più una filosofia (storicistica, come lo hegelismo e il marxismo; o positivi-
stica, come le varie forme di scientismo) che ritiene di poter dimostrare la non esi-
stenza di Dio, noi siamo di nuovo liberi di ascoltare la parola della Scrittura (Vattimo, 
2002, p. 9).

Oppure, nelle parole di Natoli, “se l’uomo guarda in se stesso, lui, fatto 
ad immagine, dovrebbe in qualche modo vedere Dio, cogliere i tratti del 
suo volto” (Natoli, 1999, p. 17). Questo è vero anche se Dio si fa perce-
pire all’uomo. “Nell’uomo Dio non si rende manifesto in presenza, ma 
è, come dire, immagine dell’assenza. Più esattamente, è l’esperienza della 
mancanza. Dio si imprime nell’uomo come bisogno, desiderio. Dio è lo 
Streben dell’uomo, è il suo spasmodico tendere.” (Ibidem)

Nella narrativa italiana degli ultimi decenni c’è stata una simile svolta 
nell’atteggiamento degli scrittori verso temi e problemi religiosi. Già nel 
1978, in una conferenza ad Amherst College nel Massachusetts, Italo 
Calvino aveva descritto i cambiamenti profondi nel pensiero europeo e 
americano durante il periodo appena concluso. Per lui si trattava di una 
specie di rivoluzione: “qualcosa che ha cambiato in profondità molti dei 
concetti con cui avevamo avuto a che fare, anche se si continua a chiamarli 
con gli stessi nomi” (Calvino, pp. 286-287). Tali concetti, per Calvino, 
includevano “quelle che sembravano essere categorie antropologiche sta-
bili: ragione e mito, lavoro ed esistenza, maschio e femmina, e perfino le 
polarità delle topologie più elementari: affermazione e negazione, sopra e 
sotto, soggetto e oggetto” (ibidem). Questi cambiamenti aprivano le porte 
all’entrata nel mondo narrativo italiano di temi e preoccupazioni non trat-
tati durante l’epoca del neorealismo e anni seguenti.

Anche gli storici della letteratura del periodo hanno notato questi 
cambiamenti di atteggiamento. Nella sua Storia letteraria del ‘900 ita-
liano, Massimiliano Capati si trova d’accordo con ciò che è stato detto da 
altri a proposito della non più pertinenza della tradizione illuministica e 
marxista per gli scrittori di oggi. Per Capati, il tramonto delle tradizioni 
illuministiche e razionali era il preludio di un nuovo periodo in cui l’ir-
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razionale e anche il sacro avanzavano sul palcoscenico. “Oscurato,” scrive 
Capati in termini che ricordano quelli di Vattimo, “da una lunga tradi-
zione razionalista – illuminismo, idealismo, laicismo, marxismo – tornava 
a riaccendersi l’interesse per il sacro, la teologia, l’irrazionale, le supersti-
zioni” (Capati, p. 218). Similmente, ma avvicinandosi all’argomento da 
una prospettiva diversa – quella della storia della stampa in Italia invece di 
quella della letteratura – un altro storico del mondo delle lettere italiane, 
Giovanni Ragone, ha anche lui identificato nella narrativa degli ultimi 
anni del secolo scorso un analogo, significativo “orientamento verso la 
realtà extra-semiotica, il comportamento, il corpo, l’inconscio” (Ragone, 
p. 227).

Anche se diversissimi l’uno dall’altro in stile e approcci letterari, i tre 
romanzieri che vorrei chiamare in causa qui – Antonio Tabucchi, Gianni 
Celati e Gesualdo Bufalino – fanno parte di questa svolta verso l’irrazio-
nale, lo spirituale, il religioso. I loro scritti, sebbene in modi talmente 
diversi l’uno dall’altro da suggerire che qui forse succeda qualche cosa di 
più generale, trattano spesso argomenti che possiamo chiamare religiosi o 
parareligiosi.

Ecco, per esempio, cosa dice il non religioso Tabucchi a proposito degli 
argomenti etici che si trovano così frequentemente al centro dei suoi libri.

“Io sono un laico,” spiega in un’intervista recente a Carlos Gumpert, non un catto-
lico. Tuttavia credo che esistano delle regole che bisogna rispettare e queste regole, 
in fondo, le ha inventate la religione, l’etica religiosa basata sui dieci comandamenti, 
che sono stati il fondamento di tutte le etiche posteriori, perfino di quelle a carattere 
laico. Questi dieci comandamenti mantengono ancora il loro potere di seduzione su 
di me. (Gumpert, pp. 101-102)

Nei libri di Tabucchi queste regole sono alla base delle tante riflessioni 
di questo autore sulla presenza del male nel mondo, l’inevitabilità del 
rimorso (menzionato anche da Eco) e il senso di colpa che tutti sentono 
nei confronti di questo male, insieme alla necessità di trovare espiazione 
per aver fatto del male – se non in un contesto istituzionale, magari nel 
foro più laico e secolarizzato della letteratura. La disamina di coscienza, 
inoltre, che Tabucchi propone non si limita ai suoi personaggi o al suo 
io narrante, ma si estende con grande insistenza anche ai suoi lettori, 
nei quali l’autore vorrebbe stimolare una “inquietudine” morale che li 
costringa a esaminare le loro coscienze a proposito dei problemi solle-
vati dalle sue narrazioni. “Di una sola cosa forse posso essere orgoglioso,” 
dice nella stessa intervista con Gumpert, “di non essere uno scrittore 
che placa le coscienze, perché credo che chiunque mi legga riceva per 
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lo meno una piccola dose di inquietudine e chissà che un giorno questa 
inquietudine non finisca per germogliare e dare i propri frutti” (ibidem, 
p. 104). Dentro il confessionale costruito dal Tabucchi nei suoi racconti 
sta un lettore costretto dalle provocazioni dei testi tabucchiani a esaminare 
la propria coscienza e forse agire diversamente nel futuro (cfr. ibidem, 
p. 74).

Gli scritti di Gianni Celati possono apparire forse meno impegnati 
eticamente che non quelli di Tabucchi. Ma essi contengono, nondimeno, 
molti passi che alludono a presenze extra-umane che forse si potrebbero 
collegare a “l’immagine dell’assenza” e “l’esperienza della mancanza” men-
zionate da pensatori come Gentiloni, Vattimo e Natoli. Esempi nella 
produzione narrativa di Celati comprendono la storia della casalinga che 
decide che c’è qualche cosa al di fuori della vita che ha vissuto finora 
quando un meteorite cade nel suo giardino; il viaggiatore in Africa che 
intuisce delle presenze al di là dalla sua comprensione che sono intrinseche 
alle terre e alle culture che sta visitando ma che non riesce a descrivere; 
oppure i giovani “pascolanti” presi nei legami di un “desiderio che s’af-
faccia assieme ad ansia e disagio” anche se poi capiscono che “se i piaceri 
potessero parlare direbbero com’è deserto il mondo” (Celati, 1987; 1988, 
p. 99; 2006, pp. 44-45).

In queste e altre allusioni a presenze misteriose nell’ambito quotidiano 
delle esperienze più banali, Celati sta cercando, direi, non tanto di identifi-
care la cosa a cui si riferiscono o alludono in questi passi, quanto di speci-
ficare in quali circostanze lo “Streben” o “spasmodico tendere” descritto da 
Natoli possa accadere. Nelle sue riflessioni sulla desacralizzazione della vita 
contemporanea e la resistenza umana a un tale impoverimento spirituale 
– non importa se in Africa, il paese fantastico dei Gamuna, o il territorio 
più familiare di Ferrara e la Valpadana – Celati non auspica un ritorno ai 
valori religiosi tradizionali. Propone piuttosto la sua arte come un ponte 
verso l’ignoto, la testimonianza di una mancanza profondamente sentita 
da esseri umani di diverse classi sociali e provenienze nazionali – anche se 
quasi tutti loro (lo scrittore, forse, incluso) non siano in grado di identi-
ficare di che cosa sono stati testimoni e tanto meno identificare questo 
qualcosa con precisione.

Dei tre scrittori considerati qui, Gesualdo Bufalino è colui che si defi-
nisce più facilmente scrittore religioso. Negli scritti di Bufalino l’io par-
lante non è mai secondario come nella narrativa di Celati. Tanto meno 
riesce un co-investigatore tutt’altro che disinteressato e magari colpevole 
anche lui come negli scritti di Tabucchi. Al contrario, i narratori bufali-
niani sono sempre delle presenze fortissime che manipolano il testo e i 
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lettori per fini particolari determinati dall’autore. I lettori di Bufalino si 
trovano perciò forzati da narratori energici e insistenti ad affrontare diret-
tamente e ripetutamente questioni di grande importanza quali l’esistenza 
di Dio e le possibilità umane di raggiungere uno stato autentico di grazia. 
Gli scritti di Bufalino sono altamente teatrali, perfino melodrammatici, 
caratterizzati da un lessico ricchissimo e pieni di metafore spesso azzardate 
– eccessivi, perciò, in tutti i sensi. Ma è anche evidente che una tale prosa 
trasgressiva e ai limiti dell’ostilità è analoga all’atteggiamento trasgres-
sivo di questo autore nei confronti della fede religiosa. L’atteggiamento 
blasfemo di Bufalino è quello di un credente, ex-credente, oppure para-
credente. È stato suggerito che Bufalino è ossessionato dalla “sacralità della 
parola” (Acunti, citato in Spunta, p. 299). Ma è anche uno che diffida di, 
e forse detesta, tutto ciò che è sacro: non solo la parola sacra della Bibbia e 
del discorso tradizionale religioso, ma anche le parole che si sente costretto 
a scrivere lui stesso.

Sarebbe possibile elencare altri scrittori italiani delle ultime genera-
zioni che fanno parte di questo ritorno a un “senso del religioso” – uno 
sarebbe il “cannibale bianco” Giulio Mozzi, i cui scritti sono ben noti al 
collega e organizzatore di questo convegno Alain Sarrabayrouse – ma i 
lavori di Tabucchi, Celati, e Bufalino documentano sufficientemente la 
svolta in questa direzione dalla parte almeno di questi tre scrittori impor-
tantissimi per la narrativa degli anni ‘80, ‘90 e oltre. In aggiunta alla posi-
zione importante di questi argomenti religiosi in senso lato nei loro scritti, 
Tabucchi, Celati e Bufalino condividono anche altre posizioni artistiche e 
intellettuali. Una è il loro rifiuto della Storia come metanarrativa, la loro 
diffidenza per asserzioni che la storia proceda in una direzione specifica. 
Un’altra è il senso di impaccio o sconforto che sperimentano a proposito 
dei propri scritti, specialmente quando trattano argomenti religiosi come 
quelli che ho cercato di documentare. Infine, in tutti questi scrittori c’è un 
vivo senso dei limiti del rappresentabile e della quasi impossibilità di fare 
altro che alludere al vero oggetto delle loro meditazioni. I filosofi e altri 
scrittori menzionati all’inizio di questo intervento descrivono Dio come 
mancanza o assenza. Per parte loro, Tabucchi, Celati, e Bufalino dirigono 
l’attenzione dei loro lettori all’ineffabile o l’indicibile che sta dietro o fuori 
o comunque dall’altra parte dei loro racconti. Secondo Celati nel suo rac-
conto I lettori di libri sono sempre più falsi, la funzione delle parole nelle 
comunicazioni normali è di “sbarrare il passo ad un’apparenza estranea e 
senza facoltà di parola che spuntava là fuori” (Celati, 1987, p. 88) – un’ap-
parenza che le sue parole cercano nondimeno di rendere misteriosamente 
presente. Le tante conclusioni inconclusive di Tabucchi, le attività non 
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rivelate ai lettori di molti dei suoi personaggi suggeriscono che anche 
nel suo mondo immaginario ci siano certe presenze che lui, come Pereira 
davanti al suo inquisitore, preferirebbe non indicare direttamente. Anche 
Bufalino è sensibile ai limiti delle sue creazioni artistiche, limiti che lo 
fanno soffrire, come dice egli stesso con un’espressione caratteristicamente 
forte, dal “dubbio, scrivendo, di castrarsi irrimediabilmente, costringen-
dosi a comprimere fra due costole di libro un magma infinito” (Bufalino, 
p. 6). Questo magma, vorrei suggerire in conclusione, non è altro che 
l’assenza / presenza, mancanza / infinito descritta da scrittori come Natoli, 
Vattimo, Gentiloni ed Eco, che costituisce il senso percepibile anche se 
non descrivibile “del religioso” (cfr. Parmeggiani, passim).
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