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IN PARTIBUS INFIDELIUM

Lise Bossi
Université de la Sorbonne - Paris 4

Leonardo Sciascia a sans doute été 'un des premiers écrivains italiens
d’apres-guerre a dénoncer le rdle de l’Eglise, ou plutét de linstitution
ecclésiastique, dans la société et surtout dans la pratique politique de
la nouvelle République italienne. Cela tient sans doute au fait qu’il est
Sicilien et que la Sicile a souffert plus que toutes les autres régions de la
Péninsule des exces d’une Inquisition toute-puissante sous la domination
espagnole, des abus de pouvoir d’un clergé dévoyé, dénoncé, de Pirandello
A Camilleri, a travers Le tonache di Montelusa®, et surtout de la confusion
des genres entre pouvoir politique et pouvoir religieux. Quoi qu’il en soit,
nombreux sont les ouvrages ol est stigmatisé le conflit d’intéréts, évident
dans sa dénomination méme, qui caractérise les objectifs du principal
parti de gouvernement de la période qui nous intéresse : la Démocratie
Chrétienne.

Cet aspect de I'ceuvre de Sciascia lui a valu une réputation de mangia-
preti et d’anti-clérical impénitent. Pourtant, son regard n’est pas que cri-
tique et son discours peut méme se faire admiratif lorsqu’il lui est donné
de rencontrer, rarement et le plus souvent par documents interposés, des
hommes 4 la foi sincére dont la spiritualité profondément et évangéli-
quement vécue informe chacun des actes. C’est qu'il peut partager avec
eux nombre de valeurs que les autres ont perdues. Cette communauté de
valeurs a pu laisser croire a certains que Sciascia était passé de 'autre coté,
du coté des fideles. Cest 'avoir mal lu et avoir oublié que pour lui, les
meilleurs chrétiens sont le plus souvent ceux que I'Eglise a relégués du coté
des infideles, in partibus infidelium.

1. Le tonache di Montelusa, sous-titre des nouvelles Difesa del Méola, I fortunati et Visto che non piove...
du recueil Scialle nero de Luigi Pirandello, ou les ecclésiastiques sont dépeints sous un jour particuli¢rement
sombre. Camilleri s'en souvient dans les portraits qu'il fait de ces mémes hommes d’Eglise dans sa réinvention
de Montelusa.

— SRS
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Lise Bosst

Nous avons choisi de nous intéresser aux ouvrages de Sciascia dont les
protagonistes sont des religieux et ou le discours sur la religion prend le
plus explicitement en compte tant les velléités temporelles de I'Eglise que
les aspirations spirituelles de ceux qui, croyants ou non, au nom de la foi
ou de la raison, luttent encore pour la vérité, la justice et la compassion.
Nous examinerons donc, en tout premier lieu, 7odo modo mais aussi Dalle
parti degli infedeli et Morte dell’inquisitore et, pour finir, Laffaire Moro*
parce que si Aldo Moro n’était pas un homme d’Eglise Sciascia a écrit sur
lui et pour lui un livre religieux.

Méme si Sciascia a dit que Zodo modo est la préfiguration littéraire
sinon le facteur déclenchant de I'affaire Moro, ce roman est une fiction.
Lécrivain y met en évidence les troubles liens que l’Eglise entretient avec le
pouvoir et les hommes politiques. Ces derniers, au prétexte de participer
a des exercices spirituels, se réunissent chaque année dans un lieu ot tout
se décline sous le signe de 'ambiguité et du dédoublement, depuis le bati-
ment lui-méme, a la fois ermitage et hotel, en passant par Don Gaetano, le
maitre des lieux, un prétre qui a lu tous les livres et porte les lunettes du
Diable, jusqu’aux retraitants que le narrateur de Sciascia compare tant6t
a des animaux voraces solidement installés sur « une avalanche de nour-
riture en décomposition » (7M, p. 44) dans laquelle ils s’agitent pour
manger plus, plus vite et mieux que les autres, tantdt au radeau de la
Méduse (ibidem, p. 48-49) : la « grande bouffe » des supp6ts du pouvoir
devenant une sorte de festin des Atrides ot les hommes dévorent ou font
dévorer leurs semblables pour assurer leur propre ignominieuse survie.
Clest d’ailleurs Don Gaetano qui lui dévoile la vraie nature des présents
et de leurs « activités » :

— Vous vous trompez grandement en croyant que ceci est une espece de congréga-

tion : c’est un neeud de vipéres. — Elles sont en train de se mordre entre elles ? — Vous
ne vous en rendez donc pas compte ? (Zbidem, p. 76)

Le probléme est de savoir pourquoi Don Gaetano, c’est-a-dire pour-
quoi I'Eglise, cautionne et favorise les agissements de cette classe politique
qui a fait de I'abus de biens sociaux, de I'hypocrisie et du mensonge un
signe de reconnaissance sinon une régle de vie. Lexplication la plus simple,
la premiére qui vient a I'esprit lorsque I'on examine I'histoire conjointe
de I'Eglise et de I'Erat italien, Cest que I'Eglise 4 travers les hommes du

2. Respectivement, L. Sciascia, Todo modo, Torino, Einaudi, 1974 ; id., Dalle parti degli infedeli, Palermo,
Sellerio, 1979 ; id., Morte dellinquisitore, Bari, Laterza, 1964 ; id., Laffaire Moro, Palermo, Sellerio, 1978.
Ci-dessous 7M, DPDI, MDI et AM.



IN PARTIBUS INFIDELIUM

parti qui se réclame d’elle et dont elle a voulu qu’il soit le parti de tous les
catholiques, entend ainsi reprendre a I'Etat spoliateur du Risorgimento ce
pouvoir temporel et cette influence sur la société italienne qu’elle a perdus
aprés 1870. Et comme elle n’a pas réussi 3 détruire I'Etat, en bloquant
ses institutions parlementaires grice au Non expedit’ ou en attirant sur
lui les foudres des grandes puissances catholiques — ce qui a eu pour seul
effet de pousser I'Italie dans les bras des puissances protestantes en plein
Kulturkampf — elle a choisi de se réconcilier avec lui, Patto Gentiloni* a
Pappui, pour préserver ses intéréts et ceux de ses fidéles face a la montée
savamment orchestrée par Giolitti des idées marxistes et des protestations
sociales.

La stratégie ayant fait ses preuves, l’Eglise est passée de la réconciliation
a la conciliation, du Patto Gentiloni aux Patti Lateranensi et, par la méme
occasion, du parlementarisme au fascisme’.

Cette belle indifférence a la nature des régimes dont elle recoit garanties
et pouvoir lui a permis de bénéficier de la transposition pure et simple des
Accords de Latran dans l'article 7 de la Constitution de la toute nouvelle
République italienne opérée par un groupe de travail ou siégeaient des
communistes avant d’excommunier ces derniers et de faire siens les idéaux
de la guerre froide au nom du combat contre '’Antéchrist. C’est d’ailleurs
au nom de ce méme combat quelle a vivement encouragé son clergé a
voter et surtout a faire voter pour les représentants de ce qui est désormais
son parti, comme Sciascia le montre et le dénonce non seulement dans
Dalle parti degli infedeli, o Monseigneur Ficcara qui entend s'occuper
de ses ouailles du seul point de vue de sa mission pastorale se voit répri-
mandé puis écarté, mais aussi dans de nombreux autres textes, comme
par exemple dans le récit La zia d’America®, ot méme la communauté
italo-américaine est mise a contribution pour précher la bonne parole en
soutenant De Gasperi et les siens.

Ce nest cependant pas ce retour en force de I'Eglise dans les rouages du
pouvoir temporel en tant que tel qui inquiéte Sciascia, Cest plutdt ce qu'il
croit alors étre, et qui est peut-étre effectivement pour certains groupes

3. ¢ eletti, né elettori, pena la scomunica, document publié le 13 octobre 1874 par lequel le pape Pie IX
interdit aux catholiques toute participation 4 la vie politique du Royaume d’Italie.

4. Signé en 1913, il peut étre considéré comme une préfiguration des accords de Latran, en particulier
dans son heptalogue ol le Royaume d’Tralie s'engage 4 préserver les intéréts et les valeurs de I'Eglise et des
catholiques.

5. Trés représentatives de ce gott pour le consensus, les pages ol Sciascia évoque ces divers accords « contre
nature », in 7912+1, Milano, Adelphi, 1986, p. 21-22.

6. La zia d’America in Gli zii di Sicilia, Torino, Einaudi, 1958.
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politico-religieux tels Comunione e liberazione oul’ Opus dei, le but ultime
de cette mainmise sur la chose publique.

Dans la fiction littéraire, c’est bien siir Don Gaetano qui est chargé d’ex-
poser, sous forme de boutade d’abord, ce que serait la fonction premiére
des hommes de la Démocratie chrétienne dans une telle perspective :

Messieurs — dit Don Gaetano au ministre et au président — j'espére que vous ne me
m’infligerez pas la douleur de me dire que I'Erat existe encore... A mon 4ge et avec
toute la confiance que jai eue en vous, ce serait une révélation 1nsupportable. Jétais
tellement stir quil n'existait plus. (74, p. 115)

Car Don Gaetano se réclame de I'Evangile de Luc : « Je suis venu appor-
ter le feu sur la terre et que puis-je faire sil brile déja » (7M, p. 103). Ce
feu, la classe dirigeante qui gouverne et commande « avec [sa] bénédic-
tion sinon avec [son] mandat » (7M, p. 104) I'a allumé et 'entretient et
cest pourquoi il la soutient, car elle contribue a détruire ce monde encore
accroché 2 la raison et aux principes des Lumiéres auxquels certains de
ceux qui ont gouverné l’Einse du Christ ont commis lerreur de s'identi-
fier. Alors que, selon Don Gaetano, le triomphe de I'Eglise sera une épi-
phanie en forme d’apocalypse a laquelle vont contribuer les découvertes
de la science, la satiété, la faim et 'ignorance. En effet, elles vont a tel
point faire croitre 'angoisse, celle que Pascal déja éprouvait face a I'univers,
qu’elles vont nous conduire a 'aube de I'époque la plus chrétienne que le
monde puisse connaitre. « Et I'angoisse cosmique, conclut-il, ne sera rien
comparée a la peur que '’homme aura de lui-méme et de ses semblables »
(TM, p. 105). Ainsi, peu importent les moyens, les hommes, les partis,
qui ne sont que des rouages interchangeables’, pourvu que ce triomphe
puisse avoir lieu. Car comme le dit Don Gaetano « Dieu existe donc tout
est permis » (7M, p. 76) dans la mesure ot Dieu est la cause premicre de
toute chose et ol ce qui découle de lui, 'univers tout entier donc, est jus-
tifié par son existence y compris le délit, la douleur et la mort. Y compris
Pinjustice et 'iniquité. C’est que, pour citer encore Don Gaetano :

La grandeur de I'Eglise, sa transhumanité, réside dans le fait qu'elle réalise la consubs-

tantiation d’une espece d’historicisme absolu : I'inévitable et précise nécessité, l'utilicé

certaine, de tout événement intérieur en rapport avec le monde, de chaque individu

qui la sert et en porte témoignage, de chaque élément de sa hiérarchie, de tout chan-
gement ou succession... (7, p. 48)

7. On retrouve cette idée en particulier in 7M, p. 41 et 102.
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Pour les lecteurs de Sciascia, ces définitions de l’Eglise et de son role
dans 7odo modo font irrésistiblement penser au passage de // contesto®, que
nous allons tenter de résumer ici, ot le président Riches parle de la justice
par décimation ; celle ot I'individu répond de 'humanité et '’humanité
de l'individu parce que poursuivre le coupable, les coupables est devenu
impossible car il ne s'agit plus de chercher une aiguille mais bien un brin
de foin dans la botte de foin. De ce fait il n'y a plus d’individu ou de res-
ponsabilité individuelle et le déshonneur et le délit doivent étre rendus a
la multitude. Cest la le seul moyen de combattre

ces délits contre la légitimité de la force que seule la force, en passant du coté du délit,

peut effacer comme délits et s'incorporer sous la forme, inaltérablement préte a la

recevoir, d’une entrée de Dieu dans le monde. La seule entrée que le monde permette

a Dieu... (ibidem, p. 92).

Si nous rapprochons cette image de 'administration de la justice, c’est-a-
dire, pour Sciascia, de l'injustice, telle quelle est pratiquée par les repré-
sentants d’'un Erat que Don Gaetano méprise tout en le cautionnant, si
nous la rapprochons de la définition de I'Eglise comme consubstantiation
d’un historicisme absolu ot 'antique prédestination et le moderne déter-
minisme s'associent pour aboutir a une espéce d’auto-référentialité, nous
sommes amenés A penser que 'Eglise — comme institution au service du
dieu de la force — est parvenue a intégrer au sein d’un ordre supérieur
la justification des délits sur lesquels I'exercice de la force est fondé. En
d’autres termes, le rapport consubstantiel entre I'Eglise et I'Histoire tel
qu’il est défini par Don Gaetano, c’est que I'Histoire est devenue l'histoire
d’un pouvoir qui se prétend légitimé par une volonté supérieure dans une
chaine de causalité prédéterminée. Et c’est pour briser cette chaine de cau-
salité que le narrateur de 7odo modo décide d’accomplir un acte de liberté
et de tuer Don Gaetano, avec la bénédiction de Kant.

Pour comprendre 'acte du narrateur, il faut prendre conscience qu'avec
Todo modo, Sciascia a travaillé sur deux plans qui comme toujours chez lui
sont totalement imbriqués, le plan narratif et le plan philosophique, I'un
reflétant métaphoriquement 'autre. Sur le plan narratif, ce récit qui appa-
rait comme la derniére des fictions policieres de Sciascia apres 1/ giorno
della civetta, A ciascuno il suo® et Il contesto, se présente en fait comme un
anti-roman policier ot 'enquéteur n’est plus un représentant de la loi et
ou il est méme devenu un assassin. Lexplication de ce renversement est a

8. Torino, Einaudi, 1971.
9. Respectivement, 7/ giorno della civerta, Torino, Einaudi, 1961 et A ciascuno il suo, Torino, Einaudi,
1966.
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rechercher dans le passage de I/ contesto que nous citions précédemment.
Au cours de sa diatribe en faveur de la justice par décimation Riches y dit
a Rogas :
Votre métier mon cher est devenu ridicule. Il présuppose I'existence de 'individu et
il n’y a pas d’individu, il présuppose I'existence de Dieu, le dieu qui aveugle les uns
et illumine les autres, le dieu qui se cache, et il est resté caché si longtemps que nous
pouvons présumer qu’il est mort™.

Pour mieux comprendre le sens et 'importance de l'articulation entre
Pexistence de Dieu et le métier d’enquéteur, il faut revenir a ce que Sciascia
a écrit a propos du roman policier :

Dans sa forme la plus originale et la plus autonome, le roman policier présuppose une
métaphysique : Uexistence d’'un monde « au-dela du physique », de Dieu, de la Grace
— et de cette Grace que les théologiens appellent illuminante. De la Grace illuminante
I'enquéteur peut méme se considérer comme le porteur, a l'instar de sainte Lucie dans
la Divina Commedia (« Lucia, nimica di ciascun crudele »). Lincorruptibilité et I'in-
faillibilité de I'enquéteur, sa vie presque ascétique [...], le fait qU’il ne représente pas
la loi officielle mais la loi dans 'absolu, sa capacité de /ire le délit dans le coeur humain
outre que dans les choses, c’est-a-dire dans les indices, et de le pressentir, I'investissent
d’une lumiere métaphysique, en font un élu. Et ce n'est pas un hasard si 'histoire du
roman policier, la naissance de 'enquéteur, a dans la Bible ses premicéres origines™.

Clest a la fin de 1912 +1, addition sous laquelle se cache superstitieuse-
ment 'année ol le pacte Gentiloni a été signé, que se précise définitive-
ment le syst¢tme d’équivalence de Sciascia. Il y est fait allusion a un récit
de Huxley « que I'on pourrait qualifier de policier : a ceci pres que n'y est
pas prononcé le nom de Dieu, que tout récit policier prononce d’ordinaire
en 'englobant dans le mot justice™ ».

Ce qui signifie que Dieu n'est pas nommé voire qu’il est nié dés lors
que justice et vérité sont absentes. Il n’est pas étonnant, du coup, que Zodo
modo soit la derniere des enquétes proprement policiéres de Sciascia®,
dés lors que la conscience du bien et du mal et, donc, les sentiments de
culpabilité et de responsabilité qui en découlent, en ont complétement
disparu. Sans doute parce que I'Eglise y prend clairement le parti du dieu
de la force contre celui du dieu qui se cache ; le parti du dieu borgésien,

10. I/ contesto, p. 90.

11. Cruciverba, Torino, Einaudi, 1983, p. 218. Il est bien stir question ici de I'épisode ott Daniel confond les
vieillards qui accusaient mensongérement Suzanne.

12. I912+I, p. 86.

13. En fait Sciascia écrira une toute derniére enquéte policitre, en forme de testament désespéré, Una storia
semplice, Milano, Adelphi, 1989, dont I'exergue est une citation du Justice de Friedrich Diirrenmatt : « Ancora
una volta voglio scandagliare scrupolosamente le possibilita che forse ancora restano alla giustizia. »
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indifférent a la destinée des hommes, contre celui de ceux qui voient « le
siecle et le monde régis par la loi et la loi par Dieu méme [s’ils lui donnent]
d’autres noms » (7M, p. 77) : comme justice, ou vérité, justement.

Autrement dit, si Sciascia abandonne le roman policier apres cet anti-
roman policier qu’est 7odo modo Cest qu'il a voulu marquer, sur le plan
philosophique cette fois, que la justice et la vérité n'existent plus dans le
monde de Don Gaetano et de ses protégés et qu'un genre littéraire qui a
pour vocation de les restaurer est désormais tout aussi inutile et inopérant
que le métier d’enquéteur.

Clest pourquoi il sattache a les chercher dans une autre dimension
qui est celle de la littérature et plus généralement de la chose écrite ou
elles sont contenues et préservées. La dimension ot I'écrivain catholique
Manzoni est allé avant lui retrouver, dans sa Storia della colonna infame,
la trace d’une injustice qui pouvait étre vue par ceux-la méme qui la com-
mettaient. Manzoni qui a « inventé » avec cet ouvrage méconnu le genre
de 'enquéte philologique comme réparation littéraire, fondée sur des pré-
supposés éthiques, des injustices de I'histoire. Et c’est a ce nouveau genre
que Sciascia se consacre désormais.

Il semble donc que 'on puisse en déduire que, comme dans les romans
policiers ol Son existence est postulée a travers la possible distinction entre
le bien et le mal et la possible restauration du bien et donc de la justice,
I'idée de Dieu est présente dans le principe des enquétes philologiques que
Sciascia conduit selon des présupposés voisins de ceux de Manzoni. Mais
que l'on ne sy trompe pas, si elle est présente cest — la différence est de
taille — dans les mots « vérité » et « justice » sur lesquels ces enquétes se fon-
dent et cela ne veut pas dire qu'a I'instar de son modéle littéraire Sciascia
a 'intention ou la tentation de se convertir. En fait, plus que d’une idée
de Dieu, il s'agit, pour Sciascia, de I'idée que la raison peut se faire de la
vérité et de la justice a travers la connaissance du bien et du mal dont elle
trouve en elle-méme une définition. La volonté de faire le bien ne dépend
plus, dans cette perspective, d’une référence a une entité transcendante
révélée mais d’un devoir que la raison s'impose 2 elle-méme et impose au
sujet sous la forme d’un impératif catégorique. La conclusion kantienne
de Todo modo, qui clot la série des romans policiers et ouvre celle des
enquétes philologiques, laisse peu de doutes a ce sujet.

Clest dans cette perspective, plus rationnelle que métaphysique, au
sens commun du terme, qu’il faut lire les deux ouvrages, que I'on peut
aussi considérer comme des hommages, consacrés a des hommes d’Eglise.
Le premier, Dalle parti degli infedeli, est une réflexion-commentaire sur
les lettres échangées entre Angelo Ficcara, évéque de Patti, et la Sacra
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congregazione concistoriale. Ces lettres, insiste Sciascia, ont I'intérét d’ap-
partenir a une époque proche de la nétre et elles montrent un juste, dont il
entend prendre la défense, victime d’'une persécution entierement fondée
sur le mensonge (DPDI, p. 79). Le point de départ est une circulaire de
la Sacra congregazione ou il est dit que « I'attention des évéques doit se
porter sur le devoir pastoral d’instruire les fideles a 'occasion et a proxi-
mité d’événements particuliers dont dépend le destin du Pays, particu-
lierement dans I'ordre moral et social ». Et 'on peut jusqu’ici admettre
que I'Eglise se préoccupe de 'ordre moral méme si elle empiéte un peu
trop sur l'ordre social. Mais, aprés tout, 'un découle souvent de l'autre.
La suite en revanche est a la fois beaucoup plus claire et beaucoup moins

défendable :

Ce ministére veut encore répéter qu'il est nécessaire de faire part aux fidéles de facon
claire et répétée [sic], & I'occasion des élections législatives ou administratives, des
élections nationales ou régionales des régles suivantes :

1) Considérant les périls auxquels sont exposés la religion et le bien public dont la
gravité exige la collaboration unanime des honnétes gens, tous ceux qui ont le droit
de vote [...] sont en conscience strictement obligés d’en faire usage ;

2) Les catholiques ne peuvent donner leur voix qu’a ces candidats ou a ces listes de
candidats dont on a la certitude qu'ils respecteront et défendront I'observance de la
loi divine et les droits de la religion et de I'Eglise dans leur vie privée et dans la vie
publique [...] (DPDIp. 14) ;

et ainsi de suite, comme pour mieux prouver que la réalité dépasse déci-
dément toujours la fiction. Or, qu’a osé faire 'évéque de Patti : il a séjourné
dans sa ville natale de Canicatti pendant la préparation des élections au lieu
d’apporter sa contribution a la Démocratie Chrétienne et il a renvoyé a
son vicaire une commission de femmes venues se plaindre de la conduite
indigne du clergé. Cest pourquoi le représentant de la Démocratie Chré-
tienne, qui dénonce ces si graves manquements aux autorités politiques
et religieuses dont il estime dépendre, abandonne son poste de combat
non sans blimer grandement « tous ceux qui ont trahi la Démocratie
Chrétienne et donc l’Eglise » (DPDI, p. 16). Pour Monseigneur Ficcara
C’est le commencement des ennuis et c’est désormais, selon Sciascia, 2 un
véritable proces inquisitorial qu’il va étre soumis (DPDI, p. 29). On va
lui demander des comptes sur la conduite de ses prétres, sur la diffusion
du communisme, du protestantisme et de la franc-magonnerie dans son
diocese, ainsi que sur le comportement de ses ouailles, sous les especes
de ce que Sciascia appelle ironiquement les Ames votantes. Puis on va lui
apprendre qu’il souffre d’une baisse de ses facultés physiques et méme
mentales au point qu'on va lui adjoindre un auxiliaire car « I'époque exige
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une action pastorale prompte énergique et efficace » (DPDI, p. 37)
et pour finir on décide de le promouvoir archevéque de Leontopoli
de Augustamnica, in partibus infidelium, dans les contrées des infideéles
ou, plus littéralement, du cété des infidéles. Et 'on gofitera le double
sens que revét cette expression dans un tel contexte. Car Monseigneur
Ficcara est bien un infidéle, 4 I'Eglise du dieu de la force et 4 la Démocratie
Chrétienne, et il dérange en conservant aux yeux de ses ouailles :

le prestige de I'évéque qui se contente d’étre évéque, I'influence de celui qui ne fait
pas de politique, qui voit la politique comme autre et comme autre le parti démocrate
chrétien et qui, sans préjugés religieux et en toute bonne foi, laisse que chacun soit
libre d’étre avec la D.C., contre elle ou en dehors d’elle. (p. s1)

Mais pour cette méme raison 'ampleur et la teneur des réseaux d’intéréts, la pro-
fondeur des racines et la force débordante du phénoméne démocrate-chrétien lui
échappent, comme lui échappe la solidarité qui conduit I'Eglise 4 s'identifier, dans ces
années de guerre froide, 4 un parti politique. (p. 42)

C’est que Monseigneur Ficcara croit en Dieu et pas dans le dieu qui décide que les
personnes en bonne santé sont malades et que les justes doivent démissionner ; dans
le Dieu de la vérité et dans le Dieu de la justice (p. 38). Et Sciascia imagine sa colére,
sa révolte, et comprend qu'il ne puisse se résigner 4 ce que de I'Eglise, de son Eglise,
lui viennent le mensonge et 'iniquité. (p. 39)

Que la compréhension et, disons-le, le respect de Sciascia pour cet
homme d’Eglise, ou plutét pour cet homme de foi, repose non pas sur
une quelconque tentation religieuse ou sur une aspiration a la transcen-
dance mais sur ces valeurs de justice, de vérité, de tolérance et de charité
que, nen déplaise 2 Don Gaetano, le christianisme et les Lumieres ont
en commun, cela est confirmé par Morte dell’inquisitore, I'autre enquéte
philologique dont le protagoniste est un religieux. Une enquéte qui est en
fait la premiére dans le temps, dont Sciascia nous dit :

Cest, parmi les ouvrages que j’ai écrits, celui qui m’est le plus cher, le seul que je relise
et & propos duquel je me tourmente encore. La raison en est que cest effectivement
un livre inachevé, que je ne finirai jamais, que je suis toujours tenté de réécrire et
que je ne réécris pas dans l'attente de découvrir encore quelque chose : un nouveau
document, une nouvelle révélation qui se dégagerait des documents que je connais
déja, quelque indice qu'il m’arriverait de découvrir entre veille et sommeil comme
cela advient au Maigret de Simenon lorsqu’il est pris par une enquéte. (p. 38)

Il convient déja de noter que, avec cette déclaration, nous sommes
sans conteste dans la double dimension de I'enquéte et de la réparation
littéraire manzonienne, c’est-a-dire dans la sphére ot 'on présuppose
Iexistence de Dieu qui est lui-méme englobé dans le mot justice. Pour
le reste, Ihistoire de fra Diego aurait pu étre celle de Robin des bois il
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n’avait vécu en Sicile au milieu du xvir¢ siecle, au moment ol les nobles
espagnols et la Sainte Inquisition étaient tout-puissants. Pour avoir sans
doute professé une hérésie qui, sans participer d'un mouvement religieux
déja défini, faisait appel A certains principes sociaux de I'Evangile™ et pour
en étre arrivé de ce fait a la conviction non pas, explicitement, que Dieu
était injuste mais qu’« il ne pouvait pas, sans étre injuste, accepter I'in-
justice du monde » (p. 227), ce moine a été confié au Grand Inquisiteur
en personne. Celui-ci s'est occupé de lui si paternellement et avec tant
d’insistante bonté que fra Diego I'a tué en 'assommant avec ses propres
chaines. Pour le double crime d’hérésie et de meurtre sur la personne d’un
représentant de I'Inquisition, il est condamné au bacher, non sans avoir
préalablement refusé de se rendre aux raisons de ses saints contradicteurs.
De ces derniers Sciascia dit qu'ils resteront dans I'histoire du déshonneur
humain pour leur intolérance et de fra Diego que c’est un homme qui
affirme la dignité et 'honneur de '’homme, la force de la pensée, la ténacité
de la volonté et la victoire de la liberté (p. 211). Il ne fait donc aucun doute
que, ici comme ailleurs, les sentiments de Sciascia vis-a-vis de l’Eglise
ou plus exactement des institutions ecclésiastiques sont on ne peut plus
tranchés et négatifs. Mais son intérét et son attachement jamais démentis
pour fra Diego et son histoire sont-ils seulement pour Sciascia I'occasion
d’une charge contre les excés de I'Inquisition et I'intolérance de I'Eglise ?
Loccasion d'un hommage a ceux pour qui la justice et la vérité ont été un
souci constant, religieux ou pas, méme si les religieux ont plus de mérite
A avoir conservé ces valeurs dans une Eglise qui ne les a pas ou qui ne les
a plus ? Ou bien y a-t-il pour finir une part de I'écrivain qui s'identifie a
fra Diego lorsqu’il formule

I'hypothése que, de la révolte contre I'injustice sociale, contre I'iniquité, contre 'usur-

pation des biens et des droits, [fra Diego] soit arrivé, au moment ol il entrevoyait

comme irrémédiable et sans espoir sa propre défaite et en identifiant son destin au

destin de '’humanité, sa tragédie  la tragédie de I'existence, a accuser Dieu. Non pas
a le nier mais a l'accuser ? (p. 226)

Manzoni lui-méme n’en est-il pas venu a dire, a propos du comporte-
ment des juges qui ont condamné des innocents pour sorcellerie dans les
proces contre les #ntori, qu'« en cherchant un coupable a qui s’en prendre

14. Ibidem, p. 221. Sciascia suppose que Cest justement cette référence a I'Evangile qui est a lorigine de la
relative indulgence de I'Inquisition envers fra Diego lors de sa premicére arrestation (ibidem, p. 199-200).
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a raison, U'esprit se trouve conduit avec effroi a hésiter entre deux blas-
pheémes, qui sont deux délires : nier la providence ou 'accuser® » ?

D’ailleurs, toute enquéte tendant a rendre justice a la victime contre le
bourreau, dés lors qu’elle implique la contemplation de I'injustice en train
de se perpétrer namene-t-elle pas 'enquéteur a se tourner vers Dieu et a
lui demander raison ? C’est bien 1a le nceud du rapport que le laic et le
rationaliste Sciascia peut avoir non pas avec le dieu de la force mais avec le
dieu caché, celui qui est englobé dans le mot justice. Parce que, comme il
le fait dire 2 Don Gaetano :

Le laicisme n'est que le revers d’un excés de respect pour I'Eglise et pour nous autres
prétres. Vous nous appliquez et vous appliquez  I'Eglise une sorte d’aspiration  la
perfection : mais en restant confortablement en-dehors d’elle. Pour vous répondre,
nous ne pouvons que vous inviter & venir a l'intérieur et a essayer, avec nous, d’étre

imparfaits. (7, p. 39)

Et Cest pourquoi, selon la vision de I'Eglise que défend Don Gaetano :

Les bons prétres sont les mauvais. La survivance et, plus que la survivance, le triomphe
de I'Eglise & travers les siécles, sont dus plus aux mauvais prétres qu'aux bons. Cest
derri¢re 'image de 'imperfection que vit I'idée de la perfection : le prétre qui contre-
vient 2 la sainteté ou qui, dans sa facon de vivre, va jusqu’a la dévaster ne fait que la
confirmer, élever et la servir. (7M, p. 47-48)

Clest, a l'inverse, pourquoi Sciascia s'intéresse a ceux qui, dans la clas-
sification de Don Gaetano, sont les mauvais prétres, ceux que l’Eglise
a rejetés, exclus et tenté de faire disparaitre, physiquement, par la torture
et le bcher, comme le fra Diego de Morte dell’inquisitore ou morale-
ment, par la persécution mentale et la relégation In partibus infidelium,
comme Monseigneur Ficcara. Et il ne le fait pas, comme le prétendrait
Don Gaetano, parce qu’il voudrait réprimer en lui tout ce qui le porterait
vers I'Eglise (7M, p. 106), méme s'il avoue ressentir, de fagon trés contra-
riée et avec une grande méfiance, une nostalgie pour une certaine Eglise et
pour son mystére : « Cette religion m’est toujours apparue comme un port
str, un lieu et un refuge, une plage tranquille sur laquelle m’endormir,
moi qui ne suis quun mécréant®. » Un mécréant, le mot est clair ; et
qui a choisi de ne pas dormir, de ne pas se reposer, car il pense comme

15. Ibidem. On notera que les termes de la phrase, tirée de l'introduction a la Storia della colonna infame,
sont repris mot a mot par Sciascia, qui établit ainsi une continuité dans 'horreur entre le supplice de fra Diego
et celui des supposés untori milanais mais aussi, dans la dénonciation de cette horreur, une continuité entre
Manzoni et lui.

16. L. Sciascia, La Sicile comme métaphore, Paris, Stock, 1979, p. 111. Phrase curieusement absente de I'édition
italienne (La Sicilia come metafora, Milano, Mondadori, 1979).
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le peintre de 7odo modo que « beaucoup de choses en nous, que nous
croyons mortes, sont comme dans une vallée du sommeil : une vallée sans
aménité, une vallée qui n'a rien d’ariostesque. Et [que] sur leur sommeil
la raison doit toujours veiller » (7, p. 26). En fait, la confusion quant
a une éventuelle tentation catholique chez Sciascia vient de ce qu'il a,
outre la préoccupation d’une claire définition du bien et du mal — qui est
la condition nécessaire au triomphe de la justice —, au moins deux senti-
ments en commun avec les croyants sincéres : la pensée de la mort et la
pitié. S’agissant de la pensée de la mort, elle est, selon I'écrivain, 'essence
méme du christianisme. C’est pourquoi il s'étonne qu’il n’en soit pas ques-
tion lors d’'un congres de catholiques auquel il lui a été donné d’assister
(congres dont le souvenir lui inspirera le décor et certaines péripéties de

Todo modo) -

Que le monde catholique [...] ait renoncé A utiliser « le crucifix comme objet conton-
dant* » [...] me paraissait et me parait un fait positif dont on doit se réjouir, mais a
condition que le crucifix, cessant d’étre une arme, soit une présence vivante et inquié-
tante, une passion, une « agonie ». Uagonie de Pascal : « Jésus sera en agonie jusqu’a la
fin du monde et jusque-1a on ne pourra plus dormir » ; 'agonie d’'Unamuno. Voila :
la fin du monde. Mais on n'en parlait pas. Voila : la mort. Mais, en deux jours, je
n’ai jamais entendu ce mot tomber, méme incidemment, dans les discours qui se
sont faits".

Pour sa part, Sciascia a constamment a U'esprit la pensée de la mort ;
non pas parce que cette mort, sa mort, 'angoisse personnellement. Non.
Si la pensée de la mort lui parait fondamentale, c’est qu’elle est la mesure
et le terme, un temps déterminé justement, pendant lequel il convient
d’étre pleinement « vivant, au milieu de tant d"“4mes mortes”® ». Cest
par la que, selon P'écrivain, la pensée de la mort est aussi une condition
indispensable pour accéder au bonheur dont on a perdu jusqu’a la notion
parce que, « en ayant perdu la notion de la mort, la pensée de la mort,
on a perdu, en méme temps, le sens de la vie® ». En dehors de la pensée
de la mort — & son propre usage, comme condition de la vie et non dans
lattente d’une autre vie —, Sciascia partage, ou semble partager, un autre
sentiment avec les chrétiens : la pitié. Celle qu’il ressent pour Aldo Moro,
par exemple ; celle qui lui fait dire qu’en écrivant Laffaire Moro il a écrit
« un livre religieux. Le centre du livre est un sentiment de pitié pour cet
homme seul, trahi, taxé de fou par ses propres amis ».

17. L. Sciascia, Nero su nero, Torino, Einaudi, 1979, p. 56. * Lexpression est de Gide.
18. Idem, La Sicile comme métaphore, p. 139 (p. 88, pour I'édition italienne).

19. Idem, La palma va al Nord, Roma, Ed. Quaderni radicali, 1981, p. 71.

20. Ibidem, p. 144.
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Du moment ol jai décidé d’écrire un livre sur I'affaire Moro [dit-il] et jusqua
aujourd’hui, j’ai vécu et vis une expérience religieuse, comme un processus de réver-
sibilité. Fils des Lumiéres, comme L'Unita m’étiquette, laic et laiciste, incommensu-
rablement éloigné du Moro catholique et du Moro démocrate-chrétien, jai ressenti
religieusement le besoin de racheter Moro, prisonnier et victime des Brigades Rouges,
de la vie ot1 [on] I'a relégué™.

Relégué, Moro, dans la prison du peuple, parce que ses amis démo-
crates chrétiens ont découvert que dans leur chaine de causalité a eux,
dans lhistoricisme absolu qui fait la grandeur de leur Eglise“, I’absence
de lonorevole Aldo Moro est plus profitable que sa présence. Relégué,
fra Diego, chez les hérétiques pour avoir voulu donner une interprétation
trop sociale de I'Evangile. Relégué, Monseigneur Ficcara, dans son arche-
véché fantdme de Leontopoli de Augustamnica, pour n’avoir voulu étre
que le pasteur de ses brebis chrétiennes. Et il semble bien que 'on puisse
dire que Cest par cette relégation qui les rapproche qu’ils se rapprochent
de Sciascia, qU’ils le rejoignent ou qu'il les rejoint. Cest parce qu’ils ont
été exclus de 'Eglise du dieu de la force et parce quils croient encore dans
le Dieu caché — et seulement pour cela — que Sciascia peut voir en eux des
coreligionnaires et des compatriotes, c’est-a-dire des hommes évanggéli-
quement respectueux de la justice et de la vérité qui se retrouvent comme
lui, et parfois malgré eux, du coté des infideles, en toute ambiguité séman-
tique, in partibus infidelium.

21. [bidem, p. 78.
22. Cf. supra, note 16.
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