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IN PARTIBUS INFIDELIUM

Lise Bossi
Université de la Sorbonne - Paris 4

Leonardo Sciascia a sans doute été l’un des premiers écrivains italiens 
d’après-guerre à dénoncer le rôle de l’Église, ou plutôt de l’institution 
ecclésiastique, dans la société et surtout dans la pratique politique de 
la nouvelle République italienne. Cela tient sans doute au fait qu’il est 
Sicilien et que la Sicile a souffert plus que toutes les autres régions de la 
Péninsule des excès d’une Inquisition toute-puissante sous la domination 
espagnole, des abus de pouvoir d’un clergé dévoyé, dénoncé, de Pirandello 
à Camilleri, à travers Le tonache di Montelusa 1, et surtout de la confusion 
des genres entre pouvoir politique et pouvoir religieux. Quoi qu’il en soit, 
nombreux sont les ouvrages où est stigmatisé le conflit d’intérêts, évident 
dans sa dénomination même, qui caractérise les objectifs du principal 
parti de gouvernement de la période qui nous intéresse : la Démocratie 
Chrétienne.

Cet aspect de l’œuvre de Sciascia lui a valu une réputation de mangia-
preti et d’anti-clérical impénitent. Pourtant, son regard n’est pas que cri-
tique et son discours peut même se faire admiratif lorsqu’il lui est donné 
de rencontrer, rarement et le plus souvent par documents interposés, des 
hommes à la foi sincère dont la spiritualité profondément et évangéli-
quement vécue informe chacun des actes. C’est qu’il peut partager avec 
eux nombre de valeurs que les autres ont perdues. Cette communauté de 
valeurs a pu laisser croire à certains que Sciascia était passé de l’autre côté, 
du côté des fidèles. C’est l’avoir mal lu et avoir oublié que pour lui, les 
meilleurs chrétiens sont le plus souvent ceux que l’Église a relégués du côté 
des infidèles, in partibus infidelium.

	 1.	 Le tonache di Montelusa, sous-titre des nouvelles Difesa del Mèola, I fortunati et Visto che non piove… 
du recueil Scialle nero de Luigi Pirandello, où les ecclésiastiques sont dépeints sous un jour particulièrement 
sombre. Camilleri s’en souvient dans les portraits qu’il fait de ces mêmes hommes d’Église dans sa réinvention 
de Montelusa.
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Nous avons choisi de nous intéresser aux ouvrages de Sciascia dont les 
protagonistes sont des religieux et où le discours sur la religion prend le 
plus explicitement en compte tant les velléités temporelles de l’Église que 
les aspirations spirituelles de ceux qui, croyants ou non, au nom de la foi 
ou de la raison, luttent encore pour la vérité, la justice et la compassion. 
Nous examinerons donc, en tout premier lieu, Todo modo mais aussi Dalle 
parti degli infedeli et Morte dell’inquisitore et, pour finir, L’affaire Moro 2 
parce que si Aldo Moro n’était pas un homme d’Église Sciascia a écrit sur 
lui et pour lui un livre religieux.

Même si Sciascia a dit que Todo modo est la préfiguration littéraire 
sinon le facteur déclenchant de l’affaire Moro, ce roman est une fiction. 
L’écrivain y met en évidence les troubles liens que l’Église entretient avec le 
pouvoir et les hommes politiques. Ces derniers, au prétexte de participer 
à des exercices spirituels, se réunissent chaque année dans un lieu où tout 
se décline sous le signe de l’ambiguïté et du dédoublement, depuis le bâti-
ment lui-même, à la fois ermitage et hôtel, en passant par Don Gaetano, le 
maître des lieux, un prêtre qui a lu tous les livres et porte les lunettes du 
Diable, jusqu’aux retraitants que le narrateur de Sciascia compare tantôt 
à des animaux voraces solidement installés sur « une avalanche de nour-
riture en décomposition » (TM, p. 44) dans laquelle ils s’agitent pour 
manger plus, plus vite et mieux que les autres, tantôt au radeau de la 
Méduse (ibidem, p. 48-49) : la « grande bouffe » des suppôts du pouvoir 
devenant une sorte de festin des Atrides où les hommes dévorent ou font 
dévorer leurs semblables pour assurer leur propre ignominieuse survie. 
C’est d’ailleurs Don Gaetano qui lui dévoile la vraie nature des présents 
et de leurs « activités » :

– Vous vous trompez grandement en croyant que ceci est une espèce de congréga-
tion : c’est un nœud de vipères. – Elles sont en train de se mordre entre elles ? – Vous 
ne vous en rendez donc pas compte ? (Ibidem, p. 76)

Le problème est de savoir pourquoi Don Gaetano, c’est-à-dire pour-
quoi l’Église, cautionne et favorise les agissements de cette classe politique 
qui a fait de l’abus de biens sociaux, de l’hypocrisie et du mensonge un 
signe de reconnaissance sinon une règle de vie. L’explication la plus simple, 
la première qui vient à l’esprit lorsque l’on examine l’histoire conjointe 
de l’Église et de l’État italien, c’est que l’Église à travers les hommes du 

	 2.	 Respectivement, L. Sciascia, Todo modo, Torino, Einaudi, 1974 ; id., Dalle parti degli infedeli, Palermo, 
Sellerio, 1979  ; id., Morte dell’inquisitore, Bari, Laterza, 1964  ; id., L’affaire Moro, Palermo, Sellerio, 1978. 
Ci-dessous TM, DPDI, MDI et AM.
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parti qui se réclame d’elle et dont elle a voulu qu’il soit le parti de tous les 
catholiques, entend ainsi reprendre à l’État spoliateur du Risorgimento ce 
pouvoir temporel et cette influence sur la société italienne qu’elle a perdus 
après 1870. Et comme elle n’a pas réussi à détruire l’État, en bloquant 
ses institutions parlementaires grâce au Non expedit 3 ou en attirant sur 
lui les foudres des grandes puissances catholiques – ce qui a eu pour seul 
effet de pousser l’Italie dans les bras des puissances protestantes en plein 
Kulturkampf – elle a choisi de se réconcilier avec lui, Patto Gentiloni 4 à 
l’appui, pour préserver ses intérêts et ceux de ses fidèles face à la montée 
savamment orchestrée par Giolitti des idées marxistes et des protestations 
sociales.

La stratégie ayant fait ses preuves, l’Église est passée de la réconciliation 
à la conciliation, du Patto Gentiloni aux Patti Lateranensi et, par la même 
occasion, du parlementarisme au fascisme 5.

Cette belle indifférence à la nature des régimes dont elle reçoit garanties 
et pouvoir lui a permis de bénéficier de la transposition pure et simple des 
Accords de Latran dans l’article 7 de la Constitution de la toute nouvelle 
République italienne opérée par un groupe de travail où siégeaient des 
communistes avant d’excommunier ces derniers et de faire siens les idéaux 
de la guerre froide au nom du combat contre l’Antéchrist. C’est d’ailleurs 
au nom de ce même combat qu’elle a vivement encouragé son clergé à 
voter et surtout à faire voter pour les représentants de ce qui est désormais 
son parti, comme Sciascia le montre et le dénonce non seulement dans 
Dalle parti degli infedeli, où Monseigneur Ficcara qui entend s’occuper 
de ses ouailles du seul point de vue de sa mission pastorale se voit répri-
mandé puis écarté, mais aussi dans de nombreux autres textes, comme 
par exemple dans le récit La zia d’America 6, où même la communauté 
italo-américaine est mise à contribution pour prêcher la bonne parole en 
soutenant De Gasperi et les siens.

Ce n’est cependant pas ce retour en force de l’Église dans les rouages du 
pouvoir temporel en tant que tel qui inquiète Sciascia, c’est plutôt ce qu’il 
croit alors être, et qui est peut-être effectivement pour certains groupes 

	 3.	 Né eletti, né elettori, pena la scomunica, document publié le 13 octobre 1874 par lequel le pape Pie IX 
interdit aux catholiques toute participation à la vie politique du Royaume d’Italie.
	 4.	 Signé en 1913, il peut être considéré comme une préfiguration des accords de Latran, en particulier 
dans son heptalogue où le Royaume d’Italie s’engage à préserver les intérêts et les valeurs de l’Église et des 
catholiques.
	 5.	 Très représentatives de ce goût pour le consensus, les pages où Sciascia évoque ces divers accords « contre 
nature », in 1912+1, Milano, Adelphi, 1986, p. 21-22.
	 6.	 La zia d’America in Gli zii di Sicilia, Torino, Einaudi, 1958.
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politico-religieux tels Comunione e liberazione ou l’Opus dei, le but ultime 
de cette mainmise sur la chose publique.

Dans la fiction littéraire, c’est bien sûr Don Gaetano qui est chargé d’ex-
poser, sous forme de boutade d’abord, ce que serait la fonction première 
des hommes de la Démocratie chrétienne dans une telle perspective : 

Messieurs – dit Don Gaetano au ministre et au président – j’espère que vous ne me 
m’infligerez pas la douleur de me dire que l’État existe encore… À mon âge et avec 
toute la confiance que j’ai eue en vous, ce serait une révélation insupportable. J’étais 
tellement sûr qu’il n’existait plus. (TM, p. 115)

Car Don Gaetano se réclame de l’Évangile de Luc : « Je suis venu appor- 
ter le feu sur la terre et que puis-je faire s’il brûle déjà » (TM, p. 103). Ce 
feu, la classe dirigeante qui gouverne et commande « avec [sa] bénédic-
tion sinon avec [son] mandat » (TM, p. 104) l’a allumé et l’entretient et 
c’est pourquoi il la soutient, car elle contribue à détruire ce monde encore 
accroché à la raison et aux principes des Lumières auxquels certains de 
ceux qui ont gouverné l’Église du Christ ont commis l’erreur de s’identi-
fier. Alors que, selon Don Gaetano, le triomphe de l’Église sera une épi-
phanie en forme d’apocalypse à laquelle vont contribuer les découvertes 
de la science, la satiété, la faim et l’ignorance. En effet, elles vont à tel 
point faire croître l’angoisse, celle que Pascal déjà éprouvait face à l’univers, 
qu’elles vont nous conduire à l’aube de l’époque la plus chrétienne que le 
monde puisse connaître. « Et l’angoisse cosmique, conclut-il, ne sera rien 
comparée à la peur que l’homme aura de lui-même et de ses semblables » 
(TM, p. 105). Ainsi, peu importent les moyens, les hommes, les partis, 
qui ne sont que des rouages interchangeables 7, pourvu que ce triomphe 
puisse avoir lieu. Car comme le dit Don Gaetano « Dieu existe donc tout 
est permis » (TM, p. 76) dans la mesure où Dieu est la cause première de 
toute chose et où ce qui découle de lui, l’univers tout entier donc, est jus-
tifié par son existence y compris le délit, la douleur et la mort. Y compris 
l’injustice et l’iniquité. C’est que, pour citer encore Don Gaetano :

La grandeur de l’Église, sa transhumanité, réside dans le fait qu’elle réalise la consubs-
tantiation d’une espèce d’historicisme absolu : l’inévitable et précise nécessité, l’utilité 
certaine, de tout événement intérieur en rapport avec le monde, de chaque individu 
qui la sert et en porte témoignage, de chaque élément de sa hiérarchie, de tout chan-
gement ou succession… (TM, p. 48)

	 7.	 On retrouve cette idée en particulier in TM, p. 41 et 102.
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Pour les lecteurs de Sciascia, ces définitions de l’Église et de son rôle 
dans Todo modo font irrésistiblement penser au passage de Il contesto 8, que 
nous allons tenter de résumer ici, où le président Riches parle de la justice 
par décimation ; celle où l’individu répond de l’humanité et l’humanité 
de l’individu parce que poursuivre le coupable, les coupables est devenu 
impossible car il ne s’agit plus de chercher une aiguille mais bien un brin 
de foin dans la botte de foin. De ce fait il n’y a plus d’individu ou de res-
ponsabilité individuelle et le déshonneur et le délit doivent être rendus à 
la multitude. C’est là le seul moyen de combattre

ces délits contre la légitimité de la force que seule la force, en passant du côté du délit, 
peut effacer comme délits et s’incorporer sous la forme, inaltérablement prête à la 
recevoir, d’une entrée de Dieu dans le monde. La seule entrée que le monde permette 
à Dieu… (ibidem, p. 92).

Si nous rapprochons cette image de l’administration de la justice, c’est-à-
dire, pour Sciascia, de l’injustice, telle qu’elle est pratiquée par les repré-
sentants d’un État que Don Gaetano méprise tout en le cautionnant, si 
nous la rapprochons de la définition de l’Église comme consubstantiation 
d’un historicisme absolu où l’antique prédestination et le moderne déter-
minisme s’associent pour aboutir à une espèce d’auto-référentialité, nous 
sommes amenés à penser que l’Église – comme institution au service du 
dieu de la force – est parvenue à intégrer au sein d’un ordre supérieur 
la justification des délits sur lesquels l’exercice de la force est fondé. En 
d’autres termes, le rapport consubstantiel entre l’Église et l’Histoire tel 
qu’il est défini par Don Gaetano, c’est que l’Histoire est devenue l’histoire 
d’un pouvoir qui se prétend légitimé par une volonté supérieure dans une 
chaîne de causalité prédéterminée. Et c’est pour briser cette chaîne de cau-
salité que le narrateur de Todo modo décide d’accomplir un acte de liberté 
et de tuer Don Gaetano, avec la bénédiction de Kant.

Pour comprendre l’acte du narrateur, il faut prendre conscience qu’avec 
Todo modo, Sciascia a travaillé sur deux plans qui comme toujours chez lui 
sont totalement imbriqués, le plan narratif et le plan philosophique, l’un 
reflétant métaphoriquement l’autre. Sur le plan narratif, ce récit qui appa-
raît comme la dernière des fictions policières de Sciascia après Il giorno 
della civetta, A ciascuno il suo 9 et Il contesto, se présente en fait comme un 
anti-roman policier où l’enquêteur n’est plus un représentant de la loi et 
où il est même devenu un assassin. L’explication de ce renversement est à 

	 8.	 Torino, Einaudi, 1971.
	 9.	 Respectivement, Il giorno della civetta, Torino, Einaudi, 1961 et A ciascuno il suo, Torino, Einaudi, 
1966.
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rechercher dans le passage de Il contesto que nous citions précédemment. 
Au cours de sa diatribe en faveur de la justice par décimation Riches y dit 
à Rogas :

Votre métier mon cher est devenu ridicule. Il présuppose l’existence de l’individu et 
il n’y a pas d’individu, il présuppose l’existence de Dieu, le dieu qui aveugle les uns 
et illumine les autres, le dieu qui se cache, et il est resté caché si longtemps que nous 
pouvons présumer qu’il est mort 10.

Pour mieux comprendre le sens et l’importance de l’articulation entre 
l’existence de Dieu et le métier d’enquêteur, il faut revenir à ce que Sciascia 
a écrit à propos du roman policier :

Dans sa forme la plus originale et la plus autonome, le roman policier présuppose une 
métaphysique : l’existence d’un monde « au-delà du physique », de Dieu, de la Grâce 
– et de cette Grâce que les théologiens appellent illuminante. De la Grâce illuminante 
l’enquêteur peut même se considérer comme le porteur, à l’instar de sainte Lucie dans 
la Divina Commedia (« Lucia, nimica di ciascun crudele »). L’incorruptibilité et l’in-
faillibilité de l’enquêteur, sa vie presque ascétique […], le fait qu’il ne représente pas 
la loi officielle mais la loi dans l’absolu, sa capacité de lire le délit dans le cœur humain 
outre que dans les choses, c’est-à-dire dans les indices, et de le pressentir, l’investissent 
d’une lumière métaphysique, en font un élu. Et ce n’est pas un hasard si l’histoire du 
roman policier, la naissance de l’enquêteur, a dans la Bible ses premières origines 11.

C’est à la fin de 1912+1, addition sous laquelle se cache superstitieuse-
ment l’année où le pacte Gentiloni a été signé, que se précise définitive-
ment le système d’équivalence de Sciascia. Il y est fait allusion à un récit 
de Huxley « que l’on pourrait qualifier de policier : à ceci près que n’y est 
pas prononcé le nom de Dieu, que tout récit policier prononce d’ordinaire 
en l’englobant dans le mot justice 12 ».

Ce qui signifie que Dieu n’est pas nommé voire qu’il est nié dès lors 
que justice et vérité sont absentes. Il n’est pas étonnant, du coup, que Todo 
modo soit la dernière des enquêtes proprement policières de Sciascia 13, 
dès lors que la conscience du bien et du mal et, donc, les sentiments de 
culpabilité et de responsabilité qui en découlent, en ont complètement 
disparu. Sans doute parce que l’Église y prend clairement le parti du dieu 
de la force contre celui du dieu qui se cache ; le parti du dieu borgésien, 

	 10.	 Il contesto, p. 90.
	 11.	 Cruciverba, Torino, Einaudi, 1983, p. 218. Il est bien sûr question ici de l’épisode où Daniel confond les 
vieillards qui accusaient mensongèrement Suzanne.
	 12.	 1912+1, p. 86.
	 13.	 En fait Sciascia écrira une toute dernière enquête policière, en forme de testament désespéré, Una storia 
semplice, Milano, Adelphi, 1989, dont l’exergue est une citation du Justice de Friedrich Dürrenmatt : « Ancora 
una volta voglio scandagliare scrupolosamente le possibilità che forse ancora restano alla giustizia. »
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indifférent à la destinée des hommes, contre celui de ceux qui voient « le 
siècle et le monde régis par la loi et la loi par Dieu même [s’ils lui donnent] 
d’autres noms » (TM, p. 77) : comme justice, ou vérité, justement.

Autrement dit, si Sciascia abandonne le roman policier après cet anti-
roman policier qu’est Todo modo c’est qu’il a voulu marquer, sur le plan 
philosophique cette fois, que la justice et la vérité n’existent plus dans le 
monde de Don Gaetano et de ses protégés et qu’un genre littéraire qui a 
pour vocation de les restaurer est désormais tout aussi inutile et inopérant 
que le métier d’enquêteur.

C’est pourquoi il s’attache à les chercher dans une autre dimension 
qui est celle de la littérature et plus généralement de la chose écrite où 
elles sont contenues et préservées. La dimension où l’écrivain catholique 
Manzoni est allé avant lui retrouver, dans sa Storia della colonna infame, 
la trace d’une injustice qui pouvait être vue par ceux-là même qui la com-
mettaient. Manzoni qui a « inventé » avec cet ouvrage méconnu le genre 
de l’enquête philologique comme réparation littéraire, fondée sur des pré-
supposés éthiques, des injustices de l’histoire. Et c’est à ce nouveau genre 
que Sciascia se consacre désormais.

Il semble donc que l’on puisse en déduire que, comme dans les romans 
policiers où Son existence est postulée à travers la possible distinction entre 
le bien et le mal et la possible restauration du bien et donc de la justice, 
l’idée de Dieu est présente dans le principe des enquêtes philologiques que 
Sciascia conduit selon des présupposés voisins de ceux de Manzoni. Mais 
que l’on ne s’y trompe pas, si elle est présente c’est – la différence est de 
taille – dans les mots « vérité » et « justice » sur lesquels ces enquêtes se fon-
dent et cela ne veut pas dire qu’à l’instar de son modèle littéraire Sciascia 
a l’intention ou la tentation de se convertir. En fait, plus que d’une idée 
de Dieu, il s’agit, pour Sciascia, de l’idée que la raison peut se faire de la 
vérité et de la justice à travers la connaissance du bien et du mal dont elle 
trouve en elle-même une définition. La volonté de faire le bien ne dépend 
plus, dans cette perspective, d’une référence à une entité transcendante 
révélée mais d’un devoir que la raison s’impose à elle-même et impose au 
sujet sous la forme d’un impératif catégorique. La conclusion kantienne 
de Todo modo, qui clôt la série des romans policiers et ouvre celle des 
enquêtes philologiques, laisse peu de doutes à ce sujet.

C’est dans cette perspective, plus rationnelle que métaphysique, au 
sens commun du terme, qu’il faut lire les deux ouvrages, que l’on peut 
aussi considérer comme des hommages, consacrés à des hommes d’Église. 
Le premier, Dalle parti degli infedeli, est une réflexion-commentaire sur 
les lettres échangées entre Angelo Ficcara, évêque de Patti, et la Sacra 
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congregazione concistoriale. Ces lettres, insiste Sciascia, ont l’intérêt d’ap-
partenir à une époque proche de la nôtre et elles montrent un juste, dont il 
entend prendre la défense, victime d’une persécution entièrement fondée 
sur le mensonge (DPDI, p. 79). Le point de départ est une circulaire de 
la Sacra congregazione où il est dit que « l’attention des évêques doit se 
porter sur le devoir pastoral d’instruire les fidèles à l’occasion et à proxi-
mité d’événements particuliers dont dépend le destin du Pays, particu-
lièrement dans l’ordre moral et social ». Et l’on peut jusqu’ici admettre 
que l’Église se préoccupe de l’ordre moral même si elle empiète un peu 
trop sur l’ordre social. Mais, après tout, l’un découle souvent de l’autre. 
La suite en revanche est à la fois beaucoup plus claire et beaucoup moins 
défendable :

Ce ministère veut encore répéter qu’il est nécessaire de faire part aux fidèles de façon 
claire et répétée [sic], à l’occasion des élections législatives ou administratives, des 
élections nationales ou régionales des règles suivantes :
1)  Considérant les périls auxquels sont exposés la religion et le bien public dont la 
gravité exige la collaboration unanime des honnêtes gens, tous ceux qui ont le droit 
de vote […] sont en conscience strictement obligés d’en faire usage ;
2)  Les catholiques ne peuvent donner leur voix qu’à ces candidats ou à ces listes de 
candidats dont on a la certitude qu’ils respecteront et défendront l’observance de la 
loi divine et les droits de la religion et de l’Église dans leur vie privée et dans la vie 
publique […] (DPDI p. 14) ;

et ainsi de suite, comme pour mieux prouver que la réalité dépasse déci
dément toujours la fiction. Or, qu’a osé faire l’évêque de Patti : il a séjourné 
dans sa ville natale de Canicattì pendant la préparation des élections au lieu 
d’apporter sa contribution à la Démocratie Chrétienne et il a renvoyé à 
son vicaire une commission de femmes venues se plaindre de la conduite 
indigne du clergé. C’est pourquoi le représentant de la Démocratie Chré
tienne, qui dénonce ces si graves manquements aux autorités politiques 
et religieuses dont il estime dépendre, abandonne son poste de combat 
non sans blâmer grandement « tous ceux qui ont trahi la Démocratie 
Chrétienne et donc l’Église » (DPDI, p. 16). Pour Monseigneur Ficcara 
c’est le commencement des ennuis et c’est désormais, selon Sciascia, à un 
véritable procès inquisitorial qu’il va être soumis (DPDI, p. 29). On va 
lui demander des comptes sur la conduite de ses prêtres, sur la diffusion 
du communisme, du protestantisme et de la franc-maçonnerie dans son 
diocèse, ainsi que sur le comportement de ses ouailles, sous les espèces 
de ce que Sciascia appelle ironiquement les âmes votantes. Puis on va lui 
apprendre qu’il souffre d’une baisse de ses facultés physiques et même 
mentales au point qu’on va lui adjoindre un auxiliaire car « l’époque exige 
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une action pastorale prompte énergique et efficace  » (DPDI, p.  37) 
et pour finir on décide de le promouvoir archevêque de Leontopoli 
de Augustamnica, in partibus infidelium, dans les contrées des infidèles 
ou, plus littéralement, du côté des infidèles. Et l’on goûtera le double 
sens que revêt cette expression dans un tel contexte. Car Monseigneur 
Ficcara est bien un infidèle, à l’Église du dieu de la force et à la Démocratie 
Chrétienne, et il dérange en conservant aux yeux de ses ouailles :

le prestige de l’évêque qui se contente d’être évêque, l’influence de celui qui ne fait 
pas de politique, qui voit la politique comme autre et comme autre le parti démocrate 
chrétien et qui, sans préjugés religieux et en toute bonne foi, laisse que chacun soit 
libre d’être avec la D.C., contre elle ou en dehors d’elle. (p. 51)
Mais pour cette même raison l’ampleur et la teneur des réseaux d’intérêts, la pro-
fondeur des racines et la force débordante du phénomène démocrate-chrétien lui 
échappent, comme lui échappe la solidarité qui conduit l’Église à s’identifier, dans ces 
années de guerre froide, à un parti politique. (p. 42)
C’est que Monseigneur Ficcara croit en Dieu et pas dans le dieu qui décide que les 
personnes en bonne santé sont malades et que les justes doivent démissionner ; dans 
le Dieu de la vérité et dans le Dieu de la justice (p. 38). Et Sciascia imagine sa colère, 
sa révolte, et comprend qu’il ne puisse se résigner à ce que de l’Église, de son Église, 
lui viennent le mensonge et l’iniquité. (p. 39)

Que la compréhension et, disons-le, le respect de Sciascia pour cet 
homme d’Église, ou plutôt pour cet homme de foi, repose non pas sur 
une quelconque tentation religieuse ou sur une aspiration à la transcen-
dance mais sur ces valeurs de justice, de vérité, de tolérance et de charité 
que, n’en déplaise à Don Gaetano, le christianisme et les Lumières ont 
en commun, cela est confirmé par Morte dell’inquisitore, l’autre enquête 
philologique dont le protagoniste est un religieux. Une enquête qui est en 
fait la première dans le temps, dont Sciascia nous dit :

C’est, parmi les ouvrages que j’ai écrits, celui qui m’est le plus cher, le seul que je relise 
et à propos duquel je me tourmente encore. La raison en est que c’est effectivement 
un livre inachevé, que je ne finirai jamais, que je suis toujours tenté de réécrire et 
que je ne réécris pas dans l’attente de découvrir encore quelque chose : un nouveau 
document, une nouvelle révélation qui se dégagerait des documents que je connais 
déjà, quelque indice qu’il m’arriverait de découvrir entre veille et sommeil comme 
cela advient au Maigret de Simenon lorsqu’il est pris par une enquête. (p. 38)

Il convient déjà de noter que, avec cette déclaration, nous sommes 
sans conteste dans la double dimension de l’enquête et de la réparation 
littéraire manzonienne, c’est-à-dire dans la sphère où l’on présuppose 
l’existence de Dieu qui est lui-même englobé dans le mot justice. Pour 
le reste, l’histoire de fra Diego aurait pu être celle de Robin des bois s’il 
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n’avait vécu en Sicile au milieu du xviie siècle, au moment où les nobles 
espagnols et la Sainte Inquisition étaient tout-puissants. Pour avoir sans 
doute professé une hérésie qui, sans participer d’un mouvement religieux 
déjà défini, faisait appel à certains principes sociaux de l’Évangile 14 et pour 
en être arrivé de ce fait à la conviction non pas, explicitement, que Dieu 
était injuste mais qu’« il ne pouvait pas, sans être injuste, accepter l’in-
justice du monde » (p. 227), ce moine a été confié au Grand Inquisiteur 
en personne. Celui-ci s’est occupé de lui si paternellement et avec tant 
d’insistante bonté que fra Diego l’a tué en l’assommant avec ses propres 
chaînes. Pour le double crime d’hérésie et de meurtre sur la personne d’un 
représentant de l’Inquisition, il est condamné au bûcher, non sans avoir 
préalablement refusé de se rendre aux raisons de ses saints contradicteurs. 
De ces derniers Sciascia dit qu’ils resteront dans l’histoire du déshonneur 
humain pour leur intolérance et de fra Diego que c’est un homme qui 
affirme la dignité et l’honneur de l’homme, la force de la pensée, la ténacité 
de la volonté et la victoire de la liberté (p. 211). Il ne fait donc aucun doute 
que, ici comme ailleurs, les sentiments de Sciascia vis-à-vis de l’Église 
ou plus exactement des institutions ecclésiastiques sont on ne peut plus 
tranchés et négatifs. Mais son intérêt et son attachement jamais démentis 
pour fra Diego et son histoire sont-ils seulement pour Sciascia l’occasion 
d’une charge contre les excès de l’Inquisition et l’intolérance de l’Église ? 
L’occasion d’un hommage à ceux pour qui la justice et la vérité ont été un 
souci constant, religieux ou pas, même si les religieux ont plus de mérite 
à avoir conservé ces valeurs dans une Église qui ne les a pas ou qui ne les 
a plus ? Ou bien y a-t-il pour finir une part de l’écrivain qui s’identifie à 
fra Diego lorsqu’il formule

l’hypothèse que, de la révolte contre l’injustice sociale, contre l’iniquité, contre l’usur-
pation des biens et des droits, [fra Diego] soit arrivé, au moment où il entrevoyait 
comme irrémédiable et sans espoir sa propre défaite et en identifiant son destin au 
destin de l’humanité, sa tragédie à la tragédie de l’existence, à accuser Dieu. Non pas 
à le nier mais à l’accuser ? (p. 226)

Manzoni lui-même n’en est-il pas venu à dire, à propos du comporte-
ment des juges qui ont condamné des innocents pour sorcellerie dans les 
procès contre les untori, qu’« en cherchant un coupable à qui s’en prendre 

	 14.	 Ibidem, p. 221. Sciascia suppose que c’est justement cette référence à l’Évangile qui est à l’origine de la 
relative indulgence de l’Inquisition envers fra Diego lors de sa première arrestation (ibidem, p. 199-200).
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à raison, l’esprit se trouve conduit avec effroi à hésiter entre deux blas-
phèmes, qui sont deux délires : nier la providence ou l’accuser 15 » ?

D’ailleurs, toute enquête tendant à rendre justice à la victime contre le 
bourreau, dès lors qu’elle implique la contemplation de l’injustice en train 
de se perpétrer n’amène-t-elle pas l’enquêteur à se tourner vers Dieu et à 
lui demander raison ? C’est bien là le nœud du rapport que le laïc et le 
rationaliste Sciascia peut avoir non pas avec le dieu de la force mais avec le 
dieu caché, celui qui est englobé dans le mot justice. Parce que, comme il 
le fait dire à Don Gaetano :

Le laïcisme n’est que le revers d’un excès de respect pour l’Église et pour nous autres 
prêtres. Vous nous appliquez et vous appliquez à l’Église une sorte d’aspiration à la 
perfection : mais en restant confortablement en-dehors d’elle. Pour vous répondre, 
nous ne pouvons que vous inviter à venir à l’intérieur et à essayer, avec nous, d’être 
imparfaits. (TM, p. 39)

Et c’est pourquoi, selon la vision de l’Église que défend Don Gaetano :
Les bons prêtres sont les mauvais. La survivance et, plus que la survivance, le triomphe 
de l’Église à travers les siècles, sont dus plus aux mauvais prêtres qu’aux bons. C’est 
derrière l’image de l’imperfection que vit l’idée de la perfection : le prêtre qui contre-
vient à la sainteté ou qui, dans sa façon de vivre, va jusqu’à la dévaster ne fait que la 
confirmer, l’élever et la servir. (TM , p. 47-48)

C’est, à l’inverse, pourquoi Sciascia s’intéresse à ceux qui, dans la clas-
sification de Don Gaetano, sont les mauvais prêtres, ceux que l’Église 
a rejetés, exclus et tenté de faire disparaître, physiquement, par la torture 
et le bûcher, comme le fra Diego de Morte dell’inquisitore ou morale-
ment, par la persécution mentale et la relégation In partibus infidelium, 
comme Monseigneur Ficcara. Et il ne le fait pas, comme le prétendrait 
Don Gaetano, parce qu’il voudrait réprimer en lui tout ce qui le porterait 
vers l’Église (TM, p. 106), même s’il avoue ressentir, de façon très contra-
riée et avec une grande méfiance, une nostalgie pour une certaine Église et 
pour son mystère : « Cette religion m’est toujours apparue comme un port 
sûr, un lieu et un refuge, une plage tranquille sur laquelle m’endormir, 
moi qui ne suis qu’un mécréant 16. » Un mécréant, le mot est clair ; et 
qui a choisi de ne pas dormir, de ne pas se reposer, car il pense comme 

	 15.	 Ibidem. On notera que les termes de la phrase, tirée de l’introduction à la Storia della colonna infame, 
sont repris mot à mot par Sciascia, qui établit ainsi une continuité dans l’horreur entre le supplice de fra Diego 
et celui des supposés untori milanais mais aussi, dans la dénonciation de cette horreur, une continuité entre 
Manzoni et lui.
	 16.	 L. Sciascia, La Sicile comme métaphore, Paris, Stock, 1979, p. 111. Phrase curieusement absente de l’édition 
italienne (La Sicilia come metafora, Milano, Mondadori, 1979).
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le peintre de Todo modo que « beaucoup de choses en nous, que nous 
croyons mortes, sont comme dans une vallée du sommeil : une vallée sans 
aménité, une vallée qui n’a rien d’ariostesque. Et [que] sur leur sommeil 
la raison doit toujours veiller » (TM, p. 26). En fait, la confusion quant 
à une éventuelle tentation catholique chez Sciascia vient de ce qu’il a, 
outre la préoccupation d’une claire définition du bien et du mal – qui est 
la condition nécessaire au triomphe de la justice –, au moins deux senti-
ments en commun avec les croyants sincères : la pensée de la mort et la 
pitié. S’agissant de la pensée de la mort, elle est, selon l’écrivain, l’essence 
même du christianisme. C’est pourquoi il s’étonne qu’il n’en soit pas ques-
tion lors d’un congrès de catholiques auquel il lui a été donné d’assister 
(congrès dont le souvenir lui inspirera le décor et certaines péripéties de 
Todo modo) :

Que le monde catholique […] ait renoncé à utiliser « le crucifix comme objet conton-
dant* » […] me paraissait et me paraît un fait positif dont on doit se réjouir, mais à 
condition que le crucifix, cessant d’être une arme, soit une présence vivante et inquié-
tante, une passion, une « agonie ». L’agonie de Pascal : « Jésus sera en agonie jusqu’à la 
fin du monde et jusque-là on ne pourra plus dormir » ; l’agonie d’Unamuno. Voilà : 
la fin du monde. Mais on n’en parlait pas. Voilà : la mort. Mais, en deux jours, je 
n’ai jamais entendu ce mot tomber, même incidemment, dans les discours qui se 
sont faits 17.

Pour sa part, Sciascia a constamment à l’esprit la pensée de la mort ; 
non pas parce que cette mort, sa mort, l’angoisse personnellement. Non. 
Si la pensée de la mort lui paraît fondamentale, c’est qu’elle est la mesure 
et le terme, un temps déterminé justement, pendant lequel il convient 
d’être pleinement « vivant, au milieu de tant d’“âmes mortes” 18 ». C’est 
par là que, selon l’écrivain, la pensée de la mort est aussi une condition 
indispensable pour accéder au bonheur dont on a perdu jusqu’à la notion 
parce que, « en ayant perdu la notion de la mort, la pensée de la mort, 
on a perdu, en même temps, le sens de la vie 19 ». En dehors de la pensée 
de la mort – à son propre usage, comme condition de la vie et non dans 
l’attente d’une autre vie –, Sciascia partage, ou semble partager, un autre 
sentiment avec les chrétiens : la pitié. Celle qu’il ressent pour Aldo Moro, 
par exemple ; celle qui lui fait dire qu’en écrivant L’affaire Moro il a écrit 
« un livre religieux. Le centre du livre est un sentiment de pitié pour cet 
homme seul, trahi, taxé de fou par ses propres amis 20 ».

	 17.	 L. Sciascia, Nero su nero, Torino, Einaudi, 1979, p. 56. * L’expression est de Gide.
	 18.	 Idem, La Sicile comme métaphore, p. 139 (p. 88, pour l’édition italienne).
	 19.	 Idem, La palma va al Nord, Roma, Ed. Quaderni radicali, 1981, p. 71.
	 20.	 Ibidem, p. 144.
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Du moment où j’ai décidé d’écrire un livre sur l’affaire Moro [dit-il] et jusqu’à 
aujourd’hui, j’ai vécu et vis une expérience religieuse, comme un processus de réver-
sibilité. Fils des Lumières, comme L’Unità m’étiquette, laïc et laïciste, incommensu-
rablement éloigné du Moro catholique et du Moro démocrate-chrétien, j’ai ressenti 
religieusement le besoin de racheter Moro, prisonnier et victime des Brigades Rouges, 
de la vie où [on] l’a relégué 21.

Relégué, Moro, dans la prison du peuple, parce que ses amis démo-
crates chrétiens ont découvert que dans leur chaîne de causalité à eux, 
dans l’historicisme absolu qui fait la grandeur de leur Église 22, l’absence 
de l’onorevole Aldo Moro est plus profitable que sa présence. Relégué, 
fra Diego, chez les hérétiques pour avoir voulu donner une interprétation 
trop sociale de l’Évangile. Relégué, Monseigneur Ficcara, dans son arche-
vêché fantôme de Leontopoli de Augustamnica, pour n’avoir voulu être 
que le pasteur de ses brebis chrétiennes. Et il semble bien que l’on puisse 
dire que c’est par cette relégation qui les rapproche qu’ils se rapprochent 
de Sciascia, qu’ils le rejoignent ou qu’il les rejoint. C’est parce qu’ils ont 
été exclus de l’Église du dieu de la force et parce qu’ils croient encore dans 
le Dieu caché – et seulement pour cela – que Sciascia peut voir en eux des 
coreligionnaires et des compatriotes, c’est-à-dire des hommes évangéli-
quement respectueux de la justice et de la vérité qui se retrouvent comme 
lui, et parfois malgré eux, du côté des infidèles, en toute ambiguïté séman-
tique, in partibus infidelium.

	 21.	 Ibidem, p. 78.
	 22.	 Cf. supra, note 16.




