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SAN PAOLO SECONDO PASOLINI: 

ASCESI E ORGANIZZAZIONE

Silvia Giuliani
EPHE Paris e Università di Pisa

La categoria del sacro costituisce una costante intrinseca 1 della visione del 
mondo pasoliniana ed estrinseca (intesa cioè come contenuto o messaggio 
di un’opera) della produzione dell’autore fin dai suoi esordi, categoria 
che si dipana attraverso una complessa fenomenologia e che, se letta a 
360 gradi, fornisce un’importante cartina tornasole della situazione sociale 
coeva e dell’approccio dell’autore a essa.

Già nella raccolta poetica Le ceneri di Gramsci il sacro compare a defi-
nire forme di vita barbare, impure: “Più è sacro dove più è animale il 
mondo” (Pasolini, 1975, pp. 43-51 2); spesso si rivela ai margini della nor-
malità, nelle zone di periferia, nei “rifiuti del mondo” e si manifesta nel 
senso di stupore e di mistero che appartiene a culture escluse dal progresso, 
finendo per rappresentare ciò che si oppone alla mercificazione del mondo 
capitalista e borghese.

La lettura del Trattato di storia delle religioni di Mircea Eliade (Eliade, 
1948) contribuisce, nella percezione di Pasolini, a radicare in modo ancora 
più saldo il sacro al mondo atavico contadino caratterizzato da una visione 
del tempo ciclica legata alla morte e alla rinascita, al raccolto e alla semina. 
In Medea la sacralità è rappresentata dai riti e culti barbarici legati ancora 
una volta alla fertilità da propiziarsi, se occorre, con sacrifici umani.

Ma soprattutto Pasolini riprende da Eliade il concetto di ierofania, 
come apparizione e mostrarsi del sacro nella natura in una sorta di imma-
nenza, e scopre “l’immensità del mondo arcaico contadino” e “la matrice 

	 1.	 “Io sono ateo, ma il mio rapporto con le cose è pieno di mistero e di sacro. Per me niente è naturale 
nemmeno la natura.” (Da un’intervista a La Stampa del 12 luglio 1968)
	 2.	 I riferimenti bibliografici forniti in corpo testo in forma abbreviata si trovano sciolti nell’elenco biblio-
grafico di fine articolo.
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cosmogonica della sua religione” (Conti Calabrese, 1994, p. 10). Tale con
cetto è legato alla natura friulana con cui il poeta è a contatto nella sua 
giovinezza e al suo primo immergersi in essa.

Larga parte della produzione successiva dell’autore sarà dedicata alla 
ricerca del sacro ormai annullato dalla nuova cultura industriale che fago-
cita e livella ogni esperienza “altra”.

È proprio alla fine degli anni Sessanta che i due poli della questione si 
radicalizzano: il neocapitalismo e l’omologazione avanzano inesorabil-
mente; la seconda rivoluzione industriale e l’impero della tecnologia hanno 
ormai preso piede 3 e in maniera inversamente proporzionale a essi si pone 
la richiesta e la comparsa del sacro in una società siffatta. L’inferno neo-
capitalista rischia di diventare “la storia di una originaria rimozione della 
sacralità del sacro” (Conti Calabrese, 1994, p. 18), fagocitata dalla “sacralità 
dei consumi” e delle merci come feticci, storia di cui Salò diventerà in 
seguito la più sconcertante e “scandalosa” metafora cinematografica.

Il problema che inquieta Pasolini è come in un’epoca così profonda-
mente desacralizzata, nell’“Ordine Orrendo”, si possa ancora enunciare 
il sacro e l’enucleazione del problema diventa per lui tutt’uno, come si 
accennava, con l’ergersi a strenuo difensore di questo: “Io difendo il sacro 
perché è la parte dell’uomo che offre meno resistenza alla profanazione 
del potere, ed è la più minacciata dalle istituzioni delle Chiese.” (Duflot, 
1970, p. 78)

Prima di addentrarci più a fondo nella riflessione di Pasolini sul sacro 
è necessario soffermarsi proprio sulla parola chiave “Chiesa” e chiarire 
la percezione che l’autore ha di questa istituzione. Parafrasando o citando 
stralci delle riflessioni pasoliniane diffuse qua e là negli Scritti Corsari 
(Pasolini, 1975b, pp. 14-17, 66-69) si può affermare che in passato la Chiesa 
è scesa a patti col diavolo facendosi strumento repressivo del potere: Dio, 
Patria, Famiglia, Virtù civili e familiari erano solo i pretesti dietro i quali il 
vecchio potere agiva indisturbato; ma il nuovo Potere non ha più bisogno 
di quei pretesti, ma solo di adepti del nuovo culto delle merci e di “un 
universo tecnicistico e puramente terreno in cui possa svolgersi secondo 
la propria natura il ciclo della produzione e del consumo”; la Chiesa, 
divenuta inutile al Potere, sta dunque per essere accantonata (insieme al 
sacro), dimenticata dal mondo, proprio come ammette lo stesso Paolo VI 
in un discorso di contrizione e ammissione di responsabilità dell’istitu-

	 3.	 Si vedano a tal proposito gli articoli polemici e sferzanti che appaiono nelle testate con cui collabora in 
questo momento Pasolini, Il Corriere della Sera e Il Mondo, che confluiranno poi nelle Lettere luterane e negli 
Scritti corsari.
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zione Chiesa. Questo il rimedio che l’autore propone per arginare la dif-
ficile situazione:

In una prospettiva radicale, forse utopistica, o, è il caso di dirlo, millenaristica, è chiaro 
[…] ciò che la Chiesa dovrebbe fare per evitare una fine ingloriosa. Essa dovrebbe 
passare all’opposizione. […] Dovrebbe passare all’opposizione contro un potere che 
l’ha così cinicamente abbandonata, progettando, senza tante storie, di ridurla a puro 
folclore. Dovrebbe negare se stessa, per riconquistare i fedeli (o coloro che hanno 
un “nuovo” bisogno di fede) che proprio per quello che essa è l’hanno abbandonata. 
(Pasolini, 1975b, p. 68)

È in questo contesto socio-politico-culturale che si colloca la sceneggia-
tura per un film dedicato a san Paolo, organizzata nella sua fase embrionale 
in materiale letterario, nella forma di appunti scritti di getto tra il maggio 
e il giugno 1968; la produzione fu inizialmente affidata alla Sanpaolo Film, 
ma a causa delle perplessità di don Cordero, allora direttore della compa-
gnia, il progetto si arenò. Venne ripreso nel 1974 e ritoccato da Pasolini in 
vista della realizzazione da parte di nuovi produttori, ma anche in questo 
caso il progetto non ebbe successo. Il materiale relativo (sul quale si basa il 
presente lavoro), composto da un Progetto e un Abbozzo di sceneggiatura, 
è uscito postumo per i tipi di Einaudi nel 1977 col titolo di San Paolo.

Alla domanda posta da Bachmann in un’intervista del 1974 sui motivi 
della realizzazione del film, Pasolini risponde riportando ai nostri occhi 
tutta l’urgenza di una polemica dura, ma nello stesso tempo parenetica, nei 
confronti della situazione della Chiesa. Ecco dunque una tra le svariate 
dichiarazioni (spesso anche in contrasto tra loro secondo lo stile dell’autore) 
che ci fornisce indicazioni su come interpretare questo scritto singolare:

Lo faccio – proseguiva Pasolini – proprio perché il Papa Paolo ha fatto un discorso di 
contrizione terribile […]. Dice chiaramente che ormai la società non ha più bisogno 
della Chiesa, la società provvede da se stessa ai suoi bisogni; e quindi dove interviene 
la Chiesa? Quali sono gli interventi che la Chiesa può fare in favore di qualcuno? 
[…] La conclusione, poi, è misera: cioè, come ovviare a tutto questo? Pregando. 
E va bene, ma chi prega se la situazione si è messa in modo tale che nessuno prega 
più? Allora quello che mi fa rabbia è questo: ora che il potere borghese la esclude 
con tanto cinismo dopo essersi appoggiato su di lei per un secolo; ora che il potere 
borghese, dopo che l’ha sfruttata per tanti anni, non sa più che farsene e l’ha buttata 
a mare, la Chiesa dovrebbe cambiare radicalmente politica e passare decisamente 
all’opposizione. A questo punto, diventata religione vera, dovrebbe opporsi con vio-
lenza al potere, e invece non lo fa: allora, se mi ha fatto rabbia che per tanti secoli 
fosse asservita al potere, fosse potere essa stessa, mi fa più rabbia ora che tace in 
un momento in cui dovrebbe parlare, dovrebbe mettersi alla testa dell’opposizione, 
perché l’opposizione al nuovo potere non può essere che un’opposizione di carattere 
anche religioso […]. Anche il Papa non dovrebbe esserci più; la Chiesa dovrebbe rin-
novarsi completamente, negarsi se vuol chiamarsi Chiesa nel senso etimologico della 
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parola “ecclesia”, cioè adunanza di gente e non gestione dall’alto del Vaticano… 
(De Giusti, 1974, pp. 156-157)

Il materiale su san Paolo appare dunque da principio strettamente 
legato alla polemica contro la Chiesa portata avanti anche negli Scritti 
corsari.

Nonostante tutto Pasolini riconosce nella Chiesa, in quanto comu-
nità organizzata di fedeli, l’eredità di un sentimento del sacro che, se pur 
dimenticato e fagocitato da altri valori, custodisce ancora il significato 
della sua origine e la chiave del suo destino. Affinché però al suo interno 
possa riemergere un rinnovato senso religioso è necessario che questa si
neghi in quanto gerarchia teocratica e secolarizzata, unico modo per con
servarsi intatta nei continui compromessi con i diversi sistemi di potere 
avvicendatisi nel corso dei secoli.

Procediamo ora con l’analisi diretta dello scritto e con le preliminari 
dichiarazioni dell’autore prima di trarre qualsiasi conclusione e verificare 
(o forse scoprire?) dove conduce la strategia del testo.

La novità del racconto cinematografico di Pasolini sta nella trasposi-
zione della storia di san Paolo nel presente. In tale prospettiva “il mondo 
in cui vive e opera San Paolo è dunque quello del 1966 o 1967: di conse-
guenza è chiaro che tutta la toponomastica deve essere spostata” (Pasolini, 
1977, p. 6) 4. San Paolo, il fariseo (di famiglia romano-giudaica), è rap-
presentato come un borghese la cui caratteristica è di vivere in uno stato 
di “inconsapevole insincerità”. Le sue vicende cominciano sulla via di 
Damasco (nella versione pasoliniana Barcellona), la città dove si sono rifu-
giati Pietro e i suoi fedeli e dove Paolo chiede di continuare la sua persecu-
zione contro i cristiani. Per raggiungerla deve però attraversare il deserto, 
cioè le strade dell’Europa, e proprio in una di queste strade, “piene di 
traffico e dei soliti atti della vita quotidiana, ma perdute nel silenzio, Paolo 
è colto dalla luce. Cade, e sente la voce della vocazione” (Pasolini, 1977, 
p. 9). Così, dopo aver raggiunto Barcellona ed essersi unito agli altri cri-
stiani, dà avvio all’“avventura della predicazione”, che si svolge in Italia e 
in particolare nella “moderna Roma, scettica, ironica, liberale”. Dall’Italia il 
suo viaggio prosegue poi verso nord dove avviene un’altra trasposizione: il 
sogno del Macedone diventa il sogno di un Tedesco che appare a Paolo e 
lo supplica, elencando tutti i problemi reali e le degradazioni morali che 
travagliano il paese, di mettersi in viaggio per la Germania. Paolo ubbi-

	 4.	 In realtà all’inizio dell’Abbozzo l’autore dichiara che l’antica Gerusalemme è sostituita da Parigi negli anni 
tra il ‘38 e il ‘44, cioè sotto l’occupazione nazista. Si può dunque approssimare un lasso di tempo entro il quale 
si collocano la vita e le vicende di Paolo, cioè tra gli anni ‘30 e metà anni ‘70; d’altra parte anche gli Atti degli 
Apostoli prevedono che il racconto si collochi in un certo arco temporale, all’incirca tra il 30 e il 63 d.C.
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disce e si avvia “col passo veloce e sicuro del Santo, lungo una immensa 
autostrada che porta verso il cuore della Germania…” (Pasolini, 1977, 
p. 11). Arrestato, Paolo viene processato a Vichy, in luogo di Cesarea, ma 
chiede di essere giudicato a Roma, che diventa nella concezione pasoliniana 
la New York contemporanea. Così si esprime Pasolini per dare credibilità 
alla sua scelta: “Lo stato d’ingiustizia dominante in una società schiavista 
come quella della Roma imperiale può essere qui adombrato dal razzismo 
e dalla condizione dei negri.” Di fatto

è il mondo della potenza, della ricchezza immensa dei monopoli, da una parte, e 
dall’altra dell’angoscia, della volontà di morire, della lotta disperata dei negri, che San 
Paolo si trova ad evangelizzare. E quanto più “santa” è la sua risposta, tanto più essa 
sconvolge, contraddice e modifica la realtà attuale (Pasolini, 1977, p. 12).

San Paolo viene rinchiuso infine in un carcere americano; condannato 
a morte, subisce il martirio nella strada di una metropoli, dove la gente 
passa e rimane indifferente “allo spettacolo della morte”. La rivoluzione di 
Paolo è frutto della sua “Parola”; ne consegue che, nonostante il cambio 
di scenario, Pasolini voglia che il centro di quella “santità” veicolata attra-
verso la parola rimanga integro: “Come ho già fatto per il Vangelo, nessuna 
delle parole usate da Paolo nel dialogo del film sarà inventata o ricostruita 
per analogia” (Pasolini, 1977, p. 5). Il lavoro risulta infatti costellato di 
citazioni tratte dalle lettere del Santo (e in minor misura anche dagli Atti 
degli Apostoli), inserite immodificate in un contesto moderno. Continua 
l’autore nel Progetto:

Le “domande” che gli evangelizzati porranno a San Paolo saranno domande di uomini 
moderni, specifiche, circonstanziate, problematiche, politiche, formulate con un lin-
guaggio tipico dei nostri giorni; le “risposte” di San Paolo, invece, saranno quelle che 
sono: cioè esclusivamente religiose, e per di più formulate col linguaggio tipico di 
San Paolo, universale ed eterno, ma inattuale (in senso stretto). Così il film rivelerà 
attraverso questo processo la sua profonda tematica: che è contrapposizione di “attua-
lità” e di “santità” – il mondo della storia, che tende, nel suo eccesso di presenza e di 
urgenza, a sfuggire nel mistero, nell’astrattezza, nel puro interrogativo – e il mondo 
del divino, che nella sua religiosa astrattezza, al contrario, discende tra gli uomini, si 
fa concreto e operante. (Pasolini, 1977, p. 7)

Scendendo nei dettagli, il “plot narrativo” presenta una macro-
contrapposizione tra due filoni che corrono paralleli e che vedono rispet-
tivamente come protagonista il Paolo santo e il Paolo prete, ex-fariseo e 
fondatore della Chiesa cattolica (De Giusti, 1974, p. 159) 5.

	 5.	 Queste le parole di Pasolini in proposito nella citata intervista (De Giusti, 1974, p. 159): “Il film è una 
cosa violentissima contro la Chiesa e contro il Vaticano, perché faccio un san Paolo doppio, cioè schizofrenico, 
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Il primo nella sua esperienza ascetico mistica, dall’accecamento alla 
meditazione nel deserto, dal martirio fino al “rapimento al Terzo Cielo”, 
viene descritto come creatura umile e malata, tormentata dal problema 
di Dio e dai patimenti che soffre in suo nome; a lui si lega la parte statica 
della trama: è solo a riflettere tra dolori fisici e morali nello studio di una 
casa borghese o in una stanza d’albergo. A lui vanno chiaramente le sim-
patie dell’autore. Il secondo, l’ex-fariseo (lo scritto si apre sul volto cinico 
di un Paolo che assiste impietoso al massacro di Stefano) è il Paolo che in 
una sequela di viaggi organizzativi, elettorali o catechistici si impegna a 
dettare le norme e le leggi alle nuove comunità cristiane: forte, sicuro di 
sé, fanatico fino all’antipatia.

L’attenzione dell’autore si concentra particolarmente proprio sul Paolo 
“prete” e sulle tappe che hanno condotto alla formazione della Chiesa 
come istituzione, in un cammino a ritroso che ne mostri gli errori e le tare 
ataviche già tutte presenti, secondo l’autore, a questa altezza cronologica: 
la sessuofobia, l’antifemminismo, l’organizzazione, le collette, il trionfa-
lismo, il moralismo. Da un certo punto del racconto in poi il Santo viene 
del tutto perduto di vista; la funzione dell’apostolo è sostituita da quella 
di un “portaparola” che ripete idee sulla non inconciliabilità di carisma e 
istituzione. Si prendano a titolo di esempio alcuni passi della predicazione 
di Paolo a Genova (Corinto) in casa dell’adepta Priscilla, rivolta soprat-
tutto ai non eletti, ai Gentili, che nelle intenzioni dell’autore corrisponde-
rebbero nella modernità a una borghesia laica, liberale e materialista che 
ospita nel suo alveo molti intellettuali; proprio i commenti scandalizzati, 
critici e disincantati di costoro (rivolti oltre che al moralismo e fanatismo 
di Paolo, anche al suo essere “organizzatore”) dovevano costituire nelle 
intenzioni originarie un controcanto continuo alla predicazione di Paolo. 
Ecco le parole di uno degli apostoli durante la predicazione a Parigi:

Il nostro è un movimento organizzato… Partito, Chiesa… chiamalo come vuoi. Si 
sono stabilite delle istituzioni anche fra noi, che contro le istituzioni abbiamo lottato 
e lottiamo. L’opposizione è un limbo. Ma in questo limbo già si prefigurano le norme 
che faranno della nostra opposizione una forza che prende il potere: e come tale sarà 
un bene di tutti. Dobbiamo difendere questo futuro bene di tutti, accettando, sì, 
anche di essere diplomatici, abili, ufficiali. Accettando di tacere su cose che si dovreb-
bero dire, di non fare cose che si dovrebbero fare, o di fare cose che non si dovrebbero 

nettamente dissociato in due: uno è il santo […] l’altro invece è il prete, ex-fariseo, che recupera le sue situa-
zioni culturali precedenti e che sarà il fondatore della Chiesa. Come tale lo condanno; come mistico va bene, 
è un’esperienza mistica come altre, rispettabile, non la giudico, e invece lo condanno violentemente come 
fondatore della Chiesa, con tutti gli elementi negativi della Chiesa già pronti: la sessuofobia, l’antifemminismo, 
l’organizzazione, le collette, il trionfalismo, il moralismo. Insomma tutte le cose che hanno fatto il male della 
Chiesa sono già tutte in lui.”
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fare. Non dire, accennare, alludere. Essere furbi. Essere ipocriti. Fingere di non vedere 
le vecchie abitudini che risorgono in noi e nei nostri seguaci – il vecchio ineliminabile 
uomo, meschino, mediocre, rassegnato al meno peggio, bisognoso di affermazioni e 
di convenzioni rassicuranti. Perché noi non siamo una redenzione, ma una promessa 
di redenzione. Noi stiamo fondando una Chiesa. (Pasolini, 1977, p. 114)

Agli occhi degli intellettuali Paolo “crea una legge e istituisce una 
Chiesa. È, soprattutto, un grande organizzatore. Metà mondo è ormai 
costellato dai suoi centri organizzativi. […] È un uomo estremamente 
pratico, un burocrate, un generale” (Pasolini, 1977, p. 95). E ancora:

Egli è fondatore di Chiese: ha l’ossessione dell’istituire. […] Questo è niente: pos-
sibile piuttosto, che egli venga a predicare una chiesa clericale là dove, se si sente il 
bisogno di una chiesa, questa non può essere che ecumenica: e che se qualcosa essa 
deve insegnare, in linea di principio, non può essere che la resistenza all’autorità, a 
ogni genere di autorità? (Pasolini, 1977, p. 142)

A proposito di istituzioni c’è un altro interessante nucleo della trama 
che ci aiuta a capire la preferenza di Pasolini per il versante del “trasu-
manar” della figura paolina piuttosto che di quello dell’“organizzar” (il 
dilemma alla base della raccolta poetica del 1971 si ripropone in nuove 
forme nella figura di Paolo, che non a caso come vedremo è anche citata 
a più riprese nella raccolta) ed è costituito dalle sezioni di testo spesso 
in corsivo (aggiunte durante i rimaneggiamenti del ‘74) che descrivono 
l’impossessamento da parte di Satana dell’evangelista Luca affinché egli 
descriva negli Atti degli Apostoli l’organizzazione ecclesiastica che Paolo 
sta creando in modo da mettere in rilievo soprattutto gli aspetti più istitu-
zionali e burocratici dell’operazione di Paolo, e nello stesso tempo l’altra 
faccia della fede, il potere temporale della Chiesa. Paolo, strumento ope-
rativo nelle mani di Satana, ha compiuto la sua volontaria-involontaria 
missione, ha fondato la Chiesa dotandola in potenza di tutte le efferatezze 
e gli abusi che non tarderà a perpetrare. Che Paolo ascenda pure gloriosa-
mente al Terzo Cielo, ormai il suo dovere è compiuto:

Egli [Satana] entra nel palazzo e sale all’appartamento di Luca. […] Luca riassume 
ghignando al suo capo la continuazione della storia di Paolo. Praticamente ormai 
il fine è raggiunto. La Chiesa è fondata. Il resto non è che una lunga appendice, 
un’agonia. A Satana non interessa il destino di Paolo: si salvi pure e se ne vada pure 
in Paradiso. Satana e il suo sicario sghignazzano soddisfatti. Luca si alza, prende da un 
mobiletto dello champagne e i due brindano ripetutamente alla loro Chiesa. Bevono 
e si ubriacano, evocando tutti i delitti della Chiesa: elenco lunghissimo di papi cri-
minali, di compromessi della Chiesa col potere, di soprusi, violenze, repressioni, 
ignoranza, dogmi. Alla fine i due sono completamente ubriachi e ridono pensando a 
Paolo che è ancora là, in giro per il mondo a predicare e organizzare. (Pasolini, 1977, 
pp. 143-144)
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Delineata con chiarezza la pars destruens del testo, nel percorso a ri-
troso verso la fondazione della Chiesa come istituzione, futura complice e 
detentrice del potere temporale, denunciati ab ovo i momenti che hanno 
portato all’attualità deprecata da Pasolini e condannato senza attenuanti il 
momento dell’“organizzar”, è però possibile individuare una pars construens 
che Pasolini extratestualmente suggerisce tramite la figura del Santo e 
la sua “parola” più duratura: si tratta di quella individuabile nella carità, 
concetto chiave della meditazione pasoliniana sulla Chiesa e nello stesso 
tempo marca principale della predicazione paolina.

Pasolini sembra infatti pensare a una ecclesia che attraverso la carità 
non solo possa riscoprire l’originario spirito di amore fraterno, ma anche 
quel particolare sentimento del sacro che solo potrebbe portarla a ripristi-
nare (o più probabilmente a generare) costumi e consuetudini capaci di 
sottrarla e di renderla tenace avversaria del nuovo universo capitalistico; 
la nuova prassi di vita (rituale o meno) che sia in grado di mantenere desto 
il rapporto sacro e mistico con la natura e con le cose non implica però di 
fatto la fondazione ex novo di un credo religioso basato su nuovi principi.

È possibile che nelle nuove comunità riformate a partire dalla carità 
si avverta progressivamente il bisogno di istituire e organizzare, ma sarà 
certo un altro tipo di organizzazione che possa finalmente unificare in una 
sintesi che non annulla i contrari, ma li mantiene uno accanto all’altro 
nella loro identità, il trasumanar e l’organizzar. È significativo a questo 
proposito il fatto che la compresenza e il compromesso tra l’ascetismo e 
l’organizzazione (sbilanciato in negativo verso l’“organizzar” di san Paolo) 
si ritrovi già nel 1971 nella poesia Trasumanar e organizzar da cui prende 
il titolo la raccolta: nel momento in cui Pasolini pensa di iscriversi al PCI e 
di unire il suo idealismo e la sua battaglia di idee poetico-giornalistica con 
la prassi di un partito “macchiato di retorica e volgarità”, è consapevole 
della dissociazione “schizoide” cui va incontro, che non poteva non fargli 
pensare alla vita del Santo:

Eh, è naturale che avrei dovuto poi adattarmi a questa dissociazione.�  
Ogni calcolo la implica; ogni patto, ogni degradazione:�  
sarò diviso: tacitato e ufficiale, nell’agire, critico e solo�  
nello scrivere poesie. Non è questa separazione�  
che si è sempre voluta – forse giustamente?�  
Non a caso ho sulla schiena la mano sacra e untuosa di San Paolo�  
che mi spinge a questo passo.�  
La contemporaneità temporale del trasumanar non è l’organizzar?�  
[…]�
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Ma il nostro mondo è schizoide, cari amici, caro funzionario�  
del PCI, a cui è rivolta questa lettera non formale.�  
(Pasolini, 1975, p. 623)

Per concludere sul tema della carità, base d’appoggio per un ritorno del 
sacro nella contemporaneità su cui Pasolini insiste molto in questo periodo 
e negli anni precedenti anche attraverso la produzione poetica e la libelli-
stica polemica sui giornali, si possono citare stralci dalla sezione Poesie su 
commissione, specie il componimento L’enigma di Pio XII (Pasolini, 1975, 
p. 561) 6 e sicuramente tra gli Scritti corsari un testo del marzo 1974, Vuoto 
di carità, vuoto di cultura: un linguaggio senza origini (Pasolini, 1975b, 
pp. 31-34); infine un articolo comparso nel 1968 sul Tempo nel quale l’autore 
invita la Chiesa a uno scisma citandone proprio il più attivo fondatore, 
Paolo di Tarso, di cui riporta una frase della Prima lettera ai Corinti:

Ricorrerò a San Paolo. Nella Prima lettera ai Corinti, si legge questa stupenda frase 
(non tutto in Paolo è stupendo, spesso parla in lui il prete, il fariseo): “Restano fede, 
speranza e carità, queste tre cose: di tutte la migliore è la carità.”�  
La carità – questa “cosa” misteriosa e trascurata – al contrario della fede e della 
speranza, tanto chiare e d’uso tanto comune, è indispensabile alla fede e alla speranza 
stesse. Infatti la carità è pensabile anche di per sé: la fede e la speranza sono impen-
sabili senza la carità: e non solo impensabili, ma mostruose. Quelle del Nazismo (e 
quindi di un intero popolo) erano fede e speranza senza carità. Lo stesso si dica per la 
Chiesa clericale.�  
Insomma il potere – qualunque potere – ha bisogno dell’alibi della fede e della spe-
ranza. Non ha affatto bisogno dell’alibi della carità.�  
[…]�  
Lo scisma verrebbe dunque a dividere la Chiesa Cattolica in due tronconi: nel primo 
resterebbero solo la fede e la speranza, cioè le due informi e cieche forze del potere; 
nel secondo resterebbero la fede e la speranza con la carità. (Pasolini, 1995, p. 54)

Significativo punto di contatto si può ravvisare a distanza di sedici anni 
con un altro intellettuale per molti versi affine a Pasolini (ma per molti 
altri agli antipodi), preoccupato anch’egli della presenza del sacro nel 
mondo contemporaneo: si tratta di Giovanni Testori che nel 1991 prende 
a tradurre in versi la Prima lettera ai Corinti di san Paolo in cui grande 
importanza riveste (per dichiarazione dell’autore stesso) la parole chiave 
carità:

	 6.	 Pasolini dichiara in versi: “Tuttavia, sia pure a parole, non si è mai dimenticata, / essa Chiesa, della 
Carità. Anzi, ci son esempi (tra i piccoli: / no, no, non certo qui in Vaticano) di pura carità. // La Chiesa vi 
contribuì dunque perché? Perché essa è, diletti figli, / istituzione!! / […] // In quanto istituzione la Chiesa ha 
così contribuito / a sopprimere di fatto, la carità nel comportamento.” (Pasolini, 1971, pp. 17-18)
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l’interesse suo�  
del tutto ignora;�  
non s’irrita;�  
il male non soppesa;�  
dell’ingiustizia non gioisce;�  
della giustizia è felice.�  
Tutto la carità�  
su di sé carca;�  
tutto la carità�  
sopporta;�  
(Testori, 1991, pp. 89-90).

… e sola è portatrice di pietà e perdono. A questo proposito proprio nello 
stesso 1991 Testori andava scrivendo una pièce teatrale incentrata sul mito 
degli Atridi che traduceva in veste drammaturgica questo fondamentale 
aspetto della predicazione paolina: infatti Oreste, l’eroe della vendetta per 
antonomasia, rifiuta con un colpo di scena il ruolo assegnatogli da secoli 
di tradizione in nome della carità e del perdono diventando in questa nega-
zione di se stesso sdisOrè (Testori, 1991b).

Per concludere: se Testori sceglie un filtro classico per veicolare l’acca-
nita denuncia della scomparsa del sacro nel contemporaneo (con esso 
del valore fondante della carità) per donarcene letterariamente una nuova 
sconcertante epifania, Pasolini ha scelto invece la figura di san Paolo, 
l’apostolo la cui predicazione controcorrente ha avuto spesso il potere di 
provocare e scandalizzare, il Santo che predica nel deserto di un’epoca in 
piena crisi sociale e ideologica con il quale Pasolini doveva sentirsi per 
molti, troppi versi affine. Non importa se la sua predicazione è una goccia 
in un deserto, non importa se non riesce a penetrare nell’indifferenza dei 
nuovi adepti dei consumi che guardano distratti il martirio del Santo in 
mezzo al traffico della periferia di una grande città della modernità: l’im-
portante è che “in quel mondo di acciaio e di cemento è risuonata (o è 
tornata a risuonare) la parola di ‘Dio’” (Pasolini, 1977, p. 12) 7.

	 7.	 Un esperimento sulla comparsa del sacro nel deserto della modernità, contemporaneo alla prima realiz-
zazione dell’abbozzo sul San Paolo e di cui questo si può ritenere la prosecuzione, è rappresentata dal racconto 
cinematografico Teorema (poi effettivamente diventato film) che rispetto al microcosmo sociale descritto nella 
vicenda di Paolo, prende invece in considerazione il microcosmo di una famiglia della ricca borghesia mila-
nese: il sacro, rappresentato in questo caso dall’irresistibile ospite-messaggero divino, si insinua nella coscienza 
borghese della famiglia e diventa un pericolo per le convenzioni e gli ipocriti conformismi. È lo scandalo 
attraverso il quale ogni membro della famiglia deve constatare il crollo di tutte le certezze in precedenza garanti 
dell’identità personale e sociale fino a scoprirsi diverso, inautentico.
	 A testimonianza dell’affinità fra i due lavori vanno chiari rimandi tematici come ad esempio la descrizione in 
Teorema dell’esperienza mistica vissuta da Paolo sulla via di Damasco in analogia con la folgorazione religiosa 
del capofamiglia (non a caso di nome Paolo) che finisce per spogliarsi di ogni bene per percorrere le strade 
della Milano moderna e industriale, nell’attesa di sentire ancora una volta lo sconvolgente appello del sacro 
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