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« JAI CESSE DE CROIRE QUE LES DERNIERS
SERONT LES PREMIERS. » UNE LECON DE STYLE :
LA GUERRE, LA POLITIQUE ET LA DOULEUR
DANS LES (EUVRES DE LUIGI PINTOR

Leonardo Casalino
Université Stendhal - Grenoble 3

Alberto Melloni, un des plus éminents spécialistes de I’Eglise, écrivait en

2004 :
Certo, moltiplicati segnali spingono a dire che il troppo spicciativo requiem cantato
al religioso negli anni Sessanta ¢ stato sovrastato da un roboante ritorno al sacro,
in tutte le sue forme. Ma tutto questo C’entra qualcosa col cristianesimo o ¢ solo il
segnale che ¢ tornato in auge il vecchio mito della cristianitd, il sogno di una chiesa
che si accolla il diritto/dovere di guidare la societa e custodire il potere dall'usura?
[...] O ancora pili profondamente, non ¢ proprio questo il segno di una debolezza
radicale sulla quale puntano il dito sia i tradizionalisti (in nome di una nostalgia), sia
i riformatori radicali (in nome di un futuro). (Melloni, 2004, p. 5)

Il ne fait pas de doute que se demander comment va aujourd’hui le
christianisme, quel est le réle du religieux et du sacré dans la société ita-
lienne, signifie pénétrer sur un terrain glissant et contradictoire. Il est dif-
ficile de se soustraire a la géne que procure le fait d’observer comment des
thémes si délicats sont utilisés par les puissants, comment ils sont utilisés
dans la logique a court terme de la propagande électorale dans un pro-
cessus médiatique qui banalise et vulgarise le tout. Le rapport avec la poli-
tique est I'élément essentiel qui complique le cadre général. Si 'on doute
que dans la société italienne, ces dernieres années, il y ait eu une diffusion
des organisations religieuses, il n'en est cependant pas moins certain que
les membres de ces mouvements aient, face a la doctrine de l’Eglise, une
attitude mature : leur spiritualité ne les empéche pas, dans leurs com-
portements et dans leurs choix individuels, d’accomplir des choix auto-
nomes dans des domaines tels que la sexualité ou dans les diverses formes

— SRS
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d’unions civiles (couples non mariés ou homosexuels). Malheureusement
cette réalité ne trouve pas une réponse adaptée dans les rapports entre
I'Eglise et la classe politique italienne. Les autorités vaticanes, conscientes
de ce processus de laicisation avancé, tentent de le contrdler et de le limiter
a travers I'influence quelles maintiennent sur ces deux groupes politiques
que sont celui de centre-gauche, celui de centre-droit. Avec de graves effets
sur le plan de la législation : I'Italie, en effet, est 'un des pays européens
et occidentaux les plus en retard sur le plan des droits civils, et le gou-
vernement de I'Union élu en 2006 avance sur ce terrain a pas lents et
contradictoires.

Ce climat, que nous oserons définir ici « néo-guelfe », atteint des degrés
insupportables quand il rencontre les générations du syst¢me de I'infor-
mation et du spectacle, en particulier celui de la télévision. De ce point
de vue, les journées qui ont précédé et suivi la mort de Jean Paul II en
2005 ont été terribles. Un événement triste, qui aurait mérité un climat
de silence et d’intense spiritualité, s'est transformé en une longue et mor-
bide émission en direct diffusée par tous les moyens d’information qui a
comme interrompu le cours normal d’une vie démocratique. Tant et si
bien que quelqu’un en vint & proposer de reporter les élections régionales
qui devaient avoir lieu le dimanche suivant le décés du Pape polonais.

La place Saint-Pierre est devenue le lieu ot sest recueillie cette « foule
télévisée » qui semble se réunir et se transférer de place en place a chaque
fois que I'actualité offre 'occasion de grands rassemblements. Et ce n'est
pas un hasard si le slogan le plus crié durant ces heures « Santo subito! » a
été repris et utilisé 'été dernier au Circo Massimo en 'honneur de Fabio
Cannavaro et Gianluigi Buffon pendant la célébration de la victoire de
'équipe nationale italienne 4 la Coupe du monde de football. « Foule
télévisée » a laquelle se rallierent naturellement les dirigeants du monde
entier, qui accoururent pour se faire voir autour du cercueil d'un homme
dont, au cours des mois précédents, ils avaient allegrement ignoré tous les
appels contre la guerre en Irak.

Durant ces heures précisément, je me demandai quelles pages il était
nécessaire de retourner lire, comme un authentique « acte de résistance »
face a une telle dégénérescence de la vie publique. Quels mots fallait-il
se mettre en téte pour savoir parler avec mesure et délicatesse de choses
douloureuses, comme la mort ou I'inquiétude face a une réalité qui semble
laisser toujours moins de place aux grandes espérances politiques qui ont
traversé le xx© siecle. Les quatre livres que Luigi Pintor avait écrit durant
les dix dernieres années de sa vie me semblérent le meilleur instrument,
tant pour résister d’emblée & un climat pesant et suffoquant, tant pour
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continuer a avoir confiance en la force de la culture et de la littérature en
ce début de siécle compliqué. Jeune antifasciste, dirigeant communiste et
éminent journaliste de L'Unita dans les années 1950 et 1960, fondateur du
groupe du Manifesto, radié¢ du PCI en 1969 pour activité fractionniste,
créateur puis directeur du Manifesto. Quotidiano comunista — I'unique
journal de la Nouvelle Gauche italienne a avoir été capable de survivre
et de saffirmer comme un élément essentiel du paysage éditorial italien —
Pintor a probablement été le plus grand journaliste politique de I'Ttalie
républicaine. Une réputation qu’il a conquise en premier lieu grice a
la qualité de son écriture. Lire un de ses éditoriaux signifiait avant tout
se trouver face 4 un exercice de style. Ceux qui voudraient s’en faire une
idée peuvent lire quelques-uns de ses recueils d’articles (L. Pintor, 1990 et
2001[10]).

Aux plus jeunes, qui se bousculaient dans les couloirs de la rédaction
romaine du Manifesto, Pintor avait coutume d’expliquer qu’il n’y avait
aucun argument dont il n’était pas possible de parler en soixante/soixante-
dix lignes d’un éditorial ou en deux pages d’un livre. Journaliste dans I'ame,
il conseillait de rédiger les faits divers en racontant avant tout les faits,
mais de le faire comme si ce papier était la chose la plus importante que
lon allait écrire dans sa propre vie, en sachant cependant que la page sur
laquelle il serait publié le lendemain servirait probablement — apres la
lecture — & ramasser les épluchures de pommes de terre dans les cuisines. A
partir de 1991, Pintor a commencé a publier de brefs romans au sein de la
maison d’édition turinoise Bollati Boringhieri. Quatre au total dont le der-
nier, de 2003, est sorti peu de temps avant sa mort. Dans ces livres, Pintor
sest confronté aux grands themes qui ont marqué sa vie : la guerre, 'anti-
fascisme, le militantisme communiste, la rupture, la crise de la gauche, le
journalisme comme hache de guerre. Mais aussi les aléas de sa vie privée,
une vie individuelle pas facile et marquée par beaucoup, trop de morts
d’étres chers. Pintor, en effet, a perdu son peére jeune, son frére Giaime
—un des plus brillants esprits de la nouvelle génération d’intellectuels des
années 1930 (G. Pintor, 1950, 1978, 2000) —, mort durant sa premiére expé-
dition de résistant en 1943, et puis au fil des années suivantes sa femme,
son fils, et sa fille. Regarder derri¢re donc, pour Pintor, a voulu dire régler
ses comptes, lui « ragazzo del secolo scorso » (R. Rossanda, 2005), avec
la crise du mouvement communiste, avec le retour de la guerre, avec les
inquiétudes de la gauche italienne et surtout, avec la hantise de ne pas
avoir fait assez pour que les personnes qui lui étaient cheres souffrent
moins. La guerre, avant tout. Cette guerre, la Seconde Guerre mondiale,
qui avait changé le cours de sa vie. Sans laquelle, peut-étre, il serait devenu
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un excellent pianiste. Cette guerre qui 'avait contraint, trés jeune déja,
a prendre position contre le régime fasciste et son allié-envahisseur nazi,
puis a choisir la politique comme métier.

Senza la guerra, il mio carattere mi avrebbe tenuto certamente lontano dalla vita
pubblica. Non volevo diventare re o papa, non avevo quel bisogno infantile di pri-
meggiare e di dominare gli altri che nutre negli adulti 'ambizione politica, spesso
senza ritegno. Per spirito di contraddizione preferivo i perdenti, pareggiavo animosa-
mente per i pellerossa e per gli etiopi contro le razze di conquistatori e di predatori,
e quando i poveri del quartiere sfilavano alla porta di casa per 'elemosina del venerdi
mi rattristavo. Ma dubito che si possa dedurre da questi buoni sentimenti un’indole
rivoluzionaria. (L. Pintor, 1991, p. 13)

Cette guerre qui avait laissé une trace profonde dans la société, dans le
coeur et la téte des hommes et des femmes qui I'avaient connue :

Non ero neanche sicuro che la guerra fosse finita. Sembrava piuttosto una tregua
carica di minacce, come se gli uomini non avessero imparato nulla e quel lascito
di cadaveri e di macerie non li avesse convertiti alla saggezza ma addestrati a una
futura ecatombe. I vincitori somigliavano stranamente ai vinti, si scambiavano le
parti, erano di nuovo nemici gli uni agli altri, come se la guerra fosse stata svuotata
delle promesse che I'avevano nobilitata e confessasse ora la sua vera natura, fredda
regola di una storia sempre uguale [...]. Strana e subitanea metamorfosi, la gente non
aveva piu nello sguardo quella domanda e quell’offerta di solidarieta che trasmetteva
tacitamente nei giorni della sofferenza. Ora un desiderio di rivalsa animava ciascuno
contro I'altro, ciascuno alla ricerca della sua parte di bottino, nella grande fiera che
imparerd a chiamare capitalistica, dove miseria e abbondanza e ogni genere di mer-
canzia sono in perenne compravendita. (L. Pintor, 1991, pp. 48-49)

Ces impressions de 'immédiat aprés-guerre allaient se transformer a la
fin du xx¢ si¢cle en une conscience plus amére et définitive :

Percio non so dire se la guerra sia una proiezione militare della politica, se dipenda dai
modi di produzione, se sia un fenomeno di selezione intraspecifica. Per me sta scritta
nel cuore dell'uomo e pulsa all’'unisono. La pace ha la funzione delle pause in musica
e sta scritta sui sarcofaghi. (L. Pintor, 1998, p. 83)

Le choix du militantisme communiste avait été la réaction a ce climat
de paix trompeuse :

la mobilitazione proclamata nei giorni di ferro e di fuoco non poteva finire nella

banalitd e cercavo un compito da assegnarmi. E cosi mi convinsi a prender partito,

non per grandi imprese che nessuno pil si proponeva, ma per stare in compagnia
della gente meno sfortunata e sostenerne le buone ragioni. (L. Pintor, 1991, p. 52)

Bonnes raisons que Pintor commenga a défendre, en recourant a 'arme
de I’écriture dans la rédaction de L'Units :
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Clera dell’'orgoglio nell’idea di fronteggiare da soli la propaganda nemica e uno sti-
molo ad affinare le nostre capacitd. Per anni ho applicato alla scrittura le tecniche
meticolose che si usano su una tastiera. Ritagliavo e limavo i miei scritti stampati
sul giornale, interminabili resoconti di discorsi altrui e timide prove personali, sco-
prendo che c’¢ sempre una riga su tre di troppo e arrivando alla conclusione che due
pagine (come ancora sostengo) bastano ad esaurire qualsiasi argomento. (L. Pintor,

1991, p. 61)

Puis vinrent les années 1960, Pintor se rapprocha des positions de Pietro
Ingrao et de celle que 'on appelle « gauche communiste ». Cannée 1968 en
occident et le Printemps de Prague — avec la conclusion tragique de l'inter-
vention de 'URSS — convinrent Pintor, Rossana Rossanda, Lucio Magri,
Luciana Castellina, Aldo Natoli, Valentino Parlato et bien d’autres a pro-
mouvoir une revue capable d’influencer le groupe dirigent du PCI, tant en
faveur d’une plus grande ouverture aux nouveautés des mouvements des
jeunes et des luttes ouvriéres de 1969, tant en faveur d’une plus nette auto-
nomie par rapport au modéle soviétique. Le « centralisme démocratique »
de I'époque, cependant, ne pouvait pas accepter la présence d’opinions
divergentes exprimées publiquement au sein de la Direction du parti.
Et méme ceux qui, comme Enrico Berlinguer, étaient intéressés par une
confrontation serrée avec les positions du Manifesto, redoutaient la réac-
tion de Moscou et la naissance d’'un courant philo-soviétique qui diviserait
le parti définitivement. Pintor et ses camarades furent radiés et, tous les
protagonistes de cette histoire, encore vivants aujourd’hui, s'accordent a
dire que cette rupture fut une erreur et que 'on aurait di trouver un com-
promis (Garzia, 1985). Une « rupture douloureuse » dirent-ils nombreux et
la douleur, malheureusement, était une expérience a laquelle Pintor était
confronté également dans sa vie privée. D’abord du fait de la maladie de sa
femme, puis a cause de la disparition de ses deux enfants. Et sur la « dou-
leur », Pintor nous a laissé quelques-unes de ses plus belles pages :

Non si puo far nulla e non puoi essere per lei di nessun aiuto, mi fu detto da qual-
cuno. E’ una sciocchezza un po’ vile che si pensa o si dice quando, a forza di cercare
la verita tra le nebulose celesti e di tracciare segni con squadre e compassi, non si
vedono le cose semplici che stanno sotto gli occhi. Io avevo cominciato dalle cose
semplici, cosi tutti e due avevamo immaginato la nostra vita comune, ma da tempo le
avevo perse di vista e adesso le ritrovavo stravolte [...]. Una simile malattia non puo
essere né ammessa né negata, non si puod dire la veritd né mentire. Cunico modo di
combatterla ¢ di non assegnarle un traguardo, né di guarigione né di morte, viverla
nel presente e non considerare il futuro come un termine ma come una successione
di giorni, proclamando la normalitd e respingendo I'eccezione. Il peggior ostacolo &
la sofferenza del corpo che si riproduce in mille forme e da tutte le parti, ma questa
sofferenza ¢ anche la sola contro cui la materialitd della scienza ha conosciuto un
progresso. Pitt di tutto contano le cose quotidiane che articolano la vita e le danno
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continuitd. Sono cose innumerevoli che incalzano sempre pili velocemente col con-
sumarsi degli anni, dei mesi e dei giorni. Mettere ordine, progettare, distrarre, fre-
quentare persone, luoghi e stagioni, e poi accompagnare e sorreggere quando le forze
sono venute meno e il corpo si ripiega su se stesso. Non ¢’¢ in un’intera vita cosa pilt
importante da fare che chinarsi perché un altro, cingendoti il collo, possa rialzarsi.
(L. Pintor, 1991, p. 85)

La douleur — outre étre racontée dans son incomparable style littéraire —
requérait un style de vie digne, capable de la regarder en face sans justement
chercher « la vérité parmi les nébuleuses célestes ». Un style de comporte-
ment et d’éducation culturelle qui fait écrire a Pintor que certes

la religiosita ¢ una domanda di risarcimento contro questo destino. Ma affidarsi
alle religioni costituite per trovare risposta ¢ un cattivo espediente. Il risultato ¢ una
miscela amara di signoria e servitl,, superbia di chi porge il calice e umilta di chi ne
beve, appagamento per i sacerdoti officianti e consolazione per la moltitudine osser-
vante (L. Pintor, 2001[9], p. 80).

Une consolation qui ne sert pas a grand-chose face a la mort de ses
propres enfants

Beba ¢ morta nelle prime ore del mattino [...] Era nata in un giorno d’estate al suono
delle campane di mezzogiorno. Ha avuto una vita breve e una morte feroce. Il male
(dio? la natura?) ha una fantasia illimitata. E accaduto in poco tempo con la furia
di un uragano, a un anno dalla morte del fratello e a venti da quella della madre.
Della piccola famiglia di Giano formata dopo la guerra non ¢ rimasto nessuno. Era
la primogenita, la continuitd, la memoria femminile. La madre mori dopo una lunga
agonia, il fratello se n’¢ andato quasi per suo conto, lei ¢ stata strappata con violenza.
Il male ha una fantasia illimitata. (L. Pintor, 2001[9], p. 72)

Ou encore :

Puod dunque capitare di mettere al mondo un bambino con suo patimento, di non
aiutarlo a starci, di farlo crescere in sofferenza e morire in solitudine. (L. Pintor, 1998,

p- 107)

Face a de si rudes épreuves, Pintor se souvient du cri de Job. Ce cri qui
fait de la Bible un livre si difficile & comprendre.

La pazienza di Giobbe ¢ un modo di dire che non rende giustizia al personaggio. Era
un instancabile combattente capace di tener testa al suo dio che lo trattava come uno
straccio. Ma forse Junior [le fils de Pintor, Giaime] non sarebbe d’accordo con questa
interpretazione.

“Maledetto il giorno in cui son nato e la notte in cui fui concepito! Quel giorno
sia solamente tenebre... Quella notte sia preda dell’oscurita... Si, quella notte sia
sterile, neanche un grido di gioia vi risuoni. .. Sia maledetta perché non impedi la mia
nascita, una vita di dolori e di affanno. Perché non sono morto nel grembo di mia

madre?” (Libro di Giobbe)
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Bisogna essere molto sinceri e liberi di mente e di cuore per lanciare un’invettiva cosi
forte. Non in un momento di disperazione e di odio ma con lucida determinazione,
senza mordersi la lingua un momento dopo, senza limiti a covarla in seno ma gridan-
dola al cospetto di tucti. (L. Pintor, 2001[9], p. 88)

Un cri non écouté car

Luomo bipede non conosce queste astrazioni, ¢ pago di sé, si vede simile al suo
creatore, considera il creato una proprietd personale e aspira all’eternita per ricon-
giungersi a se stesso. La morale cristiana lusinga questo amor proprio esortando ad
amare gli altri come se stessi in un’apoteosi egocentrica. Anticamente era predicata
da un uomo scalzo che percid non fu creduto, ora veste la porpora e viaggia su un
automezzo blindato. (L. Pintor, 1998, p. 84)

Il y a un abime infranchissable entre la fausse « douleur publique et
spectaculaire » et la douleur connue par Pintor :
E morta per incidente una giovane principessa inglese e ¢'¢ stata molta commozione
pubblica. E morta per vecchiaia una suora indiana d’adozione e c’¢ stata molta com-
mozione pubblica. Pitt per la prima che per la seconda, in conseguenza dell’et e del
censo. Chissa perché le salme importanti vengono esibite su fusti di cannone che
evocano di tutto men che la pietd e la pace. La commozione si impadronisce di grandi
folle quando non costa nulla, non implica responsabilita ed ¢ priva di conseguenze.
La morte di una celebritd ¢ impersonale e simbolica, la gente si accalca dietro le
transenne e i cordoni militari e pud gettar fiori e versare lacrime alla vista del corteo
senza altri problemi. Non sono lacrime amare ma consolanti. Poi ci si sente leggeri
come alla fine di un convito in una domenica di primavera. Non ¢ cosi semplice se ti
imbatti in un bambino macilento in un angolo di strada o ti mostrano la processione
di reietti nelle plaghe di qualche continente. Il messaggio che trasmettono ¢ minac-
cioso, la commozione ¢ pericolosa, la rimozione ¢ automatica. (L. Pintor, 2001 [9],

p- 40)

Face 4 cette banalisation et cette mise en scéne de la douleur et de I'émo-
tion, les pages de Pintor restent — 4 mon avis — comme un instrument de
résistance, comme une lecon de style et de courage. Certes, ce sont des
textes inspirés de la déception devant la conclusion du siecle passé. Une
déception qui ne cache pas une sévére autocritique concernant ses choix
individuels et publics. Pourtant la force de son écriture — fille d’'un militan-
tisme politique toujours inspiré d’un tres fort sens éthique — est capable de
nous dire des choses importantes sur la maniere d’affronter les problemes
qui sont devant nous. Cest une invitation a la rigueur, au sérieux, a un
engagement politique qui sache respecter et valoriser les intelligences per-
sonnelles, a savoir utiliser avec habileté et précaution les mots comme des
armes pour défendre les raisons des plus faibles. Ses livres nous restituent
pleinement la difficulté et du méme coup la nécessité de savoir conserver
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un regard laic sur le monde sans chercher la facilité. C’est aussi pour cela

qu’ils peuvent résonner loin de « I'esprit public » de notre temps. (Euvre

d’un homme complexe et réservé, doté d’une qualité précieuse — savoir
q

bien écrire — qu’il a utilisée jusqu’au bout pour nous enseigner que la vie

est inclassable, mais que 'unique fagon de vivre dignement est d’essayer

chaque jour de la classer.
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