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« J’AI CESSÉ DE CROIRE QUE LES DERNIERS 

SERONT LES PREMIERS. » UNE LEÇON DE STYLE : 

LA GUERRE, LA POLITIQUE ET LA DOULEUR 

DANS LES ŒUVRES DE LUIGI PINTOR

Leonardo Casalino
Université Stendhal - Grenoble 3

Alberto Melloni, un des plus éminents spécialistes de l’Église, écrivait en 
2004 :

Certo, moltiplicati segnali spingono a dire che il troppo spicciativo requiem cantato 
al religioso negli anni Sessanta è stato sovrastato da un roboante ritorno al sacro, 
in tutte le sue forme. Ma tutto questo c’entra qualcosa col cristianesimo o è solo il 
segnale che è tornato in auge il vecchio mito della cristianità, il sogno di una chiesa 
che si accolla il diritto / dovere di guidare la società e custodire il potere dall’usura? 
[…] O ancora più profondamente, non è proprio questo il segno di una debolezza 
radicale sulla quale puntano il dito sia i tradizionalisti (in nome di una nostalgia), sia 
i riformatori radicali (in nome di un futuro). (Melloni, 2004, p. 5)

Il ne fait pas de doute que se demander comment va aujourd’hui le 
christianisme, quel est le rôle du religieux et du sacré dans la société ita-
lienne, signifie pénétrer sur un terrain glissant et contradictoire. Il est dif-
ficile de se soustraire à la gêne que procure le fait d’observer comment des 
thèmes si délicats sont utilisés par les puissants, comment ils sont utilisés 
dans la logique à court terme de la propagande électorale dans un pro-
cessus médiatique qui banalise et vulgarise le tout. Le rapport avec la poli-
tique est l’élément essentiel qui complique le cadre général. Si l’on doute 
que dans la société italienne, ces dernières années, il y ait eu une diffusion 
des organisations religieuses, il n’en est cependant pas moins certain que 
les membres de ces mouvements aient, face à la doctrine de l’Église, une 
attitude mature : leur spiritualité ne les empêche pas, dans leurs com-
portements et dans leurs choix individuels, d’accomplir des choix auto-
nomes dans des domaines tels que la sexualité ou dans les diverses formes 
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d’unions civiles (couples non mariés ou homosexuels). Malheureusement 
cette réalité ne trouve pas une réponse adaptée dans les rapports entre 
l’Église et la classe politique italienne. Les autorités vaticanes, conscientes 
de ce processus de laïcisation avancé, tentent de le contrôler et de le limiter 
à travers l’influence qu’elles maintiennent sur ces deux groupes politiques 
que sont celui de centre-gauche, celui de centre-droit. Avec de graves effets 
sur le plan de la législation : l’Italie, en effet, est l’un des pays européens 
et occidentaux les plus en retard sur le plan des droits civils, et le gou-
vernement de l’Union élu en 2006 avance sur ce terrain à pas lents et 
contradictoires.

Ce climat, que nous oserons définir ici « néo-guelfe », atteint des degrés 
insupportables quand il rencontre les générations du système de l’infor-
mation et du spectacle, en particulier celui de la télévision. De ce point 
de vue, les journées qui ont précédé et suivi la mort de Jean Paul II en 
2005 ont été terribles. Un événement triste, qui aurait mérité un climat 
de silence et d’intense spiritualité, s’est transformé en une longue et mor-
bide émission en direct diffusée par tous les moyens d’information qui a 
comme interrompu le cours normal d’une vie démocratique. Tant et si 
bien que quelqu’un en vint à proposer de reporter les élections régionales 
qui devaient avoir lieu le dimanche suivant le décès du Pape polonais.

La place Saint-Pierre est devenue le lieu où s’est recueillie cette « foule 
télévisée » qui semble se réunir et se transférer de place en place à chaque 
fois que l’actualité offre l’occasion de grands rassemblements. Et ce n’est 
pas un hasard si le slogan le plus crié durant ces heures « Santo subito! » a 
été repris et utilisé l’été dernier au Circo Massimo en l’honneur de Fabio 
Cannavaro et Gianluigi Buffon pendant la célébration de la victoire de 
l’équipe nationale italienne à la Coupe du monde de football. «  Foule 
télévisée » à laquelle se rallièrent naturellement les dirigeants du monde 
entier, qui accoururent pour se faire voir autour du cercueil d’un homme 
dont, au cours des mois précédents, ils avaient allègrement ignoré tous les 
appels contre la guerre en Irak.

Durant ces heures précisément, je me demandai quelles pages il était 
nécessaire de retourner lire, comme un authentique « acte de résistance » 
face à une telle dégénérescence de la vie publique. Quels mots fallait-il 
se mettre en tête pour savoir parler avec mesure et délicatesse de choses 
douloureuses, comme la mort ou l’inquiétude face à une réalité qui semble 
laisser toujours moins de place aux grandes espérances politiques qui ont 
traversé le xxe siècle. Les quatre livres que Luigi Pintor avait écrit durant 
les dix dernières années de sa vie me semblèrent le meilleur instrument, 
tant pour résister d’emblée à un climat pesant et suffoquant, tant pour 
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continuer à avoir confiance en la force de la culture et de la littérature en 
ce début de siècle compliqué. Jeune antifasciste, dirigeant communiste et 
éminent journaliste de L’Unità dans les années 1950 et 1960, fondateur du 
groupe du Manifesto, radié du PCI en 1969 pour activité fractionniste, 
créateur puis directeur du Manifesto. Quotidiano comunista –  l’unique 
journal de la Nouvelle Gauche italienne à avoir été capable de survivre 
et de s’affirmer comme un élément essentiel du paysage éditorial italien – 
Pintor a probablement été le plus grand journaliste politique de l’Italie 
républicaine. Une réputation qu’il a conquise en premier lieu grâce à 
la qualité de son écriture. Lire un de ses éditoriaux signifiait avant tout 
se trouver face à un exercice de style. Ceux qui voudraient s’en faire une 
idée peuvent lire quelques-uns de ses recueils d’articles (L. Pintor, 1990 et 
2001[10]).

Aux plus jeunes, qui se bousculaient dans les couloirs de la rédaction 
romaine du Manifesto, Pintor avait coutume d’expliquer qu’il n’y avait 
aucun argument dont il n’était pas possible de parler en soixante / soixante- 
dix lignes d’un éditorial ou en deux pages d’un livre. Journaliste dans l’âme, 
il conseillait de rédiger les faits divers en racontant avant tout les faits, 
mais de le faire comme si ce papier était la chose la plus importante que 
l’on allait écrire dans sa propre vie, en sachant cependant que la page sur 
laquelle il serait publié le lendemain servirait probablement – après la 
lecture – à ramasser les épluchures de pommes de terre dans les cuisines. À 
partir de 1991, Pintor a commencé à publier de brefs romans au sein de la 
maison d’édition turinoise Bollati Boringhieri. Quatre au total dont le der-
nier, de 2003, est sorti peu de temps avant sa mort. Dans ces livres, Pintor 
s’est confronté aux grands thèmes qui ont marqué sa vie : la guerre, l’anti-
fascisme, le militantisme communiste, la rupture, la crise de la gauche, le 
journalisme comme hache de guerre. Mais aussi les aléas de sa vie privée, 
une vie individuelle pas facile et marquée par beaucoup, trop de morts 
d’êtres chers. Pintor, en effet, a perdu son père jeune, son frère Giaime 
– un des plus brillants esprits de la nouvelle génération d’intellectuels des 
années 1930 (G. Pintor, 1950, 1978, 2000) –, mort durant sa première expé-
dition de résistant en 1943, et puis au fil des années suivantes sa femme, 
son fils, et sa fille. Regarder derrière donc, pour Pintor, a voulu dire régler 
ses comptes, lui « ragazzo del secolo scorso  » (R. Rossanda, 2005), avec 
la crise du mouvement communiste, avec le retour de la guerre, avec les 
inquiétudes de la gauche italienne et surtout, avec la hantise de ne pas 
avoir fait assez pour que les personnes qui lui étaient chères souffrent 
moins. La guerre, avant tout. Cette guerre, la Seconde Guerre mondiale, 
qui avait changé le cours de sa vie. Sans laquelle, peut-être, il serait devenu 
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un excellent pianiste. Cette guerre qui l’avait contraint, très jeune déjà, 
à prendre position contre le régime fasciste et son allié-envahisseur nazi, 
puis à choisir la politique comme métier.

Senza la guerra, il mio carattere mi avrebbe tenuto certamente lontano dalla vita 
pubblica. Non volevo diventare re o papa, non avevo quel bisogno infantile di pri-
meggiare e di dominare gli altri che nutre negli adulti l’ambizione politica, spesso 
senza ritegno. Per spirito di contraddizione preferivo i perdenti, pareggiavo animosa-
mente per i pellerossa e per gli etiopi contro le razze di conquistatori e di predatori, 
e quando i poveri del quartiere sfilavano alla porta di casa per l’elemosina del venerdì 
mi rattristavo. Ma dubito che si possa dedurre da questi buoni sentimenti un’indole 
rivoluzionaria. (L. Pintor, 1991, p. 13)

Cette guerre qui avait laissé une trace profonde dans la société, dans le 
cœur et la tête des hommes et des femmes qui l’avaient connue :

Non ero neanche sicuro che la guerra fosse finita. Sembrava piuttosto una tregua 
carica di minacce, come se gli uomini non avessero imparato nulla e quel lascito 
di cadaveri e di macerie non li avesse convertiti alla saggezza ma addestrati a una 
futura ecatombe. I vincitori somigliavano stranamente ai vinti, si scambiavano le 
parti, erano di nuovo nemici gli uni agli altri, come se la guerra fosse stata svuotata 
delle promesse che l’avevano nobilitata e confessasse ora la sua vera natura, fredda 
regola di una storia sempre uguale […]. Strana e subitanea metamorfosi, la gente non 
aveva più nello sguardo quella domanda e quell’offerta di solidarietà che trasmetteva 
tacitamente nei giorni della sofferenza. Ora un desiderio di rivalsa animava ciascuno 
contro l’altro, ciascuno alla ricerca della sua parte di bottino, nella grande fiera che 
imparerò a chiamare capitalistica, dove miseria e abbondanza e ogni genere di mer-
canzia sono in perenne compravendita. (L. Pintor, 1991, pp. 48-49)

Ces impressions de l’immédiat après-guerre allaient se transformer à la 
fin du xxe siècle en une conscience plus amère et définitive :

Perciò non so dire se la guerra sia una proiezione militare della politica, se dipenda dai 
modi di produzione, se sia un fenomeno di selezione intraspecifica. Per me sta scritta 
nel cuore dell’uomo e pulsa all’unisono. La pace ha la funzione delle pause in musica 
e sta scritta sui sarcofaghi. (L. Pintor, 1998, p. 83)

Le choix du militantisme communiste avait été la réaction à ce climat 
de paix trompeuse :

la mobilitazione proclamata nei giorni di ferro e di fuoco non poteva finire nella 
banalità e cercavo un compito da assegnarmi. E così mi convinsi a prender partito, 
non per grandi imprese che nessuno più si proponeva, ma per stare in compagnia 
della gente meno sfortunata e sostenerne le buone ragioni. (L. Pintor, 1991, p. 52)

Bonnes raisons que Pintor commença à défendre, en recourant à l’arme 
de l’écriture dans la rédaction de L’Unità :
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C’era dell’orgoglio nell’idea di fronteggiare da soli la propaganda nemica e uno sti-
molo ad affinare le nostre capacità. Per anni ho applicato alla scrittura le tecniche 
meticolose che si usano su una tastiera. Ritagliavo e limavo i miei scritti stampati 
sul giornale, interminabili resoconti di discorsi altrui e timide prove personali, sco-
prendo che c’è sempre una riga su tre di troppo e arrivando alla conclusione che due 
pagine (come ancora sostengo) bastano ad esaurire qualsiasi argomento. (L. Pintor, 
1991, p. 61)

Puis vinrent les années 1960, Pintor se rapprocha des positions de Pietro 
Ingrao et de celle que l’on appelle « gauche communiste ». L’année 1968 en 
occident et le Printemps de Prague – avec la conclusion tragique de l’inter-
vention de l’URSS – convinrent Pintor, Rossana Rossanda, Lucio Magri, 
Luciana Castellina, Aldo Natoli, Valentino Parlato et bien d’autres à pro-
mouvoir une revue capable d’influencer le groupe dirigent du PCI, tant en 
faveur d’une plus grande ouverture aux nouveautés des mouvements des 
jeunes et des luttes ouvrières de 1969, tant en faveur d’une plus nette auto-
nomie par rapport au modèle soviétique. Le « centralisme démocratique » 
de l’époque, cependant, ne pouvait pas accepter la présence d’opinions 
divergentes exprimées publiquement au sein de la Direction du parti. 
Et même ceux qui, comme Enrico Berlinguer, étaient intéressés par une 
confrontation serrée avec les positions du Manifesto, redoutaient la réac-
tion de Moscou et la naissance d’un courant philo-soviétique qui diviserait 
le parti définitivement. Pintor et ses camarades furent radiés et, tous les 
protagonistes de cette histoire, encore vivants aujourd’hui, s’accordent à 
dire que cette rupture fut une erreur et que l’on aurait dû trouver un com-
promis (Garzia, 1985). Une « rupture douloureuse » dirent-ils nombreux et 
la douleur, malheureusement, était une expérience à laquelle Pintor était 
confronté également dans sa vie privée. D’abord du fait de la maladie de sa 
femme, puis à cause de la disparition de ses deux enfants. Et sur la « dou-
leur », Pintor nous a laissé quelques-unes de ses plus belles pages :

Non si può far nulla e non puoi essere per lei di nessun aiuto, mi fu detto da qual-
cuno. E’ una sciocchezza un po’ vile che si pensa o si dice quando, a forza di cercare 
la verità tra le nebulose celesti e di tracciare segni con squadre e compassi, non si 
vedono le cose semplici che stanno sotto gli occhi. Io avevo cominciato dalle cose 
semplici, così tutti e due avevamo immaginato la nostra vita comune, ma da tempo le 
avevo perse di vista e adesso le ritrovavo stravolte […]. Una simile malattia non può 
essere né ammessa né negata, non si può dire la verità né mentire. L’unico modo di 
combatterla è di non assegnarle un traguardo, né di guarigione né di morte, viverla 
nel presente e non considerare il futuro come un termine ma come una successione 
di giorni, proclamando la normalità e respingendo l’eccezione. Il peggior ostacolo è 
la sofferenza del corpo che si riproduce in mille forme e da tutte le parti, ma questa 
sofferenza è anche la sola contro cui la materialità della scienza ha conosciuto un 
progresso. Più di tutto contano le cose quotidiane che articolano la vita e le danno 
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continuità. Sono cose innumerevoli che incalzano sempre più velocemente col con-
sumarsi degli anni, dei mesi e dei giorni. Mettere ordine, progettare, distrarre, fre-
quentare persone, luoghi e stagioni, e poi accompagnare e sorreggere quando le forze 
sono venute meno e il corpo si ripiega su se stesso. Non c’è in un’intera vita cosa più 
importante da fare che chinarsi perché un altro, cingendoti il collo, possa rialzarsi. 
(L. Pintor, 1991, p. 85)

La douleur – outre être racontée dans son incomparable style littéraire – 
requérait un style de vie digne, capable de la regarder en face sans justement 
chercher « la vérité parmi les nébuleuses célestes ». Un style de comporte-
ment et d’éducation culturelle qui fait écrire à Pintor que certes

la religiosità è una domanda di risarcimento contro questo destino. Ma affidarsi 
alle religioni costituite per trovare risposta è un cattivo espediente. Il risultato è una 
miscela amara di signoria e servitù, superbia di chi porge il calice e umiltà di chi ne 
beve, appagamento per i sacerdoti officianti e consolazione per la moltitudine osser-
vante (L. Pintor, 2001[9], p. 80).

Une consolation qui ne sert pas à grand-chose face à la mort de ses 
propres enfants

Beba è morta nelle prime ore del mattino […] Era nata in un giorno d’estate al suono 
delle campane di mezzogiorno. Ha avuto una vita breve e una morte feroce. Il male 
(dio? la natura?) ha una fantasia illimitata. È accaduto in poco tempo con la furia 
di un uragano, a un anno dalla morte del fratello e a venti da quella della madre. 
Della piccola famiglia di Giano formata dopo la guerra non è rimasto nessuno. Era 
la primogenita, la continuità, la memoria femminile. La madre morì dopo una lunga 
agonia, il fratello se n’è andato quasi per suo conto, lei è stata strappata con violenza. 
Il male ha una fantasia illimitata. (L. Pintor, 2001[9], p. 72)

Ou encore :
Può dunque capitare di mettere al mondo un bambino con suo patimento, di non 
aiutarlo a starci, di farlo crescere in sofferenza e morire in solitudine. (L. Pintor, 1998, 
p. 107)

Face à de si rudes épreuves, Pintor se souvient du cri de Job. Ce cri qui 
fait de la Bible un livre si difficile à comprendre.

La pazienza di Giobbe è un modo di dire che non rende giustizia al personaggio. Era 
un instancabile combattente capace di tener testa al suo dio che lo trattava come uno 
straccio. Ma forse Junior [le fils de Pintor, Giaime] non sarebbe d’accordo con questa 
interpretazione.

“Maledetto il giorno in cui son nato e la notte in cui fui concepito! Quel giorno 
sia solamente tenebre… Quella notte sia preda dell’oscurità… Sì, quella notte sia 
sterile, neanche un grido di gioia vi risuoni… Sia maledetta perché non impedì la mia 
nascita, una vita di dolori e di affanno. Perché non sono morto nel grembo di mia 
madre?” (Libro di Giobbe)
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Bisogna essere molto sinceri e liberi di mente e di cuore per lanciare un’invettiva così 
forte. Non in un momento di disperazione e di odio ma con lucida determinazione, 
senza mordersi la lingua un momento dopo, senza limiti a covarla in seno ma gridan-
dola al cospetto di tutti. (L. Pintor, 2001[9], p. 88)

Un cri non écouté car
L’uomo bipede non conosce queste astrazioni, è pago di sé, si vede simile al suo 
creatore, considera il creato una proprietà personale e aspira all’eternità per ricon-
giungersi a se stesso. La morale cristiana lusinga questo amor proprio esortando ad 
amare gli altri come se stessi in un’apoteosi egocentrica. Anticamente era predicata 
da un uomo scalzo che perciò non fu creduto, ora veste la porpora e viaggia su un 
automezzo blindato. (L. Pintor, 1998, p. 84)

Il y a un abîme infranchissable entre la fausse « douleur publique et 
spectaculaire » et la douleur connue par Pintor :

È morta per incidente una giovane principessa inglese e c’è stata molta commozione 
pubblica. E’ morta per vecchiaia una suora indiana d’adozione e c’è stata molta com-
mozione pubblica. Più per la prima che per la seconda, in conseguenza dell’età e del 
censo. Chissà perché le salme importanti vengono esibite su fusti di cannone che 
evocano di tutto men che la pietà e la pace. La commozione si impadronisce di grandi 
folle quando non costa nulla, non implica responsabilità ed è priva di conseguenze. 
La morte di una celebrità è impersonale e simbolica, la gente si accalca dietro le 
transenne e i cordoni militari e può gettar fiori e versare lacrime alla vista del corteo 
senza altri problemi. Non sono lacrime amare ma consolanti. Poi ci si sente leggeri 
come alla fine di un convito in una domenica di primavera. Non è così semplice se ti 
imbatti in un bambino macilento in un angolo di strada o ti mostrano la processione 
di reietti nelle plaghe di qualche continente. Il messaggio che trasmettono è minac-
cioso, la commozione è pericolosa, la rimozione è automatica. (L. Pintor, 2001 [9], 
p. 40)

Face à cette banalisation et cette mise en scène de la douleur et de l’émo-
tion, les pages de Pintor restent – à mon avis – comme un instrument de 
résistance, comme une leçon de style et de courage. Certes, ce sont des 
textes inspirés de la déception devant la conclusion du siècle passé. Une 
déception qui ne cache pas une sévère autocritique concernant ses choix 
individuels et publics. Pourtant la force de son écriture – fille d’un militan-
tisme politique toujours inspiré d’un très fort sens éthique – est capable de 
nous dire des choses importantes sur la manière d’affronter les problèmes 
qui sont devant nous. C’est une invitation à la rigueur, au sérieux, à un 
engagement politique qui sache respecter et valoriser les intelligences per-
sonnelles, à savoir utiliser avec habileté et précaution les mots comme des 
armes pour défendre les raisons des plus faibles. Ses livres nous restituent 
pleinement la difficulté et du même coup la nécessité de savoir conserver 
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un regard laïc sur le monde sans chercher la facilité. C’est aussi pour cela 
qu’ils peuvent résonner loin de « l’esprit public » de notre temps. Œuvre 
d’un homme complexe et réservé, doté d’une qualité précieuse – savoir 
bien écrire – qu’il a utilisée jusqu’au bout pour nous enseigner que la vie 
est inclassable, mais que l’unique façon de vivre dignement est d’essayer 
chaque jour de la classer.
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