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ROMANZI DI DEFORMAZIONE. 
COMUNICAZIONI D’AUTORE E SCRITTORI DI MASSA

Ronald De Rooy
Université d’Amsterdam

Beniamino Mirisola
Université Ca’ Foscari - Venise

Viva Paci
Université de Montréal

Questa comunicazione rispecchia alcune linee del progetto di ricerca a cui 
stiamo attualmente lavorando: Romanzi di deformazione (e altre piste di 
una generazione di narratori italiani – 1998-2008).

Seguendo le tracce di quegli scrittori che sembrano aver meglio dise-
gnato i contorni della nostra epoca e del nostro Paese, ci avventureremo 
nello scenario magmatico e ipertecnologico che fa da sfondo privilegiato 
alle loro narrazioni. Un territorio, questo, dove alla mitologia tradizionale 
ne è subentrata una che attinge all’immaginario pubblicitario e a quello 
dei videogames. Un territorio dove risuona uno slang televisivo che, giorno 
dopo giorno, perde sempre più terreno, a favore degli idioletti dei nuovi 
e più agguerriti mass media. Un territorio, infine, dove i personaggi si 
muovono confusi, spaesati, privi ormai di quelle coordinate che possano 
consentire loro una, seppur approssimativa, lettura del mondo.
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DEFORMAZIONI FAMILIARI E MEDIATICHE NELLA 
NARRATIVA ITALIANA DI OGGI

Ronald De Rooy

A partire dalle dediche e le epigrafi, i romanzi esaminati in questo contri-
buto si iscrivono subito in un discorso familiare. Sandro Veronesi dedica 
Caos calmo (CC) «Ai miei figli» e Melania Mazzucco per Un giorno per-
fetto cita parole significative dal Discorso sullo stato dell’Unione, nel 2004, 
di George W. Bush: «La famiglia è il luogo in cui dimorano le speranze del 
nostro paese, il luogo che fa spuntare le ali ai sogni» (GP, p. 7). Si tratta di 
elementi paratestuali che vanno letti antifrasticamente, perché gli intrecci 
di questi romanzi propongono della famiglia un’immagine problematica, 
disperata, deformata.

Nel breve tempo a mia disposizione vorrei cercare di gettare un po’ di 
luce su due temi fondamentali che ricorrono in questi romanzi. Primo: la 
deformazione della famiglia e in particolare quella della figura del padre e 
di quella dei figli. Secondo: l’effetto dei media e della rivoluzione digitale 
su questa deformazione familiare.

La famiglia deformata e il ruolo negativo del padre

È chiaro ormai che la tensione tra famiglia e individuo è presente in quasi 
ogni romanzo di Veronesi. Dopo La forza del passato (FP), tutto concen-
trato sull’enigmatico fantasma del padre morto, Caos calmo si focalizza su 
una famiglia in cui la madre è venuta a mancare improvvisamente. Una 
famiglia decapitata, composta da un padre di quarantatré anni e da una 
figlia di dieci. Come La forza del passato, anche Caos calmo analizza pre-
valentemente la psicologia del padre. Pietro Paladini costituisce il centro 
d’orientamento dell’intero romanzo, in quanto vedovo ma soprattutto in 
quanto padre.

A tanti osservatori esterni, infatti, Pietro sembra un padre straordi-
nario che si sacrifica completamente per alleviare il dolore di sua figlia 
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– «Wow. Che padre» è la reazione emblematica della bellissima Jolanda 
(CC, p. 400). Può sembrare, infatti, che Pietro rimuova nobilmente la 
propria sofferenza dedicandosi interamente alla figlia, dal momento che 
decide di non tornare più in ufficio ma di sorvegliare fedelmente davanti 
alla sua scuola.

D’altra parte, non possiamo nemmeno escludere che la perdita di sua 
moglie non lo faccia soffrire più di tanto. E anche nel ruolo di padre Pietro 
si dimostra sempre più inadeguato e insensibile. Anzi, dietro l’apparenza 
paterna e premurosa si cela un uomo che pensa soprattutto a se stesso. 
Molti lo spingono nel ruolo di padre, ma lui quasi non se ne accorge. 
Infatti, la figura del padre serpeggia ossessivamente nelle conversazioni 
con i suoi parenti e colleghi.

La megafusione che è in corso nella azienda di Pietro spinge tanti col-
leghi e padroni a venire da lui per scaricargli addosso il loro dolore (CC, 
p. 107), per «vomitare […] le proprie preoccupazioni» (CC, p. 146). E 
tutti tendono a vedere in Pietro il padre modello, il padre per eccellenza, 
quel padre che loro non hanno mai avuto.

Il super-manager Jean-Claude lo paragona implicitamente al proprio 
padre che non gli avrebbe mai dedicato tanto tempo: «era pilota di caccia 
militari […] e, forse, un agente segreto. Era sempre via. Non è mai venuto 
a prendermi a scuola, nemmeno una volta» (CC, p. 65). A parte l’inte-
ressante allusione al padre misterioso di La forza del passato, si coglie il 
dolore dell’uomo adulto che durante una crisi professionale significati-
vamente rivive il trauma infantile del padre assente. Nella fase conclu-
siva del romanzo lo stesso Jean-Claude, ubriaco fradicio, telefona a Pietro 
nel mezzo della notte per dirgli che il comportamento indifferente di suo 
padre era perfettamente comprensibile: faceva il pilota, era in realtà un 
agente segreto e per questo non veniva mai a prenderlo a scuola. «Non 
poteva, capisci?», «Però mi voleva bene» (CC, p. 329).

Paolo Enoch, il capo dell’Ufficio Personale, confida a Pietro che voleva 
diventare sindacalista, come suo padre. Ora che la fusione terrorizza tutti 
non gli piace più il suo ruolo nell’azienda e pensa spesso a suo padre, a 
come lui si sarebbe comportato al suo posto. La scelta di dimettersi e di 
raggiungere suo fratello missionario nello Zimbabwe segue direttamente 
da questo confronto.

Last, but certainly not least, c’è l’apparizione del Padre trinitario nell’al-
legoria che Paolo Enoch applica alla megafusione. Enoch spiega che nella 
fusione dei due grandi gruppi industriali si adotta un modello sbagliato. 
L’ebreo Steiner è il capo del gruppo americano, il cattolico Boesson guida 
il gruppo europeo. Dopo la fusione Boesson diventerà «Dio in terra, pédégé 
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del più grande gruppo di telecomunicazioni nel mondo, sarà il Dio del 
suo nemico» (CC, p. 269). Una posizione insopportabile, come Boesson 
confermerà più tardi. Tutto a causa del fatto che non si è scelto «il canone 
cattolico», «elastico e complesso» (CC, p. 268), cioè la Trinità, «Padre, Figlio 
e Spirito Santo» (CC, p.  269). Si è preferito invece il canone ebraico «gerar-
chico e immutabile» (CC, p. 268) che prevede «il Dio vecchio e solitario» 
sullo «scranno più alto di tutti». Ci volevano invece «tre scranni alla stessa 
altezza: uno per lo Spirito Santo […] uno per il Padre e uno per il Figlio» 
(CC, p. 269). Nel contesto aziendale Pietro intende perfettamente questo 
ragionamento ed avrà modo di esporlo con successo a Boesson, colui che 
sta per diventare il Padreterno onnipotente della nuova mega-azienda.

Quello che Pietro non capisce, però, è che questa filosofia aziendale 
potrebbe essere anche una chiave per la situazione personale e familiare 
di Pietro stesso. La fusione di aziende è paragonata implicitamente alla 
creazione di una famiglia e la creazione di una famiglia ad una fusione 
di aziende. Pietro e Lara avevano creato una famiglia, ma con la morte 
di Lara la loro famiglia si è deformata, si è rotto l’equilibrio trinitario, 
e Pietro si è visto improvvisamente nel ruolo del Dio solitario, un ruolo 
che non riesce a sostenere. Ci vorrà l’iniziativa della Figlia minorenne per 
indicare la strada al Padre smarrito. Appena decenne, Claudia si dimostra 
stranamente adulta quando deblocca la paralisi del padre indicandogli di 
riprendere la sua vita: «Devi mettere ordine nella tua vita, darle un verso, 
un senso, perché il caos che governa quella dei bambini è bello, certo, ma 
tu sei un uomo.» (CC, p. 451.)

Non raramente questa nuova generazione occupa un posto interessante 
nella recente narrativa italiana. Da una parte i giovani sono «per defi-
nizione innocenti, in un mondo per definizione corrotto». Assumono il 
ruolo di vittime, «vittime degli adulti […], della società, […] della peda-
gogia» (Sim., p. 75). Dall’altra parte, però, colpisce sempre più spesso 
la maturità di questi ragazzi rispetto agli adulti che li circondano e che 
dovrebbero guidarli, educarli, e confortarli. In Caos calmo il padre emerge 
come una figura oppressiva o come una figura disorientata che non sa più 
cosa fare del suo potere. La Figlia, invece, rappresenta nel migliore dei 
casi una possibile liberazione, una creatività leggera di «caos calmo» che 
infrange la legge del padre.

Con Un giorno perfetto Melania Mazzucco offre una visione pluripro-
spettica della vita familiare e sociale nell’Italia di oggi. Solo qualche rapida 
osservazione. La narrazione molteplice è tessuta intorno a tre famiglie. C’è 
la ricca famiglia altoborghese Fioravanti, apparentemente unitaria, ma in 
realtà squilibrata e fredda. C’è la famiglia borghese Buonocuore, dove la 
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devastazione è spaventosa e la famiglia è diventata un luogo di violenza, 
psicologica e fisica, una famiglia deformata che sta per soccombere defi-
nitivamente. E finalmente, c’è la famiglia alternativa irraggiungibile, ma 
sognata ardentemente dall’insegnante omosessuale Sasha.

Anche in questo romanzo la figura problematica su cui si concentra il 
male è il padre. Riconosciamo un Pietro Paladini nel ricco ed abile politico 
Elio Fioravanti, un uomo nel pieno di una crisi professionale, ma anche un 
padre che scopre di non saper gestire la famiglia, l’educazione dei suoi figli. 
Come Pietro Paladini anche lui avrà paradossalmente bisogno di essere 
guidato dalla sua bambina. Diversamente da Paladini, però, Fioravanti 
non è in grado di cogliere i segnali della bambina.

Il focus narrativo principale è, invece, su Antonio Buonocuore, un 
padre totalmente sbandato. Dopo la separazione dalla sua famiglia Antonio 
oscilla tra dolore e rabbia impotente. In preda a pensieri di vendetta contro 
la moglie egli giustifica le terribili azioni che sta per compiere con dispe-
rati riferimenti alla Scrittura. La sua solitudine non gli permette di uscire 
dal circolo vizioso della rabbia e anche lui non è capace di sintonizzarsi 
con i messaggi vitali dei suoi figli. Antonio continua a credere a modo 
suo nella famiglia, scrivendo nella sua lettera di congedo: «la famiglia è lo 
scopo più nobile della vita di un uomo che altrimenti pesa sulla terra come 
un sasso senza lasciare frutto e discendenza» (GP, p. 178); l’unica famiglia 
che conosce, però, è quella dominata dal padre.

Effetti deformanti di tecnologia e media di massa

Com’è stato notato ormai da molti critici (per esempio Sin. e Raj.), i media, 
quelli relativamente antichi come cinema, televisione e pubblicità e quelli 
più recenti come internet, e‐mail, videogiochi eccetera, si sono inseriti 
ed intimamente fusi nella narrativa postmoderna. I modi narrativi sono 
diventati intermediali, i mondi narrativi hanno acquistato un carattere 
intensamente mediatico. Negli anni Novanta, questa intermedialità aveva 
spesso un carattere forte ed esibito, complementato da un appiattimento 
fumettistico dei personaggi, dall’universalizzazione dello spazio, e da trame 
grottesche e spesso molto violente. Nell’ultimo decennio, invece, da varie 
parti si è parlato di fine del postmodernismo (Lup.), di neomodernismo, 
di realismo critico (Sim. e Cas.), un ritorno, insomma, a forme di realismo 
moderato. In questo ritorno a modi narrativi più realistici la interme-
dialità non è scomparsa, ma essa risulta più “spontanea”, più naturale, 
i personaggi sono in genere meno piatti, più realistici, e la violenza più 
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 funzionale al racconto. Raffaele Donnarumma afferma a questo proposito: 
«messa da parte l’ubriacatura testualizzante, sembra infatti che si possa 
registrare un ritorno critico al realismo come indagine sui conflitti interni 
alla società occidentale» (Sim., p. 79). Questa affermazione può applicarsi 
anche alle narrazioni su famiglie deformate qui esaminate, e in partico-
lare alla loro rappresentazione della rivoluzione digitale e massmediatica. 
Qual è precisamente il ruolo dei media di massa in questi romanzi? La 
rivoluzione digitale ha forse acuito anche in questi contesti letterari il gap 
generazionale tra padri e figli?

Cominciamo da Caos calmo. Pietro Paladini possiede tutto quello che 
c’è da desiderare nella vita moderna. Infatti, all’inizio della sua narrazione 
egli riassume il successo della sua vita con un elenco di oggetti tecnologici 
e di lusso: macchina, case, telefonino eccetera: «Possiedo una bella casa 
nel centro di Milano, un bastardo di fox‐terrier di nome Dylan, un’altra 
bella casa al mare, in Maremma, a metà con mio fratello Carlo, e un’Audi 
A6 3000 Avant nera piena di optional costosissimi» (tra cui il giocattolo 
del gps) (CC, p. 27). Anche nel seguito Pietro si dimostra molto attaccato 
alle cose. Quando il suo simpatico collega Enoch lascia la ditta e il paese 
per lo Zimbabwe, Pietro assiste a bocca aperta a quella che chiama signi-
ficativamente la «spoliazione dell’uomo occidentale»: «Casa, azioni, mac-
china, telefonino» (CC, p. 273). Per Enoch si tratta di zavorra inutile, ma 
l’avido Pietro non resiste al fascino della ricchezza illimitata che vede ad 
esempio nei suoi super‐padroni. Di volta in volta egli cede facilmente alle 
tentazioni di questo mondo leggero e apparentemente perfetto. Quando 
Thierry gli propone di prendere il posto di Jean-Claude, Pietro vede spiat-
tellati davanti a sé tutti i «frutti più succulenti che la civiltà alla quale 
appartiene sia in grado di offrire» (CC, p. 165). Anche nell’importante 
colloquio con Boesson Pietro si vede ben volentieri nel ruolo lucroso dello 
Spirito Santo: anche lui «un titano, un dio» (CC, p. 432). E per un attimo 
s’immagina nuovamente l’incredibile ricchezza e la conseguente felicità 
che questa nuova posizione comporterebbe.

Nell’universo manageriale e materiale di Pietro gli oggetti di lusso e 
i gadget elettronici servono a definire l’identità dei loro proprietari. Mi 
limito ad una brevissima rassegna. Al super‐manager Jean-Claude hanno 
tolto l’aereo, il suo “super‐giocattolo”, e questo evento produce in lui «lo 
stesso dolore pazzo e insopportabile» che prova un bambino quando gli 
si strappa di mano il Game‐boy (CC, p. 67). Non essere al passo con i 
tempi digitali equivale ad esporsi ad imbarazzo e derisione. Il topmanager 
Piquet si compra un notebook iperavanzato ma disgraziatamente scambia 
il vassoio cd/dvd per un porta‐lattine estraibile. Dopo questa gaffe al pove-



Romanzi di deformazione. Comunicazioni d’autore e scrittori di massa

R
231

raccio non resta che scappare via e scomparire: «cellulare spento, segreteria 
di casa staccata, niente» (CC, p. 374). La decenne Claudia riceve dallo zio 
Carlo un videofonino, un oggetto che le dà tanta e tale gioia da provocare 
un’atroce gelosia nel padre: toccava a lui darle un simile regalo. È un tele-
fonino uguale a quello di Carlo stesso e, guarda caso, anche a quello che 
Enoch aveva lasciato su un cassonetto: un oggetto, che in quell’occasione 
era «lasciato lì a rappresentare tutto il male del mondo» (CC, p. 278), ma 
Pietro continua a rodersi per l’incapacità di controllare e di esaudire i desi-
deri high tech di sua figlia.

In Un giorno perfetto, vero e proprio romanzo di vite vissute in real 
time, i figli sono decisamente le vittime degli adulti, ma in qualche modo 
anche dei media di massa e della rivoluzione digitale. In particolare gli 
adolescenti si chiudono nei loro microuniversi digitalizzati e multime-
diali. Con il suo walkman Valentina vive solipsisticamente in un mondo 
dove regna lo shockrock di Marilyn Manson, le cui parole provocatorie, e 
sinistramente profetiche, lei canta in un autobus affollato: «Flies are wai-
ting / in the shadow / of the Valley of Death […] Some of us, are really 
born to die », sognando nel frattempo «Un mondo senza autobus, senza 
Roma, senza mamma – un mondo di musica. SWEET DREAMS ARE 
MADE OF THIS» (GP, p. 72). L’assenza di comunicazione tra madre e 
figlia in questi momenti è totale: «La musica fracassona che sgorgava dagli 
auricolari del suo walkman la teneva a distanza» (GP, p. 73). Per liberarsi 
dalle domande della madre Valentina prende il suo cellulare e comincia a 
controllare messaggi e mandare sms. Anche il cellulare diventa così uno 
strumento di alienazione, che le permette di fuggire in un mondo che i 
genitori non sanno capire. La madre Emma sente tutto il peso dell’insor-
montabile abisso tra lei e i suoi figli:

Gli unici momenti in cui li aveva tutti e due accanto – momenti preziosi, eppure 
inutilizzabili – resi muti dal fragore del treno, storditi dal calore malsano dei vagoni, 
pigiati fra estranei, senza potersi parlare, senza ascoltarsi, vicini ma in realtà lontani, 
assenti. Altrove. Sto perdendo i loro momenti più belli. E non torneranno. (GP, 
p. 79.)

Da parte sua, anche Valentina è lontanissima dal capire i suoi genitori. 
Paradossalmente le sembrano più vicini e più accessibili gli universi e i 
personaggi del cinema:

Capisco di più ET o l’androide Roy di Blade Runner che le persone che mi stanno 
vicino. Mi sento più simile a loro che a mia madre o a mio padre. Non capisco i 
sentimenti connessi alle relazioni personali tra gli esseri umani. Non capisco perché 
si amano, cosa li spinge a farsi male gli uni con gli altri, come possano odiarsi tanto. 
Forse non provo le emozioni. O forse non so cosa è essere umano. (GP, p. 325.)
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Anche ai bambini più piccoli il mondo virtuale offre qualche consola-
zione superficiale e qualche ingannevole possibilità di fuga da una realtà 
crudele. Così, il piccolo Kevin usa ad esempio il ritornello dei Digimon 
(«Digimon, Digital Monsters / Digimon are the champions », GP, p. 87) come 
un mantra taumaturgico per sopravvivere momenti di imbarazzo ed umi- 
liazione. Durante le ultime ore della sua vita, Kevin s’immerge nel Re Leone 
di Walt Disney, commuovendosi e piangendo per l’ennesima volta per la 
scena in cui il padre Mufasa muore sotto gli occhi del cucciolo Simba. Nel 
frattempo sua sorella riesce a mandare un ultimo sms per rassicurare la 
madre: «CI DIVERTIAMO CON PAPÀ TUTTO OK MANKI SOLO 
TU BUONANOTTE MAMMA TVTB!!!» (GP, p. 359.) Così, i media di 
massa e le tecnologie aumentano la distanza tra i familiari e aggravano il 
loro senso di alienazione e solitudine. La scena strappalacrime del Re Leone 
si riflette nella morte vera del piccolo Kevin per mano del proprio padre. E 
l’ultimo sms di Valentina offre a sua madre una rassicurazione totalmente 
inaffidabile. Ma la deformazione mediatica più terribile la troviamo nella 
frenesia di Antonio, che prima di uccidere sogna di poter filmare gli omi-
cidi e così di moltiplicare infinitamente la sofferenza della moglie:

Agiva come se Emma fosse la spettatrice del film che andava girando. Il film della 
loro vita, nel quale lei aveva cercato di ridurlo a una comparsa insignificante – mentre 
era, e sarebbe rimasto per sempre, il protagonista. Gli verrebbe in mente che avrebbe 
potuto davvero filmare la scena, e allora lui e i bambini sarebbero morti milioni di 
volte. (GP, pp. 365-366.)
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«SENTI CHE BEL RUMORE…»

Viva Paci

Non è domanda inedita, ma è pertinente nel cuore della letteratura dei 
nostri giorni: cosa sa e cosa può farsene un testo letterario di altri linguaggi 
mediatici? Alcuni romanzi recenti, Come Dio comanda (CDC), Amore 
mio infinito (AMI) e Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro al 
mese (MCR), appaiono degli esempi egregi di linguaggi mediatici riassor-
biti nel testo letterario: ci aiuteranno allora a proporre qualche riflessione 
sulla questione della ri-mediatizzazione (remédiation) nella produzione 
narrativa italiana contemporanea.

Riprendo i sentieri aperti da Ronald de Rooy, nella sezione precedente, 
attenta soprattutto a questioni di contenuto narrativo, mi concentro su 
altri due scrittori che disegnano i contorni della nostra epoca, e del nostro 
Paese, con invidiabile intelligenza e ironia: Niccolò Ammaniti (classe ‘66) 
e Aldo Nove (classe ‘67).

L’idea è semplice: non si tratta più, con i nostri autori, di collage post-
moderni – in cui al lettore è dato di identificare le parti eterogenee, le 
soluzioni di continuità, come era il caso, per esempio, di Blackout di 
Nanni Balestrini (Bal., 1980) – o di uno schieramento dei giorni nostri tra 
gli echi degli apocalittici o degli integrati (Eco). Bensì, nelle pagine scor-
revoli e lineari dei loro romanzi, si presenta un’interessante remédiation di 
alcune forme proprie ad altri media – di massa – e si gioca, laddove non si 
crederebbe a priori, la resistenza dell’Autore. Pagine che ho definito scorre-
voli, come una cantilena, un monologo interiore – nel caso di Nove – e, 
comunque sia, un vero e proprio assedio dell’oralità nel testo scritto – nel 
caso di Ammaniti; e lineari, nel senso che presentano, tutto sommato, 
scorie extra-letterarie meno imponenti, rispetto a quelle analizzate a pro-
posito di Caos Calmo nelle pagine che precedono e di King of Kings in 
quelle che seguiranno.

Due le questioni evocate da trattare: il ruolo paradossale dell’autore, e 
il lavoro di linguaggi non letterari nel cuore della letteratura.



Ronald De Rooy, Beniamino Mirisola et Viva Paci

R
234

«Lo chieda al mio manager letterario»

Senza entrare nel vivo della questione della “morte dell’autore” – que-
stione teorica troppo vasta, da Foucault a Eco… –, due tipi di apparenti 
sparizioni dell’autore si mettono in scena nei due romanzi qui presi in 
esame.

Eletti a oggetto di culto, vere rockstar della letteratura, nel bene e nel 
male, Ammaniti e Nove (il primo più del secondo), mettono – forse pro-
prio per questo – alla prova la posizione dell’autore. Esempi paratestuali, 
che si possono rintracciare nelle strategie editoriali, ce lo provano: le scu-
derie Mondadori possono permettersi di puntare talmente su Ammaniti 
che lo fanno sparire dalla copertina. L’esempio di Come Dio comanda 
sembra dimostrare, già dall’illustrazione di copertina, quanto l’autore sia 
considerato dal suo editore un “cavallo da corsa” su cui puntare. Infatti, il 
progetto grafico della copertina rigida non mostra alcun carattere scritto 
sulla facciata (Art Director: Giacomo Gallo, progetto grafico: Cristiano 
Guerri). Un lampo squarcia il nero-blu di una notte di tempesta. È tutto. 
Niente titolo, niente autore. Una sola sovracopertina trasparente su cui i 
caratteri stampati in bianco appaiono appena visibili, con il nome dell’au-
tore e il titolo. Si sottintende, dunque, che se sparisse questo foglio, questo 
peritesto effimero, l’autorialità del romanzo si manifesterebbe altrimenti, 
sopravvivendo anche senza il nome dell’autore in copertina.

Einaudi, dal canto suo, per Nove si lancia tranquillamente nella pubbli-
cazione della sua opera recente, Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 
250 euro al mese, in una collana di scienze politiche. Ciò che Einaudi pub-
blica è, in fondo, una raccolta di interviste a persone vere, normali – ma 
normali davvero, non come i “normali” di Superwoobinda (SW), che poi 
si trasformano in zombie spettacolari –, individui privati e non celebrità, 
e per di più interviste già apparse nella loro veste mediatica più consona, 
pubblicate cioè una per una, sui quotidiani.

Dal fenomeno mediatico Ammaniti, poi, prende avvio una strategia 
nascente nell’editoria italiana, in sintonia con le palazzine molto cool e 
branchées della Mondadori Media Store: quella del Book Trailer. Veri e 
propri video-clip che presentano un romanzo, azzardando finanche letture 
e interpretazioni sul senso dell’opera. Dallo stile raffinato, in relazione 
continua con un immaginario anche cinematografico, nel Book Trailer 
di Come Dio comanda si riconosce una chiara ripresa stilistica del David 
Lynch di Twin Peaks – autore familiare all’universo visivo di Ammaniti, 
peraltro: si pensi ad Io non ho paura (IN), romanzo del 2001, ma anche al 
film omonimo di Salvatores, del 2003.
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Siamo, insomma, nella sfera di una vera e propria creazione di mytho-
logies contemporanee: e la politique des auteurs, per quanto riguarda i 
Nostri, oltrepassa le divisioni tra le discipline, tra i linguaggi e tra i media, 
in una irradiazione in altri media e di altri media, che provoca una sorta 
di proliferazione di prodotti derivati.

Irradiazione in vari sensi, in varie direzioni: tanto il reportage entra nel 
libro dell’Autore, quanto l’Autore porta la sua creazione nelle pagine del 
quotidiano; tanto l’Autore porta l’immaginario del cinema e il linguaggio 
del montaggio audiovisivo nel suo romanzo, quanto il romanzo stesso 
infiltra la rete.

Conseguenza ne è questa idea di prodotto derivato, in cui poi non si 
è più sicuri di cosa sia derivato da cosa: un fenomeno di mercato che mi 
pare, in fondo, ispirato alle nuove strategie di marketing delle grandi cam-
pagne pubblicitarie.

«Come l’autore nell’Atelier du peintre»

« The Waste Land de T. S. Eliot est une 
fresque à cinq dimensions parsemée de 
papiers collés qui éprouvent la solidité de 
l’édifice [où] l’auteur est aussi présent que 
Courbet dans L’atelier du peintre. »

Pierre Leyris, traducteur d’Eliot.

Vediamo ora più da vicino, in un abbozzo di analisi intermediale, come 
in due esempi diversi ma sintomatici (Amore mio infinito e Come Dio 
comanda) si metta in scena, meglio in pagina, una relazione tra alcuni 
frammenti dei linguaggi di altri media e la struttura narrativa letteraria.

Alla lettura, in Amore mio infinito, del «Prologo. Ottobre 2000» un 
dato è chiaro: stiamo entrando in una brochure che canta le lodi di un 
prodotto da vendere. Il linguaggio utilizzato è dichiaratamente promozio-
nale, pura retorica industriale e pubblicitaria: Matteo parla, infatti, come 
il catalogo della ditta di banconi commerciali per la quale lavora. Ci sono 
anche delle ragioni che possiamo definire “narrative” per questo eser-
cizio di stile: il protagonista, appena trentenne, è ormai stato fagocitato 
dal sistema; prima aveva una voce e una vita [qui è caduta una parola: 
vita?] proprie, ora non più, e noi impareremo a conoscerlo, dal primo al 
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quarto capitolo (che poi, per seguire il flusso della coscienza del personagio- 
narratore, si chiamano: prima, seconda, terza e quarta cosa), sempre indaf-
farato con l’amore.

Un altro esempio di ri-mediazione è quella giornalistica / radiofonica /
da reportage televisivo, che Nove compone nella sezione La violenza illu-
strata 1976: un vero e proprio remix di La violenza illustrata di Balestrini 
(Bal., 2001).

Al di fuori di questi due diversi inserti di altri linguaggi, la questione 
del frammento ha a che fare con tutta l’opera di Nove, ed è lì che si trova 
una relazione importante, a mio avviso, con i media di massa – e non 
tanto perché Nove parla compulsivamente dei media di massa. La lingua 
che usa evoca il balbettio, il singhiozzo e la sgrammaticatura – è ovvio – di 
un racconto in prima persona; e qui l’altro filo teso tra Nove e Balestrini: 
si pensi alle età di Matteo in Amore mio infinito e alla sua lingua che 
cambia e, ovviamente, a Superwoobinda e li si confronti con il Balestrini 
di Vogliamo tutto (Bal., 1971) e di I Furiosi (Bal., 1994).

In Nove, però, più che di quel discorso libero indiretto che è stato rico-
nosciuto come la cifra stilistica dei citati esempi di Balestrini, siamo in 
presenza di un’organizzazione formale che attinge ad una rappresenta-
zione mediata da una telecamera che filma e registra l’audio del perso-
naggio, introducendo un chiaro zapping letterario: un’organizzazione, 
anche visiva, della pagina che rinvia ad un’operazione di vero e proprio 
taglia e incolla dal giornale. Prima di Word, ci ricorda Gian Paolo Renello 
(Ren.), era stato Burroughs ad aver fatto ricorso alle tecniche del cut up 
e del fold in, marcando, anche per questo, la letteratura beat americana.

L’impressione della composizione per frammenti è forte – da qui, la 
tentazione legittima di parlare di tecnica del montaggio. Il che non è, certo, 
una novità: elemento già forte nelle avanguardie storiche, in Balestrini 
rappresentò una vera e proprio pratica (giornali, conversazioni, altre opere 
letterarie). Nove la mima e la ricostruisce (si pensi al caso del remix accen-
nato), Ammaniti la formalizza.

Il riferimento all’uso della telecamera ha una precisa implicazione per 
quanto riguarda questa costruzione per frammenti (e non si è usato qui 
telecamera come si sarebbe potuto utilizzare macchina da presa: la dif-
ferenza tecnica ne implica, per noi, una semantica). Se pensiamo alla 
costruzione formale di Come Dio comanda, che procede appunto per 
frammenti, ognuno dei quali focalizza le azioni individuali dei personaggi 
della comunità di cui si racconta, siamo portati a parlare di uno sviluppo 
in montaggio alternato delle varie vicende. Ma di che montaggio alter-
nato si tratterebbe? In realtà, i raccordi tra un’azione di un personaggio e 
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un’altra sarebbero tutti falsi. Faux raccords, jump cuts: quando il punto 
di vista cambia, le azioni non sono consecutive, ma si accavallano. Il che 
suscita una continua impressione di simultaneità: e la simultaneità non è 
affare del cinema, anzi è la sua bestia nera.

Negli studi sull’archeologia della televisione, si tende a spiegare la 
potenza di questo medium e il terreno che ha, così in fretta, guadagnato 
sul cinema, proprio grazie alla forza con cui è riuscita a soddisfare il desi-
derio di simultaneità: vedere tutto, vedere tutto insieme e vederlo subito 
(Ur.). Ciò a cui assiste il lettore-spettatore di Come Dio comanda è una 
forma di montaggio non lineare, in vivo, dove si ha accesso alla simulta-
neità: quasi fosse lo sguardo di Dio, oppure un colpo d’occhio su una di 
quelle centraline di montaggio degli studi televisivi, con quindici monitor, 
in uscita dalle quindici telecamere sul set.

Non sarà forse che il linguaggio dei media visivi entra davvero nella 
letteratura italiana proprio adesso, quando ormai non è più quello puro 
del cinema, ma quello già rimediato da altre forme visive, in particolare 
dalla televisione? Nella nostra osservazione sulla letteratura contempo-
ranea, attuale, popolare, questa considerazione sembra prendere peso.
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FORWARD THIS MESSAGE: LA NARRATIVA
DI STEFANO MASSARON

Beniamino Mirisola

Se è innegabile che, tanto sul piano tematico che su quello linguistico, la 
televisione costituisca un referente imprescindibile per molti dei narratori 
italiani che hanno esordito negli anni Novanta – valga per tutti il nome 
di Aldo Nove – la prospettiva muta alquanto se si prende in esame l’opera 
di Stefano Massaron. Consulente editoriale, redattore di Rolling Stones, 
traduttore di autori quali Jonathan Coe, Jeffery Deaver e Joe R. Lansdale, 
lo scrittore milanese è coetaneo dello stesso Nove, nonché partecipe della 
medesima temperie culturale. Come lui, ha preso parte, nel ’96, alla for-
tunata esperienza di Gioventù Cannibale, ma lo ha fatto in modo del tutto 
anomalo, scegliendo l’ottica di un buon padre di famiglia che sta «finendo 
di pagare il mutuo della casa, un appartamentino di tre locali più servizi 
in un quartiere relativamente tranquillo di Milano» (Rm, p. 125). La storia 
che questi rievoca, a quasi quarant’anni di distanza, non è priva di vio-
lenza e di scene cruente, ma sembrano messi da parte i crismi più ricono-
scibili dell’antologia, quegli stessi che pure avevano caratterizzato buona 
parte della sua narrativa precedente, dalla Prole immonda (PI) a Lezioni 
notturne (LN). Manca qui ogni forma di sarcasmo, di vis iconoclasta o di 
sfida alla verosimiglianza; viene meno il consueto repertorio d’immagini e 
di moduli espressivi tratti da quella musica e da quel cinema che una certa 
consuetudine ha, piuttosto sbrigativamente, eletto a simbolo di un’intera 
generazione; si registra, infine, qualche significativa assenza: i giovani, i 
prodotti e gli scenari della civiltà post-industriale, i generi di largo con-
sumo, i marchi registrati e… la televisione.

Essa non manca in altri luoghi della produzione massaroniana, ma il 
suo ruolo appare piuttosto da comprimario che da protagonista, piegato 
com’è a quello di semplice schermo, quando non di più o meno prezioso 
oggetto d’arredo. Verrebbe allora da pensare alle parole di Giorgio Gaber, 
che invitavano a trattarla «[…] in tutte le famiglie /con lo stesso rispetto 
che è giusto avere /per una lavastoviglie» (Gab.). Invece l’atmosfera è del 
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tutto diversa: Massaron ci trasporta in un territorio da cui ogni forma di 
buon senso è stata ormai bandita e dove l’elegante ironia di Gaber suone-
rebbe come un malinconico anacronismo. Il medium televisivo ha fatto 
sì un passo indietro, ma solo per offrirsi quale supporto tecnico ad altre 
Nuove Ossessioni, che risultano maggiormente insidiose, perché non se 
ne sono ancora definite le coordinate né sviluppati degli efficaci anticorpi.

Tra queste, un posto privilegiato è riservato ai videogames, autentico 
tòpos massaroniano, nonché passione dichiarata dello stesso autore, il 
quale, avvalendosi dell’ausilio di grafici e di programmatori, realizza nel 
‘98 un romanzo, dal titolo Graffiti, interamente costruito intorno alla 
Playstation, tanto dal punto di vista tematico che da quello strutturale: a 
ogni capitolo corrisponde, infatti, un gioco e a ogni paragrafo un livello. 
Ulteriori suddivisioni interne vengono indicate con il segno “@”, a testi-
moniare – insieme a ulteriori elementi, quali il ringraziamento alla mailing 
list – una relativamente precoce attenzione per i vari aspetti del web.

Se questo insolito libro, che si chiude sulle parole «è ora possibile spe-
gnere il computer» (Gr, p. 103), inneggia a Lara Croft – nota icona dei 
giochi telematici, che ritornerà in Gioia della Playstation (KK, pp. 33-37) – 
come mito collettivo, in altri casi è invece il mito personale a essere cele- 
brato attraverso uno schermo televisivo svuotato di pubblicità e di palin-
sesti. Esemplare, in tal senso, appare il racconto Zoom, contenuto in Lezioni 
notturne, dove un individuo del tutto amorale, che ha «trovato nel narci-
sismo il segreto dell’equilibrio mentale» (LN, p. 126), assiste estasiato allo 
scorrere della VHS su cui ha immortalato i propri amplessi, i propri atti 
di sadismo e gli omicidi delle proprie amanti. Sulla stessa linea, King of 
Kings mette in scena un giovane di nome Stefano Massaron che filma i 
suoi rituali autolesionistici, a base di lamette e di altri oggetti quotidiani 
utilizzati come strumenti di tortura, per poi godersi la visione in «qualità 
digitale, sedici noni in standard» (KK, p. 84) sul suo Philips WideScreen.

L’apparecchio televisivo diventa, dunque, anche qui riflesso privilegiato 
di una visione deviata e sovente disumana della realtà, ma ha cessato di 
essere il contenitore delle nevrosi e dei sogni collettivi: ad assolvere a una 
simile funzione è ora la pagina scritta. Una pagina forzata e deformata fino 
al parossismo, attraverso l’inclusione di e-mail, sms, emoticons, schermate 
di computer, display di videoregistratori e di bancomat, formule chimiche 
e trascrizioni di sedute d’analisi, solo per fare qualche esempio. Questa 
messe di materiale extraletterario – particolarmente copiosa nel romanzo 
per ragazzi Doppioclic (Dc), pubblicato dalla Disney nel 2001 – viene 
sempre riportata nella sua forma originaria, o in una che le si avvicini il 
più possibile, in modo che risulti minimo lo sforzo per adeguarsi al testo 
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tradizionale e che sia quest’ultimo a doversi espandere o comprimere, o 
comunque dislocare, fino a perdere quasi del tutto i propri connotati.

Pur nella consapevolezza che un esperimento del genere si rifà a ben 
riconoscibili canoni postmoderni (Ces.), viene la tentazione di chiamare 
in causa categorie critiche proprie di altri periodi storici (e applicate a testi 
del tutto differenti), per chiedersi se ci troviamo di fronte a un puro e sem-
plice divertissement o se questa considerevole cifra d’inclusività risponda, 
per adottare una formula cara a Giacomo Debenedetti (Deb.), a un cri-
terio di «necessità». Tradurre fedelmente il testo di una e-mail o la scritta 
che appare su un monitor, sforzandosi di riprodurne perfino la veste gra-
fica, rappresenta un passaggio obbligato per veicolare informazioni che 
sfuggirebbero a una semplice parafrasi? È funzionale a un accrescimento 
cognitivo? Ci immette in prospettive altrimenti inesplorabili?

La risposta all’ultima domanda sembra essere affermativa. In effetti, la 
riproduzione mimetica degli inserti extraletterari rende meglio decifrabili 
le coordinate del mondo che Massaron descrive: una landa sovraffollata 
di esseri dallo sguardo catatonico o svuotato di ogni umanità, che non 
si discosta molto da quello di un display. Ma, una volta assolta questa 
funzione – il che, beninteso, non è affatto poco –, l’attenzione mercuriale 
e vorace dell’autore si sposta su altro, rifiutandosi di scavare, d’indagare 
ulteriormente nella psiche di quel personaggio che pure aveva così ben 
fissato nei suoi tratti essenziali. Alla forte spinta centrifuga imposta alla 
pagina corrisponde, insomma, assai di rado un movimento centripeto atto 
a farci scoprire un oltre, o quanto meno a farcelo intravedere.

Una significativa eccezione è forse costituita dal suo più recente lavoro: 
Ruggine (Rg), edito da Einaudi nel 2005. Costruito sul canovaccio del 
racconto antologizzato nove anni prima in Gioventù Cannibale – sono 
ripresi luoghi, personaggi e certi moduli espressivi di matrice approssi-
mativamente definibile come “neorealista” – il romanzo segna, pur con 
qualche incertezza, l’ingresso della scrittura massaroniana in una fase più 
matura, caratterizzata da una maggior attenzione alla psicologia dei perso-
naggi e da una mutata attitudine sperimentale, che si orienta ora verso la 
sovrapposizione dei piani diegetici e delle voci narranti.

Permane comunque uno degli elementi più riconoscibili dello stile 
di Massaron: la presenza della e-mail. Di questa forma l’autore sembra 
voler scoprire e sfruttare l’intera gamma delle potenzialità: l’agilità, l’im-
mediatezza e, ancora una volta, l’inclusività, che gli consente, attraverso 
l’espediente degli allegati, di inserire dei brani di racconto che confon-
dono ulteriormente i piani diegetici. A essa viene poi affidato il compito 
di innescare la vicenda: in seguito alla casuale lettura di una e-mail indi-



Romanzi di deformazione. Comunicazioni d’autore e scrittori di massa

R
241

rizzata a una rivista, Sandro ritrova una compagna d’infanzia e avvia con 
lei una corrispondenza; ma ecco che, proprio quando sembra definitiva-
mente indirizzata verso il modello del romanzo epistolare, la narrazione 
compie una brusca inversione di rotta e abbandona le missive telematiche 
per inseguire il flusso di ricordi che travolge il protagonista. E con lui, l’in-
tera struttura del testo, fino a quel momento rigorosa, che viene quasi del 
tutto scardinata, a favore di una rievocazione anarchica e fluida che resta 
– a mio avviso – quanto di meglio Massaron abbia mai scritto.

Messa da parte la sua debordante tecnofilia, egli si concede qui senza 
riserve alla scrittura – intesa, nel senso più partigiano del termine, come 
strumento conoscitivo per antonomasia – e, così facendo, finisce inevita-
bilmente con lo scalfire la superficie e sfiorare l’intima essenza dei suoi per-
sonaggi, se non della sua stessa vocazione letteraria. Il momento di grazia 
svanisce con i vaneggiamenti del Dottorboldini – tentativo piuttosto goffo 
di sondare la psiche di un pedofilo omicida – che ci riportano nell’ambito 
dello sperimentalismo più velleitario; ma finché dura, per quelle quaranta-
cinquanta pagine di narrazione “pura”, scaturite dall’ “impuro” espediente 
della posta elettronica, si ha la sensazione che la pagina scritta abbia trion-
fato e si è quasi tentati di farsi cullare dall’illusione che una e-mail possa 
ancora diventare la madeleine.
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