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De la représentation (rare) du transgenre 
dans la littérature italienne contemporaine

Laurent Lombard
Université d’Avignon

La multiplication de la figure du transgenre 1, ces dernières années, sur 
les écrans de télévision 2 pourrait laisser croire qu’il y a comme une évi-
dence de /dans cette présence-là en Italie. Souvent théâtral, le transgenre 
est d’abord une certaine posture de la drôlerie, de la moquerie et du para-
doxe : c’est une femme même s’il n’est pas né femme ; c’est un homme 
même s’il n’est pas né homme. Il est installé dans la trans-gression des 
valeurs morales.

Qu’est-ce qu’une femme, qu’est-ce qu’un homme ? C’est la question 
que pose d’emblée la figure du transgenre. Dans l’Italie contemporaine, 
cette question est formulée le plus souvent sur un ton répressif et répro-
bateur, qui peut se transformer en polémique, voire en haine. Cela cache 
peut-être une gêne de nature affective, sexuelle ou morale de l’Italien : la 
difficulté de se confronter avec les aspects les plus insondables de la com-
plexité de la société, et de s’échapper de l’archétype sociétal et culturel de 
la dualité des sexes et des genres qui fait que, banalement, la femme doit 
être femme et le mâle doit être mâle.

Si un certain moralisme contemporain fut de rigueur sous le fascisme, 
il le fut aussi durant l’après-guerre par l’alliance entre le discours chrétien 
classique et le puritanisme du communisme. Depuis, il semble que l’Italie, 
catholique (et cathodique !), se soit quelque peu figée dans un discours 

	 1.	 Nous utiliserons ce mot pour définir tous ceux — travestis, transsexuels, androgynes — qui se sentent 
d’une identité de genre à l’opposé de leur sexe de naissance et, qui, par leur parcours et par la représentation 
qu’ils donnent d’eux-mêmes, subvertissent les normes dominantes de genre.
	 2.	 Il suffit de penser au scandale de l’ex-président de la région du Latium Piero Marrazzo, ou encore à 
Brenda, Natalie, Luxuria, Platinette, Eva Robin’s devenu(e)s des invité(e)s presque permanent(e)s ces derniers 
temps des plateaux de télévision.
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binaire du genre et du sexuel qui voudrait dissimuler ou nier tout lien avec 
le trouble que provoque l’ambiguïté, cet état libertaire (et libérateur) qui 
corrompt les certitudes et fait glisser vers l’étrange, l’étranger, l’étran(s)
geté. Or, cette présence illusoirement évidente reste comme un acte sus-
pendu dans l’infranchissable distance de l’acceptation de l’Autre-étranger, 
de l’Autre-différent. Suspendu puisque la télévision qui transforme la vie 
en spectacle n’offre qu’une vision inachevée de ces figures, comme le fait 
aussi le cinéma qui ne cesse de les travailler, ces figures, dans le comique, 
dans la clownerie ou dans le pathétique 3. Suspendu car on pourrait s’at-
tendre à une mise en acte politique — qui n’aurait d’ailleurs pas à voir 
avec un quelconque militantisme — de ces apparitions, de ces images qui 
ne font que se constituer en mirages, tant elles sont incomplètes, fragiles et 
éphémères. Suspendu, enfin, puisque l’acte politique revendiqué comme 
tel, est masqué jusque dans l’écrit.

Dans cette Italie, où l’on montre plus qu’on ne dit, en effet, seuls sem-
blent émerger nettement l’imagerie, l’imaginaire imagé, davantage que le 
discours et l’écrit. Le transgenre, en tant que figure de l’ambiguïté, est 
effectivement peu présent(é) dans la littérature italienne contemporaine. 
S’il apparaît, c’est très subrepticement. Cette présence non proliférante 
traverse rapidement les récits, toujours dans des descriptions évasives et le 
plus souvent sans avoir d’autres fonctions que celles qui renvoient à des cli-
chés génériques qui sont souvent une posture folklorique, humoristique, 
grotesque, ou monstrueuse 4. L’Italie entre ainsi dans un rapport chiasma-
tique avec d’autres pays voisins. Car si la Péninsule a été le berceau de la 

	 3.	 On pense notamment à certains films avec Totò, à certains films de Fellini, à certains rôles joués par 
Marcello Di Folco ou bien encore à la filmographie de Maurizia Paradiso. On pense également au film de 
Pasquale Marrazzo, Le anime veloci (2003) où Francesca, protagoniste transsexuelle, est une prostituée. On 
notera enfin que le cinéma comme le littéraire n’ose que trop peu s’aventurer sur les pentes de la fiction pure 
et foule davantage le genre documentaire (voir par exemple le docufiction de Pietro Marcello, La bocca del 
lupo (2007) ou les documentaires C’era una volta un ragazzo de Mauro Bolognini et Guido Sacerdote (1978) et 
Giorgio/Giorgia: storia di una voce de Gianfranco Mingozzi (2006).
	 4.	 Bloquée entre ces lignes caricaturales, la représentation du transgenre exclut donc la pluralité des repré-
sentations que l’on pourrait en avoir, comme en témoigne, par exemple, l’apparition des images du transgenres 
dans les récits contemporains suivants : Vittorio Camillo Pescatori, La maschia, Milan, Edizioni Re Nudo, 
1979 ; Michele Serio, Nero metropolitano, Milan, Dalai, 1996 ; Andrej Longo, Adelante, Milan, Rizzoli, 2003 ; 
Giuseppe Genna, Italia de profundis, Roma, Minimum fax, 2008 ; Aldo Nove, La vita oscena, Turin, Einaudi, 
2010 ; Roberto Bertoldo, Ladyboy, Milan, Mimesis, 2010 ; Niccolò Ammaniti, Il momento è delicato, Turin, 
Einaudi, 2012. Dans ces textes, les personnages transgenres n’ont pas de visage, seul un portrait indéfini : une 
image, toujours la même. En fait, ne compte que la soustraction à toute possibilité de réalité qui voudrait dire 
que l’écriture ne peut pas rendre cette réalité-là, cette figure-là, qu’elle ne peut rendre que son absence. Seuls 
peut-être Pier Vittorio Tondelli (Altri libertini, Milan, Feltrinelli, 1980) et Pier Paolo Pasolini (Petrolio, Turin, 
Einaudi, 1992) sont-ils parvenus non pas à la représentation d’une copie conforme au modèle du transgenre, 
mais à sa transfiguration qui oscille entre la représentation du féminin et du masculin (l’une païenne, l’autre 
catholique), entre deux parcours de l’image du corps (celle iconique, du symbole et celle idolâtre, du simulacre).
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représentation de l’ambiguïté, tant du point de vue pictural — que l’on 
pense aux visages raphaélites et à la Joconde, archétype mondial de l’ambi-
guïté — et sculptural — voir les corps de Michel-Ange —, que théâtral 5 
et cinématographique — on se souviendra des personnages androgynes de 
Visconti (incarnés notamment par Helmut Berger) et de Pasolini —, il en 
est autrement en littérature. L’Italie n’a pas eu son William Shakespeare 
(celui des sonnets), son Thomas Mann (celui de Mort à Venise), son Marcel 
Proust, son Jean Genet. Tout juste a-t-elle eu un Pasolini, qu’elle a fini par 
tuer et faire martyr. L’Italie n’a pas eu la provocation du dit par l’écrit, elle 
est restée coincée dans un non-dit qui se fait représentation imagée, relève 
d’une iconologie ou se fait voix (les castrats). Non pas parole, mais voix.

À l’évidence, donc, cette absence est celle d’une présence, ce non-dit est 
celui d’une mise en image/scène : la religion en tant qu’instance de cen-
sure morale. C’est bien dans cette tension évoquée que l’on peut observer 
le blocage de la parole des auteurs italiens où l’on sent comme un discours 
traditionnel : le Catéchisme de l’Église de Rome ; au fond la Péninsule vit 
sur un système de circulation de pensée et de paroles occulté qui l’em-
pêche de passer de la mise en scène, de l’image, de notre Sainte Mère 
l’Église à la réalité de celle-ci, à l’aveu (i.e. à l’écrit). La recherche du temps 
perdu de Proust est métonymique de ce clivage, de ce passage du non-dit 
au dit, marqué dans l’œuvre par la mort de la mère. On se laisserait alors 
tenter par dire que l’Italie ne s’est pas libérée de la mère, la Sainte Mère, 
qu’elle reste d’une certaine façon prisonnière d’une maternité qui comme 
toute maternité excessive et très protectrice, castratrice en somme, peut 
devenir un Enfer et enfermer dans une sorte de mutisme et peut-être de 
folie aux yeux de ceux qui n’ont pas d’autres modes d’expression. Une 
omniprésence, celle de cette provida mater Ecclesia qui a vraisemblable-
ment freiné voire empêché le mouvement nietzscheo-freudo-marxiste dans 
la Péninsule et n’est sans doute pas étrangère à cette impression que l’Italie 
est restée à l’expression artistique de ce qui n’est pas montrable, de ce qui 
est dissidence, dissemblance, inapaisement par la non-parole, par l’image, 
par la voix, par l’acte théâtral. Faut-il dire heureusement ?

Aucune société n’est prête à recevoir la voix dissidente d’un écrivain où 
il dit, nomme, dénonce ce qu’elle ne peut/veut ni entendre, ni entendre 
dire. Tout juste tolère-t-elle les vérités irrecevables en se lovant dans un 

	 5.	 De tout temps, le théâtre a fait appel au personnage du travesti dans la mesure où le travestissement est 
une pratique de théâtre joyeuse et grave, un usage familier, une perversion salutaire, un jeu dans le jeu, un code, 
une liberté, un interdit de l’Église. Cela nous renvoie, à l’époque contemporaine, à l’acteur Carmelo Bene ou 
bien au théâtre de Ricci et Forte.
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faux-semblant généralisé ou dans le simulacre, peut-être malsain, de la 
curiosité qu’est l’acte de regarder. Les images télévisuelles, cinématogra-
phiques, théâtrales sont de ce domaine du regard de surface, ou mieux : 
de la distraction à regarder ce qu’on ne voudrait pas voir autrement. Une 
spectacularisation du dérangeant qui déplace les signes du réel. Or, écrire, 
ce n’est pas seulement regarder. C’est faire croire qu’on voit, c’est donner à 
voir. Voir ce qu’on a envie ou non. C’est voir l’affrontement avec les mul-
tiples formes de violence d’un monde immonde. L’écrit relèverait alors 
de la puissance de la parole et en particulier de la parole perdue, celle que 
l’on épèle et qu’on ne peut pas dire 6. Et comme chacun sait, à défaut de
mots substitués, prennent alors place les images, les icônes dont l’Italie est 
emplie. C’est un signe qui ne trompe pas : l’Italie est moins dans l’aveu 
(confessio) que dans la représentation (imago).

L’écrit relèverait donc aussi de la confession et trahirait le secret de 
ladite confession (orale par définition). Ça ne s’écrit pas, et ça ne se dit 
pas, sinon dans le secret du confessionnal, que peut être le roman où la 
vision de la réalité se dit et se montre dissociée du réel d’où elle émane 
comme fiction. Il y a les méandres et les ambiguïtés de l’imaginaire et il y 
a la réalité dite et montrée comme telle. Ainsi les quelques romans qui ont 
bourgeonné depuis les années soixante, traînant dans leurs cheminements 
narratifs des transgenres comme protagonistes, sont pour la plupart écrits 
par des transgenres. Ils sont imprégnés d’un biographisme frôlant l’auto
fiction et/ou l’essayisme (c’est-à-dire que la narration est doublée d’un 
intérêt qui se veut scientifique), et se déplacent moins vers l’imaginaire 
que vers la réalité perçue / vécue 7. Réalité de la douleur sans nom — car 
intolérable à dire, difficile à comprendre et qu’on ne peut même pas dire 
identitaire — qu’est la douleur de ne pas être dans la bonne enveloppe 
corporelle. D’être incarcéré dans un corps douloureux. Alors, dans ces 
textes, la souffrance du transgenre, tel le corpus Christi, reflète les souf-

	 6.	 Sur le mythe de la parole perdue, nous retiendrons l’ouvrage de Daniel Béresniak, La parole perdue et l’art 
royal, Paris, Éditions Detrad, 1997.
	 7.	 C’est le cas de Giò Stajano dont les œuvres de fiction empruntent constamment à la biographie de l’au-
teur. Certains détails des aventures narrées dans l’ouvrage biographique La mia vita scandalosa (Milan, Sperling
& Kupfer, 1992) sont en effet repris dans les autres récits de l’auteur. C’est également le cas de Princesa, biogra-
phie de Fernanda Farias De Albuquerque et de Maurizio Jannetti ; de Mario Mieli, qui a écrit avec Il risveglio dei 
faraoni une sorte d’autofiction ; de Davide Tolu dont la quatrième de couverture de Il viaggio di Arnold (Rome, 
Edizioni Universitarie Romane, 2005) nous indique qu’il est en partie autobiographique, comme l’est éga-
lement le livre de Renzo Samaritani, Un uomo di nome Stefania. On notera une plus forte présence de récits-
témoignages (citons Porpora Marcasciano, Favolose narranti ; Efe Bal, Quello che i mariti non dicono) et d’essais 
(Antonio Veneziani, I mignotti) que de romans purement fictionnels, comme si cela pouvait déjà indiquer que 
les transgenres ne peuvent proliférer que dans l’aisance spirituelle / intellectuelle de l’autofiction et non de la 
fiction. Soulignons enfin que le mot « roman » n’apparaît sur aucun des livres de fiction cités.
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frances de notre temps qui prennent une valeur universelle. Le corps en 
souffrance — comme dans une attente de quelque chose — interroge un 
monde (son propre corps) désireux de s’échapper vers un autre monde (le 
corps désiré), une féminité contrainte dans un physique masculin comme 
chez Giò Stajano : « […] non si vedeva esteriormente la donna che ero, 
perché se ne stava rinchiusa nel mio improprio corpo maschile. Come 
l’armonia del creato dentro il guscio del caos 8 » ; ou l’inverse (plus rare) 
comme dans le roman de Davide Tolu, Il viaggio di Arnold, dans lequel le 
personnage Marilyn entreprend un « voyage » au pays de l’autre sexe, de la 
transformation et de la découverte d’un autre corps-monde signe de libé-
ration et de vie, véritable palingénésie 9 : « accettarsi e vivere come Marylin 
avrebbe significato accettare una vita nella prigione di una maschera 10 ».

Réalité également de la douleur du rejet, de soi et des autres : corps 
étranger, être désacralisé, le trans a du mal à s’incorporer dans le corps 
sain(t) de la normalité. Souvent ce double rejet peut aller jusqu’à la soli-
tude due à l’incompréhension 11, jusqu’au mutisme, à l’enfermement et à 
la tentative de suicide. Le transgenre subit donc une double rupture avec 
lui-même et avec la société et, faute de paroles (de possibilité de paroles), 
s’échappe vers la divagatio où ne comptera plus que l’image d’un autre 
corps-monde-être qu’on voudrait atteindre. C’est ainsi que le transgenre 
se coulera dans l’exhibition des traits d’idoles de l’hyper féminin / féminité 
(femmes fatales, divas 12) ou de l’hyper masculin / masculinité (hommes 
bodybuildés 13). On re(présentera) alors souvent ces figures transgenres dans 

	 8.	 Giò Stajano, La mia vita scandalosa, ouvr. cité, p. 128.
	 9.	 Ces mêmes thèmes du voyage et de la réincarnation sont traités par Renzo Samaritani dans son ouvrage 
Un uomo di nome Stefania (Naples, The Boopen Editore, 2010) dont le sous-titre est « Un’anima in viaggio » : 
« nella metempsicosi, cioè la cosiddetta “reincarnazione”, ci credevo. Fin da bambino » (p. 5).
	 10.	 Davide Tolu, Il viaggio di Arnold, ouvr. cité, p. 193.
	 11.	 À la manière de l’hermaphrodite Herculine Barbin qui écrit à la fin de ses souvenirs : « Il y a entre eux [les 
hommes] et moi un abîme, une barrière infranchissable… Je les défie tous » (dans Souvenirs, Paris, Éditions du 
Boucher, 2002, p. 80) ; ou bien de la protagoniste du livre de Davide Tolu, Il viaggio di Arnold : « A Marilyn 
sembrava di vivere un interminabile equivoco » (p. 17).
	 12.	 Toute l’œuvre de Giò Stajano est basée sur le questionnement du féminin, féminin dont il faut s’appro-
cher au plus près « imitando le donne fatali » (La mia vita scandalosa, ouvr. cité, p. 118) frôlant parfois la carica-
ture sinon la provocation, en tout cas l’exagération baroque. Dans cette même condition se trouve le travesti 
Rosalinda Sprint dans le roman de Giuseppe Patroni Griffi, Scende giù per Toledo, qui transforme son image 
d’homosexuel en celle de femme fatale selon l’image des mythes de cinéma, tel que Marlene Dietrich, ou de 
l’Histoire (Marie Stuart), qu’il réinterprète avec ses amies.
	 13.	 On peut notamment lire dans Il viaggio di Arnold de Davide Tolu : « Se voglio diventare uomo con le 
mie forze, devo mirare ad un modello molto alto, ad una prova di virilità il più appariscente possibile, in cui 
i segni siano così ipertrofici e ingigantiti che io non li possa mai confondere o scordare. Un modello che non 
sarebbe mai riuscito a raggiungere, ma nella cui rincorsa si sarebbe trasformato in un uomo normale. Perciò era 
rimasto affascinato dalla figura del body-builder austriaco che incarnava tutte le forme che lui desiderava per 
sé. » (p. 56-57) Cette recherche du corps masculin bodybuildé n’est pas sans rappeler ce qu’Oreste Pivetta appelle 
le « body-buildungsroman » (L’Unità, 30 septembre 1994) pour définir le roman Scuola di nudo de Walter Siti. 
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la métamorphose d’eux-mêmes, dans des scènes de maquillage et de tra-
vestissement comme autant d’actes qui sont une pensée, une recherche, le 
rêve de l’autre monde, cet autre corps.

Au cœur de la démarche de ces témoignages narratifs le souhait d’émi-
grer de son propre corps établit le désir dans une dimension de sacrilège 
et de profanation de l’être et du monde. Voilà le scandale de la confession 
transgenre : le désordre des corps et de l’âme où le corps est profané par un 
travestissement, ou une chirurgie, censés remettre à l’endroit ce qui était 
perçu comme à l’envers — « capovolto », nous dit Stajano 14 — ou à côté, 
en tout cas dans une distance, qui est figurée dans le livre de Davide Tolu 
à travers l’image métonymique de l’église séparée de son clocher : « il basso 
campanile che si ergeva poco più in là, in un corpo separato 15 ».

Distance de l’incompréhension d’un corps qui est corrompu par un 
corps « che non sentiva come proprio 16 », qui se manifeste dans ce même
livre par la présence d’une raffinerie qui vient gâcher, corrompre, le paysage 
« di virginale bellezza 17 ». Cette déréalisation du corps pourrait pourtant 
— et c’est peut-être là une apparente et intolérable complexité — s’entendre 
dans un mouvement non pas contra naturam mais secundum naturam,
car : « Il suo corpo andava nella direzione opposta alla sua mente 18. »

Difficile, donc, pour l’Italie catholique, qui ne comprend pas toujours 
les sensibilités et subtilités du Magistère (pour mémoire : les prises de 
position officielles de l’Église), d’entendre ces voix. La prégnance de la 
pensée catholique, et notamment scolastique, dans la société italienne 
— si contestée à la Renaissance — a fourni le cadre par rapport auquel 
les Italiens se sont construits et parfois contre lequel ils se sont confrontés 
et opposés. Pas étonnant donc qu’en Italie, où la tradition aristotélico-

Dans les romans et les récits de cet écrivain, transpire le désir pour les corps musclés, et plus particulièrement 
pour ces corps nus divins que sont les corps pneumatiques.
	 14.	 Cet adjectif apparaît dans le roman Roma capovolta. Il deviendra un néologisme pour désigner les homo-
sexuels. Il est lié chez Stajano à l’image renversée du corps et de l’âme du narrateur ainsi qu’à celui de la ville 
de Rome qui ne font plus qu’un : « Mi sono affacciato al parapetto : nel Tevere, Roma si rifletteva capovolta, 
splendida e fantastica […]. Qual è la città vera? Qual è il mio viso? Questo che sfioro con le mani, o quello 
che mi guarda dall’acqua, tremante, smarrito? Roma capovolta, vibra, si incendia di riflessi preziosi, vive nel 
sortilegio del fiume, la sua vita profonda e segreta… E giù in fondo, in fondo, nel limo giallastro la mia anima 
di pietra è caduta per sempre. E nemmeno l’uomo in camiociotto rosso, che è là da quando c’è il fiume, la potrà 
più ripescare. » (Giò Stajano, Roma capovolta, Rome, Quattrucci, 1959, p. 265-266.)
	 15.	 Davide Tolu, Il viaggio di Arnold, ouvr. cité, p. 91.
	 16.	 Ibid., p. 28.
	 17.	 Ibid., p. 17.
	 18.	 Ibid., p. 25. Cela renvoie au débat sur le corps et le genre, par exemple chez Judith Butler qui se pose la 
question de savoir si le corps est ou non une catégorie dépendante du genre. Voir en particulier Trouble dans le 
genre, Paris, Éditions La Découverte, 2005, p. 72 (éd. originale 1990).
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thomiste et du droit canon, qui est une tradition classificatoire, et où la 
théologie pratique qui en a découlé sert encore de cadre de pensée, nous 
soyons entraînés dans le mouvement inverse (i.e. le corps renvoie à la 
nature davantage qu’aux liens qu’il entretient avec la culture et l’histoire). 
Le transgenre est donc perçu et renvoyé lui aussi à l’origine réelle du Mal 
de la société comme elle est et comme elle va puisque considéré comme 
représentant / acteur d’un monde où tout est profané, où les valeurs tradi-
tionnelles fondatrices disparaissent, un monde de consommation libéralo-
capitaliste où tout est marchandise et esclavagisme 19. Notons d’ailleurs 
que le transgenre est presque systématiquement lié, dans le romanesque, 
à un univers de misère mentale, sociale et sociétale et qu’il s’offre, en tant 
que victime, à la violence et à l’exploitation. Tout naturellement, c’est 
ainsi qu’on le retrouve dans l’univers pestilentiel et déformé des borgate 
romaines, désignées comme lieu du mal, dans Il contagio de Walter Siti 20. 
Sur fond d’animalité de l’espèce humaine s’impose au regard de l’au-
teur une humanité de corps qui exhibe une certaine forme de maladie 
du monde où la sexualité désacralisée, prise dans un faux-semblant de 
liberté, n’est qu’une preuve de l’asservissement et des ruines de l’amour 
d’une société cacochyme en convulsion. L’enfer sitien n’est autre que notre 
propre enfer, le désastre de corps profanés. Y entrer c’est vérifier l’annihi-
lation de la beauté à des fins vénales, c’est la misère industrielle, c’est subir 

	 19.	 L’équation capitalisme versus marchandisation de la sexualité /ghettoïsation /esclavagisme est devenue un 
topos de la littérature. Plus rare en revanche est la mise en perspective de cette équation avec notre sujet. C’est 
ce qui est justement au cœur de l’ouvrage de référence de Mario Mieli, Elementi di critica omosessuale (Turin, 
Einaudi, 1977). Dans cet essai, aussi polémique que profond, l’auteur entend explorer les raisons pour lesquelles 
l’idéologie « capitalistico-fallocratica » (p. 157) de notre société marginalise, terrorise et esclavage les homo-
sexuels et autres travestis et transsexuels. Il parvient en outre à dégager quelques propositions pour se libérer 
du joug de cette idéologie dominante qui : « rifiuta e condanna oppure ghettizza l’analità manifesta, poiché 
il dominio del capitale si fonda anche sulla rimozione dell’analità e sulla sua sublimazione […]. Funzione 
dell’ideologia è occultare la “natura” autentica del capitale, negare le fondamenta umane, corporee che lo 
sostengono: l’intera baracca è retta dal nostro lavoro alienato, dalla nostra libido repressa, dalla nostra energia 
estraniata. Rendersene conto comporta l’acquisizione di una coscienza rivoluzionaria, di una libido rivoluzio-
naria […]. La (ri)conquista dell’analità contribuisce a sovvertire il sistema dalle fondamenta. » (p. 145) Se libérer 
de l’équation capitaliste signifie pour Mieli dépasser les désirs imposés par un « fallocentrismo eterosessuale » 
(p. 159) et les fondements de tout conformisme monosexuel : « La liberazione implica il superamento delle 
diverse categorie attuali, le quali si limitano a riflettere concettualmente l’alienazione della specie umana da sé 
ad opera del capitale-fallo: la liberazione porta alla conquista di un nuovo modo di essere-divenire, uno e molte-
plice, sia dal punto di vista individuale (in quanto i fatti della vita, per esempio sessuali, non comportano più 
la loro separazione né tanto meno il vicendevole escludersi repressivo), sia dal punto di vista universale […]. » 
(p. 149) C’est sans doute dans cette idée de libération qu’on peut également situer le projet littéraire de Walter 
Siti ou celui d’Antonio Moresco (on renvoie pour ce dernier en particulier au roman Gli incendiati, Milan, 
Mondadori, 2010. Ce roman érotique, pornographique, mythologique décrit un monde fait de violence et de 
délicatesse, d’obscénité et de transcendance, de grotesque et d’énigmes où s’observent tout le drame et la vérité 
de la condition humaine structurée selon la notion d’esclavage).
	 20.	 Walter Siti, Il contagio, Milan, Mondadori, 2008.
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et voir la dégradation des âmes et des corps, c’est presque mesurer l’inéluc-
table pulsion de mort à l’œuvre dans le corps social. Tout l’intérêt de Siti 
est de montrer, au fond, comme peu d’auteurs ont réussi à le faire en Italie 
— à l’exception sans doute de Pasolini et à la manière d’un Hubert Selby 
Jr. — comment la société à l’œuvre agrège des corps mutilés.

Travestis et transsexuels font partie de cette mutilation généralisée, qui 
se sont fait exploiter par toutes les formes de pouvoir. Ils cessent même 
d’être une valeur de scandale pour devenir un banal objet et produit d’ex-
ploitation et de consommation. Depuis quelques années, en effet, on 
observe un changement. Le transgenre n’est plus uniquement vu comme 
une simple possibilité d’exploitation prostitutionnelle mais entre dans le 
jeu de la complexité de certains marchés parallèles à grande échelle, au ser-
vice des organisations mafieuses. C’est ainsi que le décrivent, par exemple, 
De Cataldo (avec le personnage de Taxi dans le roman La forma della 
paura 21) et Carlotto (avec le personnage de Stéphanie, alias Roberto/a, 
dans la nouvelle La presunzione 22). Le trans ne renvoie plus à l’être souf-
frant, pauvre victime d’une différence, d’une anormalité, mais est instru-
mentalisé comme un élément aussi envoûtant — on finit toujours par 
tomber amoureux d’eux /d’elles — que dangereux : « […] tutta l’Italia 
sapeva chi erano le trans e quali guai potevano procurare perfino a politici 
e sbirri. Per oltre un anno alla televisione e sui giornali non s’era parlato 
d’altro e chiunque dotato di un minimo d’intelligenza aveva capito che 
starci lontano era un imperativo categorico 23. »

On pourrait même voir chez Carlotto un bousculement des catégories 
par la superposition des images du trans tel qu’il est présent dans deux 
de ses récits : l’histoire de Beniamino Rossini (premier extrait ci-dessous) 
ou de Stéphanie (second extrait). On observera en effet dans ces deux 
textes comment à ces femmes infâmes se mêle la figure de l’hyper-femme 
pour ne former qu’une seule image : une femme divinisée au point de vue 
esthétique, sorte d’archétype religieux de la Tradition primordiale :

Dalila mi piaceva. E molto. A forza di frequentarla avevo iniziato a osservarla e tutto 
quello che vedevo mi piaceva. Gli occhi verdi, il viso ovale, il seno finto e per questo 
perfetto, i fianchi morbidi, il culo piccolo e rotondo, le gambe lunghe e dritte, le 
caviglie sottili. 24

	 21.	 Giancarlo De Cataldo, La forma della paura, Turin, Einaudi, 2009.
	 22.	 Massimo Carlotto, « La presunzione », Il Manifesto, 4 août 2010.
	 23.	 Ibid.
	 24.	 Massimo Carlotto, La terra della mia anima, Rome, Edizioni E/O, 2006, p. 121.
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Da vicino era ancora più bella. Capelli lunghi, biondi, occhi verdi e un corpo note-
vole. Sapevo che era nata in Veneto, aveva ventisei anni e che si era rifatta prima le 
tette, poi il culo e infine aveva cambiato sesso. Il viso non l’aveva affidato al chirurgo 
ed era proprio quello di una donna. 25

Au-delà de cette esthétisation poussée presque à l’extrême se trouve une 
impossibilité d’amour : les deux histoires carlottiennes n’offrent aucune 
issue affective. Au fond, ce que Carlotto nous fait entendre ici par ces deux 
personnages-truands en fascination pour des idoles féminins, ce sont des 
cœurs en demande de beauté dans un monde de laideur. Les trans, nou-
velles mythologies du xxe siècle, échos lointains et intemporels de l’Anti-
quité, donnent cette illusion de beauté et cette beauté à l’illusion. Le corps 
parfait — hyper féminin — devient pour elles/eux la porte de l’amour 26, 
le lieu extrême du désir, loin de toute sexualité qui, chez Carlotto, est 
marque de violence et de perversité du monde, en deçà de tout péché 
de l’Origine. C’est cette illusion de beauté qui révèle leur faiblesse. Les 
organisations mafieuses ont d’ailleurs bien compris où pouvaient être l’in-
térêt et l’enjeu de ces êtres différents et vulnérables qui viennent, ava-
tars contemporains d’une immémoriale prostitution sacrée, dire la vérité 
d’un monde soumis à la loi, irrémédiablement darwinienne, de la Moïra 
antique et qui, partant, se structurent selon deux espèces : les perdants et les 
gagnants. Elles /Ils ont assimilé le genre et l’ont rendu neutre, comme l’éty-
mologie de ce terme le veut, en effaçant les différences fondamentales qui 
existent entre femme, homme et transgenre. Seule reste en effet la double 
catégorie de gagnant et de perdant au-delà même de toute classification, 
de toute identité de genre.

Ce bouleversement générationnel en marche depuis plus de cinquante 
ans est manifeste notamment dans les quartiers sous-prolétaires de Naples 
où exist(ai)ent les femminielli, ces créatures féminisées à l’extrême « loin 
de l’androgynie, outrageusement femme, petit-femme, volontairement 
passif, suivant en cela la norme 27 ». Par le terme « petit-femme » Jean Paul 

	 25.	 Massimo Carlotto, « La presunzione », art. cité.
	 26.	 On ressent chez ces deux personnages carlottiens une attirance incontrôlable qui transcende ce qui, à 
première vue, n’était pas envisageable : « La desideravo ma l’idea che la figa fosse stata ricavata dal suo vecchio 
cazzo mi creava disagio. Comunque il vero problema, quello che non mi faceva dormire la notte, era che non 
mi piaceva solo fisicamente ma anche per come pensava e parlava. I sintomi erano chiari: mi stavo innamo-
rando. » (Massimo Carlotto, La terra della mia anima, ouvr. cité, p. 121.) « Scopare quella bionda era diventata 
prima una passione e poi una specie di vero amore. Aveva proprio perso la testa. » (Massimo Carlotto, « La 
presunzione », art. cité.)
	 27.	 Jean-Paul Manganaro, Douze mois à Naples, Paris, Éditions Dramaturgie, 1984, p. 82.
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Manganaro semble indiquer comme une impossibilité à définir le genre 28, 
une neutralité qui ferait osciller le femminiello entre l’acceptation et le 
refus. C’est dans ce double mouvement, à la tonalité souvent dramatique, 
que prend forme la figure artistique du femminiello lequel ne cesse de 
ritualiser ou de fêter sa condition 29. Or voilà que ces figures qui représen-
taient une image de la diversité ne s’appartiennent plus car elles /ils sont 
de plus en plus dépossédé(e)s de leur vérité originelle : les territoires ont 
changé et avec eux notamment la protection des femminielli, comme le 
souligne Achille Della Ragione :

Scomparso il proprio territorio protetto i femminielli si trovano oggi alla deriva senza 
bussola e senza consenso sociale. Devono combattere con i viados brasiliani, impor-
tati massicciamente dalla malavita, portatori di una sottocultura diversa, legata uni-
camente al moloch dei nostri giorni infelici: il denaro. 30

La disparition du femminiello — comme le fut en son temps pour 
Pasolini la disparition des lucioles — pourrait notamment symboliser la 
fin de la tradition et la fin de certaines valeurs culturelles et politiques. 
C’est tout le sacré et ses codes qui sombrent dans l’abîme. Un change-
ment, en attendant l’éternel retour de toute chose.

Par ces exemples, nous voyons bien que la figure du transgenre peut 
avoir une pluralité fonctionnelle narrative qui dit, implicitement ou expli-
citement, la complexité de la société et de ceux qui la construisent. On 
ne peut donc être que surpris par la rareté de ses représentations dans 
la littérature italienne contemporaine, lesquelles, la plupart du temps, se 
fracassent contre les clichés sociétaux du réel, comme nous l’avons sou-
ligné, sans presque jamais être détournées par et dans la magie de l’écri-
ture. Cette timidité ou cette réticence à représenter le transgenre pourrait 
être liée à l’appréhension de représenter quelque chose qu’on ne connaît 
pas. Car pour beaucoup, encore, le transgenre, c’est un monde inconnu. 
Un monde qui nous échappe, croyons-nous, et qui se fait terrible. Car il 
nous entraîne au plus loin des souffrances d’une personne, dans l’inconnu 

	 28.	 Jean-Paul Manganaro ajoute : « C’est un mot intraduisible, o femmeniello, et c’est peut-être pourquoi cela 
n’existe plus, je veux dire que c’est intraduisible même en italien. Inutile de dire : efféminé. C’est un diminutif 
masculin de la femme, il faudrait plutôt dire du mot femme […]. » (Douze mois à Naples, ouvr. cité, p. 80.)
	 29.	 On pense notamment au rituel dit de la « figliata », sorte d’initiation à la féminité. Ce rituel a été décrit 
par Curzio Malaparte dans La pelle ainsi que dans l’œuvre théâtrale de Roberto De Simone, La gatta ceneren-
tola (1976). Pour une approche historique de ce rituel, nous renvoyons à Mario Buonconto, Napoli esoterica, 
Rome, Newton Compton, 1996.
	 30.	 Achille Della Ragione, « I Femminielli », dans Le ragioni di Della Ragione, Naples, Biocontrol Press edi-
tore, 2005.
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— l’anormalité et la monstruosité 31 — et touche à ce qui est au plus pro-
fond de nos secrets, de notre intimité, de notre être : notre sexualité, la 
liberté sexuelle. Une liberté sexuelle en repli. Loin, donc, de toute réalisa-
tion d’un communisme sexuel qui, selon Mario Mieli passerait à travers la 
conquête de la transsexualité 32, en tant que dépassement de l’hétérosexua-
lité et de l’homosexualité, en tant que libération du désir.

Mais au fond comment cette figure de la différence, qui interpelle 
notre moralité et ravage nos croyances, qui relève dans l’esprit collectif 
de l’eschatologie, peut-elle être considérée autrement que par le mépris 
dans l’aveu romanesque, quand l’Italie ne cesse d’être dans l’attente d’une 
apocatastase, autrement dit dans l’illusion que tout reprendra un jour sa 
place, en quête d’une norme, d’une Restauration rêvée : celle du Magistère 
ou de l’Antiquité qui l’a précédé ?

	 31.	 Giò Stajano raconte la monstruosité à travers la métaphore de la femme-sirène qui « a somiglianza di 
quelle creature mitologiche erano donne soltanto per metà. Per il resto erano mostri. […] Erano degli esseri 
assurdi ed incomprensibili; creando i quali la Natura aveva beffato l’umanità che si vantava di conoscere i Suoi 
segreti e le Sue leggi. Ma era stata crudele anche con esse condannandole, come aveva fatto, ad esistere senza 
esistere; in una continua, logorante, disperata ricerca di un equilibrio esterno positivo che nell’interno equi-
librio negativo di essere e non essere, impediva loro fatalmente di raggiungere e di conservare » (Giò Stajano, Le 
signore sirene, Rome, Felice L. Santaniello, 1961, p. 129).
	 32.	 « Il termine “transessualità” mi sembra il più adatto a esprimere, ad un tempo, la pluralità delle tendenze 
dell’Eros e l’ermafroditismo originario e profondo di ogni individuo. » (Mario Mieli, Elementi di critica omo-
sessuale, ouvr. cité, p. 8.)


