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LA TELEVISIONE NELLA PROSA DI ALDO NOVE

Gabriella Macrì
Université de Salonique

Nel 1996 gli scrittori «cannibali» o pulp venivano presentati nell’antologia 
einaudiana Gioventù cannibale che fu subito un caso editoriale 1. I rife-
rimenti, i luoghi e i temi narrativi, i motivi d’ispirazione della scrittura 
«cannibale» (espressi con un registro linguistico tendente al basso, alla 
parola-merce) riflettono il mondo contemporaneo, la subcultura popo-
lare, il trash, la pubblicità televisiva, la cultura massmediatica e cinemato-
grafica del kitsch.

[La televisone] proprio attraverso quei testi, assume un ruolo inedito nella storia della 
letteratura italiana: per la prima volta invade i territori della narratività in modo per-
vasivo e nell’accezione multipla di canale comunicazionale, codice linguistico, luogo 
di formazione dell’immaginario, elemento creatore di simboli e miti. In molti autori 
il paradigma narrativo appare rivoluzionato da un continuo dialogare con la civiltà 
televisiva, con ostilità e impugnando le armi del paradosso, dell’ironia e del rovescia-
mento grottesco. (Mondello, 2007, p. 77.)

In un capitolo del suo libro-inchiesta sul precariato Mi chiamo Roberta, 
ho 42 anni, guadagno 250 euro al mese…, Nove giustifica il motivo di 
esistere della letteratura pulp italiana e traccia una linea di collegamento 
tra essa e la realtà filtrata attraverso le trasmissioni televisive. Scrive in 
proposito:

Il fenomeno letterario pulp nacque, a metà degli anni Novanta, come testimonianza 
letteraria […] di un mondo ormai ridotto a slogan, pubblicità, tette ma anche vio-
lenza, gratuita e spettacolare. Con un linguaggio sempre più aggressivo e vacuo. 
(Nove, 2006, p. 42.)

 1. Mario Barenghi (1999, pp. 288-289) fa una distinzione tra letteratura pulp e «cannibale» sottolineando 
quanto quest’ultima definizione possa connotare meglio del «fuorviante pulp» le prerogative della «poetica» dei 
giovani scrittori esordienti nell’antologia einaudiana.
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Per Nove il pulp è dunque la risposta letteraria alla condizione socio-
culturale di un mondo all’apparenza confortevole ma profondamente 
aggressivo. Nell’ultimo decennio, però, la televisione ha ridotto sempre 
più la capacità di trasmettere valori etici o culturali, con una inesorabile 
riduzione dell’osmosi tra pulp e mass media. Oggi, conclude lo scrittore, 
questo genere letterario sembra non avere più motivo di esistere:

La televisione sta rientrando nel suo ruolo di elettrodomestico. Quello di Orwell è 
un ciclo concluso. […] Lo stesso credo si possa dire, in scala ovviamente minore, per 
il pulp, come suo riflesso letterario critico. (Nove, 2006, p. 42.)

Nei 48 racconti di Woobinda (1996, ampliato poi in Superwoobinda 
nell’edizione del 1998) Nove vuole indurre il lettore a riflettere sulla futilità 
di certe trasmissioni televisive odierne. Si pensi al racconto «I programmi 
dell’accesso», dove accusa la televisione di alienazione dell’individuo, di 
manipolazione della vita dello spettatore anche con i programmi educa-
tivi; o a «Protagonisti» in cui gli attanti scandiscono la giornata in base 
all’orario d’inizio dell’omonima trasmisione televisiva, che diventa un 
momento in cui s’illudono di comunicare con qualcuno.

I racconti sono connotati da un linguaggio stereotipato, una parodia di 
quello televisivo («Protagonisti è il programma che ti mette al centro della 
scena», Nove, 1998, p. 127). Molte espressioni sono tipiche delle formule 
televisive («Vidi un ragazzo. E una ragazza. Una moto. La campagna. Nei 
loro sguardi la gioia di essere giovani. Neocibalgina», ibid., p. 117), della 
lingua orale («Una giornata di lavoro ti entra nelle vene, sai. Non capisci 
più quello che fai, sei lì e guardi la tele», ibid., p. 80), talvolta si incon-
trano regionalismi lombardi («Gli Smarties sono una delle cose più belle 
di quando ero un attimino piccolo», ibid., p. 97; «Dissi a Marcello di non 
fare il pirla», ibid., p. 50). Gli attanti hanno una personalità distorta o 
poco sviluppata, sono «interamente plasmati dagli idoli e feticci della pub-
blicità, dagli orrori, dai crimini efferati di cui i notiziari televisivi parlano 
qutodianamente» (Barilli, 2000, p. 115): manifestano il loro disagio con 
la violenza, con la cultura del consumismo e con fantasie erotiche, spesso 
scatenate dalla visione di un film porno. Il mezzo televisivo condiziona il 
loro quotidiano giocando un ruolo fondamentale sulla loro fragilità psi-
chica con i contenuti massivi dei palinsesti. Non sembrano avere pas-
sato né futuro ma vivono soltanto nel presente, possiedono una scarsa 
memoria storica e personale, presentano poche caratteristiche caratteriali, 
vivono l’attimo, anzi lo bruciano per passare a quello successivo. Gli epi-
sodi che li vedono protagonisti non sono collocabili o individuabili in un 
cronotopo ma restano sospesi in una loro realtà che nulla ha a che fare con 
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la realtà storica; semmai con quella plasmata dalla televisione: insomma, 
sembrano essere usciti dai format televisivi e pulsare di vita propria. Anche 
la donna diventa proiezione dello stereotipo femminile dei programmi 
televisivi, e spesso supera il pudore e il riserbo propri della vita domestica 
per essere protagonista (o vittima) di insolite pratiche sessuali. In ogni 
racconto la televisione è messa in relazione a un determinato argomento: 
giovani, politica, cultura, letteratura, pornografia, infanzia, informazione, 
sesso, diventa ostentazione di ricchezza. Gli episodi si interrompono bru-
scamente con una parola incompleta, così come lo zapping interrompe 
la visione di una trasmissione. Nel 1996 su Pulp Nove giustificava la sua 
scelta stilistica con la seguente (ormai nota) dichiarazione:

Il mio scopo dichiarato era quello di riportare il ritmo dello zapping in letteratura, 
scrivere televisivamente ciò che è breve, veloce e spezzato. È stato un misto di scelta 
letteraria e… come dire… di gratificante comodità, perché così si vive e così si parla. 
Non dovevo fare il finale e questo anziché diventare uno svantaggio ha finito per con-
ferire coerenza interna al discorso. La scelta del microracconto è stata quasi obbligata: 
è la forma più congeniale al genere, quella letteratura televisiva di cui si diceva prima. 
(Cito da Gervasutti, 1998, pp. 41-42.)

Tra Woobinda e gli ultimi due romanzi si interpone la scrittura di 
Puerto Plata Market (1997), che segna un ritorno / recupero dei canoni 
narrativi della tradizione italiana. Ormai Nove abbandona le vesti dello 
scrittore «cannibale» (in varie situazioni aveva dichiarato che questa defi-
nizione non aveva più motivo di esistere) che a lui risulta inadeguata. Nel 
romanzo, dove ciascun capitolo costituisce un episodio a sé, gli attanti si 
muovono in modo più autonomo, sebbene ogni loro comportamento sia, 
ancora una volta, condizionato dal consumismo, anche nell’amore.

Rispetto a Woobinda la televisione acquista, in Puerto Plata Market, 
una duplice valenza. Nei primi capitoli è funzionale all’io narrante Michele 2 
che, in crisi dopo la fine del rapporto con Marina, cerca di ritrovare sé stesso 
ripercorrendo alcuni momenti dell’infanzia e dell’adolescenza. Ricordando 
alcune trasmissioni viste da bambino, Michele proietta memoria e sensa-
zioni personali in una dimensione collettiva: rievoca il ciclo di Sandokan, lo 
Zecchino d’oro, gli episodi di Speedy Gonzales, i documentari sui bambini 
del Biafra, le allegre avventure di Pippi Calzelunghe. La notizia del ritrova-
mento di Aldo Moro s’intreccia coi personaggi del suo mondo infantile 3: 

 2. Il nome e l’origine varesina richiamano l’omonimo protagonista di Ok il prezzo è giusto, pubblicato su 
Gioventù cannibale.
 3. «Aldo Moro e Pippi Calzelunghe erano per me due cose completamente diverse. […] Mi ricordo che 
quella sera mio padre e mia madre erano tornati al lavoro […] Io li guardavo dal balcone non capivo cosa era 
successo e gli ho detto che il papà di Pippi era tornato con una nave dai Caraibi. Loro mi hanno detto che le 
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la finalità di Nove, in tal caso, è di far rivivere nella memoria collettiva la 
gravità di quel momento storico, anche se il narratore si mostra apparen-
temente poco sensibile al diverso valore dei due fatti, l’uno immaginario 
(il ritorno del padre di Pippi Calzelunghe) e l’altro reale (l’uccisione di 
Moro). La memoria collettiva e individuale acquistano nel romanzo una 
valenza ben più profonda rispetto a Woobinda, sono presenti e funzionali 
all’io narrante grazie al racconto omodiegetico. I personaggi sono calati 
nella realtà quotidiana, hanno un lavoro, agiscono in una determinata 
località, Milano o Santo Domingo, e la loro storia è pervasa da avveni-
menti di scarsa importanza. La televisione ha un ruolo legato al passato 
e al presente, e inserito in un contesto futuro, la città di Milano, dove 
Michele porterà la sua sposa dominicana Francis. Seppure sotto forma 
diversa rispetto a Woobinda, Nove riprende la «cultura dello zapping », la 
brevità dei capitoli e la varietà di argomenti senza perdere di vista la story. 
Il ricordo delle trasmissioni degli anni ’70 e ’80 è completato dal ricordo 
della pubblicità: il Carrarmato, le caramelle Brancamenta, l’Allegro chi-
rurgo, l’Ovomaltina. Anche il linguaggio, se associato a essa, cambia regi-
stro, diventa più anonimo e ne rispetta il canone espressivo («dentro il 
Toblerone tradizionale ci trovi zucchero, burro di cacao, latte intero in 
polvere, pasta di cacao, lattosio, grasso butirrico, ecc.», Nove, 1997, p. 46) 
anche quando si riferisce a contesti a noi più contemporanei («l’amore, tra 
un uomo e una donna, è anche comprare uno specchio all’Ikea che sta su 
con i feltrini adesivi davanti e di dietro che costano 4 500 a bustina», ibid., 
p. 17). La pubblicità invade la realtà di Puerto Plata, ed ecco la descrizione 
dei prodotti del supermarket caratterizzata dall’anadiplosi e da altre forme 
di ripetizione: «Da Silverio Messon trovi…», «Da Silverio Messon sono 
in vendita…», Michele, uomo senza qualità e dalla personalità catatonica, 
gestisce con difficoltà i rapporti interpersonali, e nelle sue scelte subisce 
il condizionamento del consumismo. Il supermercato è infatti il primo 
posto che visita dopo l’arrivo in città («forse per sentirmi un pochino a 
casa, in Svizzera o in Italia», ibid., p. 58) e trasferisce «alla meta turistica 
tutti i possibili veleni della contaminazione, dell’inquinamento, o quan-
tomeno i parametri di una commercializzazione standard» (Barilli, 2000, 
p. 119). Il condizionamento pubblicitario televisivo, l’ansia di consumismo 
che pervade Michele si manifesta infine nella deludente considerazione 
che nel supermercato non si vendono le merendine del Mulino Bianco, 
l’alimento quotidiano indispensabile nella sua prima colazione a Milano.

Brigate Rosse lo avevano ucciso. Io in quel momento essendo piccolo avevo capito che le Brigate Rosse avevano 
ucciso il papà di Pippi Calzelunghe.» (Nove, 1997, p. 53.)
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Tra le fonti d’ispirazione si può individuare la soap opera televisiva 
Beautiful (Senardi, 2005, p. 56). Michele, parlando di Marina, la paragona 
infatti a Sheila e a Brooke. Beautiful entra direttamente in scena in uno 
dei primi appuntamenti di Michele con Francis, quando le parla dei pro-
tagonisti della fiction che acquista, di conseguenza, «una valenza critico-
ironica, diventa figura allo specchio di un romanzo abile a seminare false 
piste (il tema dell’amore, come rischio, caso, avventura, come un gratta e 
vinci) quasi a nascondere la sua natura segreta di indagine sui disastri della 
globalizzazione» (Senardi, 2005, p. 56). La seconda valenza della televi-
sione è quella di essere, per Michele, occasione di fuga dalla realtà domi-
nicana, ma anche strumento, occasione di divertimento collettivo e di 
aggregazione con la diretta della partita Juventus-Borussia, seguita da tutti 
i turisti italiani presenti a Puerto Plata.

Il romanzo successivo Amore mio infinito, anch’esso a narrazione omo-
diegetica, si divide geograficamente tra Viggiù e Milano. Il tempo narra-
tivo va dai primi anni Settanta al 1999, e il contenuto è più autobiografico 
rispetto alle opere precedenti. Il protagonista, Matteo, un giovane di 28 anni 
che lavora in una ditta produttrice di banconi per il pesce, attraversa una 
crisi d’identità e nei 4 capitoli del romanzo ripercorre altrettante fasi della 
sua vita. Anche qui, come nel romanzo precedente, il protagonista opera 
una specie di autoanalisi attraverso la rivisitazione del passato, con un 
registro linguistico e un tono che cambiano a seconda dell’epoca trattata. 
La funzione mnestica assume, anche in questo caso, una valenza fonda-
mentale, è costantemente presente nella story e fa entrare in questa ottica 
anche il ruolo della televisione. L’alienazione degli attanti di Woobinda 
e Superwoobinda è ormai lontana e sono rispettati i canoni tradizio-
nali del romanzo. La disomogenea presenza della televisione è funzio-
nale ai periodi narrati. Nel primo capitolo («La bambina. 1982») scritto 
in uno stile semplice e ironico, Matteo ricorda l’infanzia e la vita fami-
liare trascorse a Viggiù. I riferimenti alla televisione, fatta eccezione per 
i programmi dell’infanzia o per il Festival di Sanremo che coinvolgono 
soprattutto il piccolo protagonista, tendono a sottolineare l’incomunica-
bilità degli adulti. La tv diventa un alibi per i genitori in crisi e ne allenta le 
tensioni, e chi ha poco o niente da dire commenta con il partner le notizie 
del telegiornale. In questo capitolo il linguaggio del romanzo si allontana 
da quello televisivo, tranne che in poche frasi derivate dalla pubblicità 
(«Quando due si amano mangiano sempre il Biancorì»).

Nel secondo capitolo («I coccodrilli. 1985») la funzione della televi-
sione nella vita familiare si fa più dominante, e la programmazione televi-
siva condiziona ancor di più la vita dei componenti: Matteo, tredicenne, 
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corteggia Maria raccontando le trame dei telefilm. Il mezzo televisivo si 
trasforma in uno scudo per difendersi dalla realtà e ostentare indifferenza 
quando, ad esempio, il padre annuncia al ragazzo la prossima morte della 
madre : «E ti aggrappi a rumore lontano della televisione, alla voce del pre-
sentatore dell’Almanacco del giorno dopo che diventa una casa dove abiti 
mentre fuori c’è la tempesta e tutto quello che non vuoi vedere» (Nove, 
2000, p. 57); riempie il vuoto lasciato dalla sua morte: «Mia madre mi ha 
detto che finiva. Io la guardavo e sentivo che c’era e che era tutto ma dopo 
non ci sarebbe stata più e io e mio padre avremmo guardato la televisione 
in silenzio tutte le sere come due morti.» (Ibid., p. 65.)

Nel terzo capitolo («Primo bacio. 1987») il diciottenne Matteo, ner-
voso per il suo primo appuntamento con Silvia, si rilassa guardando i 
programmi di Frizzi e i telefilm di Happy Days. Parlare di Happy Days 
diventa anche l’occasione per sciogliere il ghiaccio con lei. Si accenna 
alla televisione nell’ultimo capitolo («Piazza Cordusio. 1999») dove per 
Matteo ormai ventottenne, e neolaureato, il ricordo di alcuni programmi 
televisivi, come lo Zecchino d’oro o i primi programmi a colori, diventa 
l’occasione per rivivere alcuni momenti passati. In questo romanzo la 
televisione acquista, ancora una volta, una valenza multipla «quale canale 
comunicazionale, codice linguistico, luogo di formazione dell’immagi-
nario, matrice del sistema simbolico e mitico […] saldando in un nesso 
indicibile i due elementi del sistema nell’età della globalizzazione (comu-
nicazione e merci)» (Mondello, 2007, p. 123).

Ne La più grande balena morta della Lombardia, romanzo suddiviso 
anch’esso in microepisodi, la narrazione oscilla tra memoria personale e 
fantasia. L’io narrante ripercorre, da adulto, come nei precedenti romanzi, 
l’infanzia e l’adolescenza vissuti negli anni Settanta a Viggiù. Il valore 
autobiografico dei microracconti (arricchito dall’esperienza «cannibale», 
dalla «cultura della merce») è esplicitamente dichiarato dallo scrittore 
in seconda di copertina: «Ho scritto La più grande balena morta della 
Lombardia per testimoniare innanzitutto a me stesso che ci sono altri 
mondi da raccontare. Sono tutti nella memoria. Noi li guardiamo da lon-
tano.» (Nove, 2004, p. 2.) La «ricerca del tempo perduto» è scandita dal 
ritmo delle programmazioni televisive e dalla pubblicità. La televisione, 
spesso presente, sottolinea questa sensazione nostalgica con il ricordo di 
programmi che scandiscono il passaggio del tempo e accompagnano la 
memoria del protagonista: fungono da colonna sonora o da foto tratte 
dall’album di famiglia, fanno da sottofondo nella mente del narratore a 
situazioni famigliari rimarcate da eventi politici e di cronaca dell’epoca, 
oppure segnano il mutamento di costumi del Paese. Ne è un esempio 
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l’episodio «L’invenzione della televisione a colori» in cui si descrive in 
modo felliniano l’eccitazione degli abitanti di Viggiù nel vedere il primo 
programma televisivo a colori, un evento già accennato nel romanzo pre-
cedente. La realtà dell’epoca è ricordata attraverso l’informazione tele-
visiva, fatto che induce l’io narrante a riflettere su quanto il mondo degli 
adulti sia poco comprensibile a un bambino. Ne «Il giorno dell’arresto di 
Enzo Tortora» domanda a un immaginario extraterrestre, incontrato nella 
cantina di casa, che cosa voglia dire la frase proferita dalla madre («Un 
conto è la vita e un conto è Portobello»). Rivive i momenti dell’arresto 
di Toni Negri, i primi documentari sul Biafra e sull’olocausto, i delitti di 
mafia, la pubblicità della carne Montana e dell’Ovomaltina. La tv è un 
mostro nella fantasiosa descrizione dei malati del Cottolengo («c’era anche 
un uomo con al posto della testa un televisore e nel sangue gli scorrevano 
le trasmissioni», Nove, 2004, p. 88), ma può diventare anche un rifugio. 
Si deplorano gli alienanti programmi televisivi con cui gli adulti «si pro-
grammano la testa per vedere quello che vogliono loro esattamente come 
lo ha spiegato il telegiornale» (ibid., p. 114), fino a diventare come i robot 
nell’episodio «Tetsujin 28-Go e gli altri 22 robot scappati dal negozio di 
giocattoli». Rispetto ai due precedenti volumi di racconti la tv si configura 
in modo meno condizionante, sia per il differente approccio del rapporto 
letteratura-massmedia che Nove è andato maturando negli anni, sia per 
l’uso che del mezzo televisivo veniva fatto negli anni ’70 e ’80: non era 
solo una forma di intrattenimento del pubblico ma anche uno strumento 
d’informazione. Si trasforma anche il linguaggio, si fa più poetico, meno 
aggressivo e quasi per nulla dominato da espressioni e frasi dei format 
televisivi 4.

Nove si allontana dai canoni del romanzo con il libro-inchiesta Mi 
chiamo Roberta, ho 42 anni, guadagno 250 euro al mese. Nel prologo alla 
«Storia di Riccardo», uno dei tanti episodi narrati, definisce (come è stato 
già riferito) il rapporto tra televisione e letteratura partendo proprio dagli 
anni Settanta, caratterizzati dalla «emersione rampante delle prime tele-
visioni private» e dalla nascita della «cultura del trash» con «insostenibili, 
lunghissime trasmissioni a premi generose di formaggi in omaggio e di 
tettone sconosciute» (Nove, 2006, p. 41) che costituivano la nuova alter-
nativa all’«ingessata e triste televisione di Stato». Nove sostiene che la cul-
tura del trash (che negli anni ha conquistato ampi spazi anche nella Rai) 

 4. Nel frattempo lo scrittore si era misurato in altre esperienze letterarie: la riedizione in chiave moderna del 
Candido di Voltaire, scritto con Andrea Liberovici; la pubblicazione delle sue raccolte poetiche composte dal 
1984 al 1996 e uscite nel 2003; la scrittura di poesie ispirate a canzoni rock in Nelle galassie oggi come oggi.
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giustifica l’ascesa e la caduta della letteratura pulp, nata come testimo-
nianza letteraria del nuovo modo di fare televisione. La sempre più bassa 
qualità dei programmi fa prevedere allo scrittore che prima o poi il pub-
blico intelligente prenderà le distanze dalla televisione, un concetto già 
anticipato nel racconto «Woobinda» dell’omonima raccolta: «Un giorno 
non ci saranno più foreste e allora Woobinda finirebbe come alla televi-
sione di oggi, che non esiste proprio.» (Nove, 1998, p. 15.)

Se il discorso sul precariato nelle reti televisive monopolizza la «Storia 
di Riccardo», in altri luoghi si ricordano le gag di Cochi e Renato sui ter-
roni e i polentoni; si ironizza sul voler apparire a tutti i costi; si definisce 
la televisione una droga con tutte le sue virtù oppiacee. Gli intervistati 
concordano nel dichiarare che i programmi televisivi non offrono più 
informazione e che «la televisione è il sistema che ogni giorno ti can-
cella la storia, riduce il tempo all’oggi assoluto» (Nove, 2006, p. 125). 
Nell’ultimo capitolo Carlo si dichiara fortunato di non aver tempo di 
guardare la tv. Insomma, quello che in Woobinda, in Amore mio infinito e 
nella Più grande balena morta è la descrizione ironico-sarcastica della vita 
della provincia italiana negli anni Settanta condizionata negli orari e nelle 
abitudini dal mezzo televisivo, in Mi chiamo Roberta… diventa più che 
mai una dichiarazione esplicita della futilità delle trasmissioni televisive 
ormai utili solo a se stesse.

L’opera letteraria di Aldo Nove ha subito un notevole cambiamento 
stilemico nell’arco di un decennio. Nelle due prime raccolte di racconti 
era sua intenzione creare una realtà attanziale modellata dalla tv a dimo-
strazione di quanto possa influire la tecnologia dei mass media sulla nostra 
vita. La forma e i contenuti, ostentamente poco elaborati nei suoi rac-
conti e romanzi, non mescolano soltanto tematiche letterarie e linguaggio 
ai paradigmi culturali e linguistici offerti dai palinsesti televisivi, dalla tv 
trash o dalla pubblicità, ma tendono a mettere in ridicolo quello che la 
società, ormai condizionata dai media, esibisce senza vergogna.

Molteplici sono i richiami teorico-letterari, già esaminati da altri (cito 
emblematicamente: Senardi, 2005; Schiavo, 2001). A essi Nove attinge 
per consolidare il suo punto di vista e sottolineare l’aspetto  antropologico 
del condizionamento televisivo che tende a massificare gli individui. I 
suoi attanti sono, per lo più, espressione di una collettività ormai con-
dizionata o dominata dal consumismo; la televisione è apocalitticamente 
posta alla stregua di una droga domestica, con un’inevitabile assuefazione 
dei protagonisti dei romanzi e racconti, spinti ad assumerne dosi sempre 
più massicce. La loro crescente alienazione, dagli anni Settanta ad oggi, si 
manifesta nella maggiore superficialità nei rapporti interpersonali e nella 
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sempre più presente cultura della merce. Questo li induce ad adeguarsi ai 
miti della televisione e della pubblicità e, lascia intendere Nove, genera 
anche un comportamento violento nella vita quotidiana: lo scrittore sembra 
«rendere responsabile del dilagare della violenza proprio l’infausto mezzo, 
di cui la sensazione, il sesso e la violenza sono i tre ingredienti principali» 
(Serkowska, 2003, p. 475). Così, si risolvono a compiere il male con la 
massima spontaneità e senza alcuna esitazione. Aldo Nove, insomma, si 
sente portavoce delle speranze e delle attese deluse della sua generazione.
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