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PINOCCHIO, EROE DI LEGNO.
MODELLI MITOLOGICI, FIABESCHI, REALISTICI

Veronica Bonanni
Université de Lausanne

Spesso, come gia notava Paul Hazard’, i migliori libri per ragazzi sono
approdati sullo scaffale delle librerie a loro riservati per «caduta» dallo
scaffale degli adulti. Basti pensare a Robinson o a Gulliver, romanzi origi-
nariamente scritti per un pubblico adulto, ma dai quali i ragazzi si sono
sentiti irresistibilmente attratti per il loro naturale spirito di ricerca e di
avventura. Pinocchio, invece, ha seguito il percorso opposto: destinato ai
«piccoli lettori» del Giornale per i bambini, & in seguito salito fino allo
scaffale degli adulti, che se ne sono appropriati trasformandolo in un
libro sapienziale denso di significati, in una trama inafferrabile e miste-
riosa capace di sottrarsi abilmente a ogni riduzione analitica®. A partire
dal secolo scorso, infatti, la critica lo ha sottoposto alle interpretazioni pit
disparate — antropologiche, filosofiche, pedagogiche, psicologiche, e per-
sino esoteriche, massoniche e teologiche — rivelando cosi 'inesauribile
ricchezza e la straordinaria complessita di un’opera che il suo autore, certo
incautamente, aveva definito una semplice «bambinata»’.

Il romanzo di Collodi, insomma, ¢ ormai diventato un grande classico
per tutti, un libro fruibile da un duplice pubblico di adulti e bambini,
che possono leggerlo in maniera diversa a seconda dell’eta. Ed ¢ proprio
tenendo conto di questa sua doppia destinazione che intendo accertare
lo statuto di eroe (o antieroe) del protagonista, cosi come il suo valore di
«modello» in una duplice accezione: modello da imitare (o evitare) per

1. P Hazard, Les livres, les enfants et les hommes [1932], Paris, Editions contemporaines Boivin & C¥, 1949,
p. 7L

2. Come osserva Gianni Rodari nel suo intervento Pinocchio nella letteratura per linfanzia, in Studi collo-
diani, Atti del I Convegno internazionale, Pescia, 5-7 ottobre 1974, Cassa di risparmio di Pistoia e Pescia, 1976,
p- 40.

3. Nel biglietto inviato a Biagi che accompagnava le prime cartelle della Storia di un burattino (1881).

— SRS

Cahiers d'études iraliennes, n°15, 2012, p. 229-240. 229



VERONICA BONANNI

i lettori, e modello letterario, di cui andranno rintracciati sia gli antece-
denti, pitt 0 meno illustri, che gli eredi.
Per riflettere su queste due categorie, ¢ bene partire dall’inizio, da quel
celebre incipit in cui il narratore sembra prendersi gioco del suo lettore:
Clera una volta...

— Un re! — diranno subito i miei piccoli lettori.
— No, ragazzi, avete sbagliato. C’era una volta un pezzo di legno.*

Collodi comincia il suo racconto con un segnale inequivocabile di
genere («C’era una volta»), per poi rovesciarlo subito dopo: in questa
fiaba moderna, a differenza dei vecchi contes de fées francesi che 'autore
conosceva cosi bene’, il protagonista non ¢ un re, ma un pezzo di legno,
per di pitt «un semplice pezzo da catasta, di quelli che d’inverno si met-
tono nelle stufe»®. Dove «pezzo da catasta» non indica solo il singolare
aspetto fisico del personaggio, o certe sue qualita caratteriali — «legno da
catasta, nella lingua parlata di allora, significava «birbante»’, ma anche la
sua umile condizione sociale: Pinocchio, malgrado le sue sembianze, ¢ un
bambino povero, come ce nerano tanti nell'Italia di quei tempi, che non
potra disporre di un vasto patrimonio come i suoi antenati principeschi,
ma dovra guadagnarsi il pane con le sue sole forze. Anche gli altri perso-
naggi, del resto, si mostrano ben ancorati alla realta sociale dell’epoca®,
se solo si sfuma quell’alone di meraviglioso che li circonda: I'orco della
fiaba diventa un marionettista, un mestierante del teatro, o un losco
trafficante di bambini ('omino di burro), e la fata, come gia osservava
Pancrazi?, si trasforma in una buona donnina del popolo, dopo essersi
mostrata in un primo momento nel suo sfavillante apparato fiabesco.
Ambientando il suo racconto in un luogo in cui ¢ riconoscibile, anche
se solo per qualche accenno, la Toscana di allora, popolata di contadini,
mendicanti e truffatori, e dove ognuno si arrangia come pud — si pensi al
paese di Acchiappacitrulli, o al Gatto e alla Volpe — Collodi addomestica
le fantasticherie senza tempo della fiaba per adeguarle alla societa italiana
contemporanea, con uno scivolamento del fiabesco verso il realismo del

4. C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, in Opere, a cura di Daniela Marcheschi, Milano, Mondadori, 1995,
p. 361 (d’ora in poi il titolo sard indicato con la sigla P, seguita dal numero del capitolo e della pagina).

5. Per averli tradotti in / racconti delle fate, Firenze, Paggi, 1876, in cui figurano alcune fiabe di Perrault,
D’Aulnoy e Leprince de Beaumont.

6 R, 1, p. 361

7. Come suggerisce E Tempesti, in C. Collodi, Pinocchio, introduzione e commento critico di E Tempesti,
Milano, Feltrinelli, 1993, nota 2, p. 19.

8. Sul legame tra Pinocchio e la realta sociale dell’epoca, si veda A. Asor Rosa, Collodi e De Amicis, in Storia
d’Ttalia, Dall’Uniti a oggi, Torino, Einaudi, 1975, IV, 2, pp. 935-940.

9. P Pancrazi, Venti womini, un satiro ¢ un burattino, Firenze, Vallecchi, 1923, p. 201.
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romanzo. Tanto che il burattino di legno, circondato da adulti malinten-
zionati e costretto a lavorare duramente, pare quasi una versione nostrana
dei bambini sfruttati e sfortunati messi in scena da Dickens.

Il rinnovamento della fiaba in Pinocchio, che fiaba in qualche modo
resta («C’era una volta»), ma aggiornata nei suoi temi, nei suoi perso-
naggi, nel suo intreccio, e ibridata con i pit svariati generi letterari — dal
romanzo picaresco al racconto fantastico — comporta dunque innan-
zitutto un adeguamento del suo protagonista, che abbandona il lusso
regale dell’oro per quel materiale assai pitt modesto che ¢ il legno. O,
piuttosto, una preferenza per un certo tipo di personaggio, di bassa estra-
zione sociale, gia presente anche nei contes de fées francesi dell’epoca di
Louis XIV, ai quali Collodi in gran parte si ispira®®. I modelli letterari,
insomma, mi sembrano ancora in gran parte fiabeschi, ma riconducibili
a un ben determinato tipo di fiaba. Gli antenati di Pinocchio non sono
principi e principesse sfaccendati, ma bambini di un arcaico mondo rurale
come quelli che si trovano in certi contes di Perrault. 1l burattino rinvia
cosi innanzitutto al Petit Poucet dell’omonimo racconto, figlio di due
boscaioli «fort pauvres»"— cosi come poverissimo ¢ Geppetto — che deve
superare terribili prove, solo e abbandonato dai suoi genitori, e trovare un
sostentamento economico per sé e per la propria famiglia; di lui, pero,
Pinocchio non possiede I'intuito e la fine intelligenza quasi adulta. La sua
ingenuitd, anzi, lo apparenta piuttosto al Petit Chaperon rouge, giovane
campagnola sprovveduta e inesperta del mondo.

Quel «re» evocato e poi negato all'inizio del racconto, con cui si susci-
tano e poi si deludono le aspettative del lettore, non ¢ quindi segno di una
negazione del fiabesco, ma di un particolare tipo di fiabesco — quello per-
meato di magico e lontano dalla realta sociale — che difficilmente poteva
essere riproposto a scopo pedagogico. Cio non significa, tuttavia, che il
meraviglioso sia escluso dal romanzo di Collodi; significa, piuttosto, che
¢ messo al servizio di un nuovo pubblico e di nuove esigenze educative.

I primi tre capitoli®, infatti, sono quasi interamente dedicati alla nascita
straordinaria di Pinocchio, fabbricato dalle abili mani di un falegname:
uno spazio piuttosto ampio, nell’economia generale del racconto, gia di

10. E in molte altre fiabe, naturalmente: ma mi limito a quelle che Collodi conosceva sicuramente molto
bene per averle tradotte.

1. Perrault, Le Petit Poucet, in Contes, édition critique de J.-P. Collinet, Paris, Gallimard, 1981, p. 191.

12. Si consideri, pero, che nel manoscritto inviato da Collodi a Biagi per la pubblicazione sul Giornale per i
bambini il testo, corrispondente ai primi tre capitoli del libro, non presentava divisioni interne (v. O. Castellani
Pollidori, Introduzione a Le avventure di Pinocchio, Pescia, Fondazione Nazionale C. Collodi, 1983, p. 22).
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per sé segno dell'importanza che I'origine riveste nella costruzione del
personaggio.

La nascita del burattino, destinato a una vita misera e sventurata, rinvia
a un modello letterario illustre: al demiurgo che crea un essere umano
dando forma e vita a materia inerte®. Si pensi, ad esempio, agli uomini
plasmati da Prometeo con acqua e terra™, a Pandora forgiata da Efesto su
ordine di Zeus®, o alla prima coppia umana creata da Dio nella Bibbia. Il
primo demiurgo del romanzo, tuttavia, non si mostra all’altezza del suo
compito: mastro Ciliegia vuole fare di quel pezzo di legno una gamba di
tavolino, un semplice oggetto tra gli altri. E si meraviglia molto, col suo
spirito pratico estraneo a fantasticherie fiabesche, quando, al momento
di calare il primo colpo d’ascia, sente una vocina che gli dice: «Non mi
picchiar tanto fortel»* Al primo «solennissimo colpo», la vocina di nuovo
si lamenta: «Ohi! tu m’hai fatto malel»; reazione simile, come ha notato
Jacqueline Risset®, a quella di Polidoro nell’ Eneide e di Pier delle Vigne
nella Divina Commedia. Ciod che non si ¢ sufficientemente sottolineato,
perd, ¢ che questi episodi tragici sono riformulati da Collodi in chiave
comica e parodica: a parlare non ¢ piti 'anima di un morto rivestita di
legno, ma I'anima di un bambino che ha voglia di vivere e di divertirsi.

Neppure il secondo demiurgo, d’altra parte, si mostra molto piti adatto
al suo ruolo: Geppetto non vuole dar vita a un bambino, vuole sempli-
cemente fabbricarsi «un burattino maraviglioso, che sappia ballare, tirare
di scherma e fare i salti mortali»®, col quale girare il mondo per guada-
gnarsi il pane. Non si tratta, certo, di un grande progetto di vita; ma ¢ un
progetto che attira il giovane pezzo di legno: danzare, giocare e far salti
¢ tutto quello che un burattino, cosi come un bambino, puo desiderare.
Proprio per questo stavolta il pezzo di legno decide di collaborare, athdan-
dosi remissivamente agli arnesi da falegname di Geppetto. Senza capire,
tuttavia, che questo progetto, questo «contratto» di vita implica anche
delle sue responsabilita nei confronti del padre, da assistere € mantenere
nella sua vecchiaia.

13. Su questo argomento ho gia fatto alcune osservazioni nel mio articolo Geppetto, demiurgo con la par-
rucca. Uno sguardo antropologico sulla nascita di Pinocchio, in «Hamelin. Note sull'immaginario collettivo», 6,
gennaio 2003, pp. 15-18.

14. Cfr. Apollodoro, Biblioteca, 1, 7, 1 e Ovidio, Metamorfosi, 1, vv. 81-82.

15. Cfr. Esiodo, Teogonia, vv. 570-584 € Opere, vv. 61-82.

16. P, 1, p. 361.

17. P, 1, p. 362.

18. J. Risset, Pinocchio e Dante, in C'era una volta un pezzo di legno. La simbologia di Pinocchio. Atti del
Convegno organizzato dalla Fondazione nazionale Carlo Collodi di Pescia, Milano, Emme edizioni, 1981, p. 96.

19. 2,11, p. 364.
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Non meno ridicolo di mastro Ciliegia, questo bizzarro vecchietto con la
sua parrucca gialla, che sogna un futuro da artista girovago, non ¢ dunque
un vero demiurgo, come Prometeo, ma la sua versione comica e paro-
dica. Versione che, probabilmente, passa attraverso 'abbassamento del
mito operato nella tradizione fiabesca: gia in Pinto Smauto di Basile, ad
esempio, una ragazza — singolare caso di demiurgo al femminile — fab-
brica un uomo impastandolo come una torta con mandorle e zucchero
mescolate all’acqua di rose. Non si tratta, perd, di un figlio, ma di un
fidanzato, variante maschile (e comica) della statua di cui si innamora
Pigmalione?®.

Lintento parodico, in Pinocchio, si rivela non solo nella scelta dei
personaggi, ma anche nello sviluppo dell’azione. La creatura fabbricata
da Geppetto si ribella al suo creatore come la prima coppia umana nella
Bibbia; anzi, si ribella quando non ¢ neppure del tutto creata, compiendo
le sue prime monellerie: i suoi occhi, appena fatti, si muovono o si met-
tono a guardare con insistente fissitd; il suo naso comincia a crescere come
il ramo di un albero; la bocca si apre a ridere e a canzonare; le mani, una
volta scolpite, afferrano con poco garbo la parrucca del babbo; e i piedi,
dopo aver sferrato il primo calcio e aver fatto un po’ di pratica nel cammi-
nare, lo portano dritto dritto fuori di casa.

La strabiliante precocita di Pinocchio, che mentre ancora sta nascendo
si comporta come un bambino cresciuto, puo essere letta come una nuova
versione del vecchio ropos, descritto da Curtius®, del puer senex, in cui
un giovane possiede la saggezza di un vecchio, tanto che un bambino
appena nato pud parlare o agire come un adulto, rivelando cosi fin dalla
nascita il suo destino di eroe. Una versione, perd, chiaramente parodica,
dal momento che il burattino, anziché dar prova di maturita, manifesta la
sua indole disubbidiente, vispa e irrequieta — l'indole, insomma, dell’in-
fanzia non ancora domata dall’educazione. Con un richiamo, assai pro-
babile, al modello irriverente di Ermes, che quando ¢ ancora in fasce ruba
una parte delle mandrie di Admeto affidate ad Apollo**; anche se il furto
della parrucca compiuto da Pinocchio, evidentemente, ¢ impresa molto
meno eroica.

La creazione demiurgica, la ribellione del figlio al padre, la frase pro-
nunciata da Pinocchio morente appeso all’albero («Oh babbo mioio! se

20. Cfr. G. Basile, Pinto Smauto (V, 3), in Lo cunto de li cunti, a cura di M. Rak, Milano, Garzanti, 1986,
p. 912: «avenno [Betta] sentuto dicere ca n'autra statua a li prieghe de no certo re de Cipro deventaie viva, tanto
pregaie la dea d’ammore che la statua commenzaie ad aprire l'uocchie [...]».

21. E. R. Curtius, Europdische Literatur und lateinisches Mittelalter, Bern, A. Francke Verlag, 1948.

22. Cfr. Esiodo, Teogonia, v. 938; Apollodoro, Biblioteca, 11, 10, 2 e Ovidio, Metamorfosi, 2, vv. 679-707.
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tu fossi qui...»), cosi come altri dettagli e personaggi del testo (la fata-
Madonna) sono secondo il cardinale Giacomo Bifh* velate allusioni alla
Bibbia, che tradirebbero un’ispirazione cristiana, anche se inconscia, del
laico Collodi. A mio avviso, perd, dei semplici riferimenti intertestuali
non possono costituire la prova di un’intima adesione ideologica: se anche,
infatti, non si puo escludere la presenza dell’intertesto biblico, in un clima
culturale permeato di cristianesimo, cid che importa ¢ stabilire su quale
registro I'autore si ¢ tenuto nel rielaborarlo. E il registro usato da Collodi,
come ho appena fatto notare, ¢ comico e parodico.

Geppetto, caricatura del demiurgo di ascendenza mitica e biblica, non
riesce infatti a creare un essere umano compiuto — i figli dei demiurghi,
di solito, nascono gia adulti — o almeno un bambino in carne e ossa, in
grado di ragionare e di apprendere dalla sua esperienza; ma soltanto un
burattino, una «testa di legno»* — come lo chiamera il Grillo-parlante —
incapace di imparare dal suo vissuto e quindi di cambiare, di crescere. Per
questa sua impossibilita di trasformarsi e di maturare, adattandosi alle
regole sociali, Pinocchio ¢ destinato alla sconfitta e alla morte.

O, almeno, intrasformabile Pinocchio appare nella prima versione
breve del romanzo, come gia notava Emilio Garroni®. La Storia di un
burattino pubblicata sul Giornale per i bambini, in effetti, doveva origi-
nariamente terminare al capitolo xv, con la morte del protagonista impic-
cato alla Quercia grande dagli «assassini», il Gatto e la Volpe. Solo pit
tardi, commosso dalle letterine dei «piccoli lettori», come vuole la leg-
genda, o piu probabilmente vinto dalle insistenze di Biagi e Martini?¢,
Collodi avrebbe deciso di proseguire il suo racconto per farlo evolvere
verso una conclusione meno drammatica.

In quella prima stesura, la morte ¢ quindi la conseguenza inevitabile, se
non la giusta punizione, dell’atteggiamento irresponsabile e disobbediente
del burattino. Tanto pitt che il sadismo pedagogico del finale, nel mano-
scritto di Collodi, era sottolineato da una moralité conclusiva, sul modello
delle favole e dei conteurs francesi, soppressa nella rivista per volonta di
Biagi e Martini: «Amici miei: avete dunque capito? Tenetevi lontani i cat-
tivi compagni, e i libri cattivi: perché alla vostra eta, un compagno cattivo
o un libro cattivo possono esser molte volte cagione della vostra rovina.»*

23. G. Bifh, Contro mastro Ciliegia. Commento teologico a «Le avventure di Pinocchio», Milano, Jaca Book,
1977.

24. I, 1V, p. 373.

25. E. Garroni, Pinocchio uno e bino, Roma-Bari, Laterza, 1975.

26. Martini era il direttore del Giornale per i bambini, Biagi 'amministratore-factotum.

27. Cit. in P. Zanotto, Pinocchio nel mondo, Cinisello Balsamo, Edizioni Paoline, 1990, p. 24. Il testo origi-
nale di Collodi ¢ conservato al Museo Centrale del Risorgimento di Roma.
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Il primo Pinocchio, secondo il progetto dell’autore, era insomma un sem-
plice racconto ammonitorio, un «conte de mise en garde» sull’esempio del
Petit Chaperon rouge di Perrault, che, contrariamente ai Grimm, non da
una possibilita di salvezza alla vittima divorata dal lupo. Come Cappuccetto
Rosso, Pinocchio muore per la sua ingenuita, che lo induce a fidarsi di
sconosciuti malintenzionati. In quel breve racconto, che solo piu tardi si
sarebbe trasformato in romanzo, Collodi non voleva dunque proporre ai
giovani lettori un modello da imitare, ma un antimodello, un esempio da
evitare: se non si vuole fare la stessa fine di Pinocchio, suggerisce la lezione
morale, non ci si deve comportare come lui.

Solo se si tiene conto di questo ¢ possibile interpretare i primi capitoli
in tutte le loro sfumature e comprenderne la funzione pedagogica: nelle
scene iniziali si assiste infatti non alla nascita di un eroe, ma a quella di un
antieroe, condannato alla miseria e alla morte. A rivelarlo, oltre al ribal-
tamento del mito demiurgico, ¢ anche la rivisitazione di alcuni motivi
fiabeschi: qui non c’¢ nessuna fata a presiedere alla nascita dell’eroe e a
fargli doni; c’¢ solo Geppetto, che pud donare al figlio unicamente un
vestituccio di carta e scarpe fatte di scorza d’albero, simbolo, senz’altro,
della «vocazione vegetale» di Pinocchio®, ma anche segno evidente di
bassa condizione sociale. Pure il nome imposto da Geppetto, del resto,
non ¢ benaugurale, come invece lo sono tanti altri nomi altisonanti della
tradizione fiabesca: «[...] lo voglio chiamar Pinocchio. Questo nome gli
portera fortuna. Ho conosciuto una famiglia intera di Pinocchi: Pinocchio
il padre, Pinocchia la madre e Pinocchi i ragazzi, e tutti se la passavano bene.
Il pitr ricco di loro chiedeva I'elemosina.»*

I termine «pinocchio», suggerisce Fernando Tempesti®, significa in
toscano «pinolo»: il nome del burattino, quindi, ¢ un altro riferimento
alla sua natura vegetale, diversa rispetto a quella degli esseri umani, che
lo destina all'inadattabilita a questo mondo; ma ¢ anche un’allusione al
suo essere una piccola cosa, una cosa da nulla. Pinocchio, per il nome che
porta, si rivela parente nostrano del Petit Poucer di Perrault, che tuttavia
sara capace, a differenza del burattino, di smentire le modeste aspettative
suscitate da quel nomignolo poco promettente. E il lungo racconto della
sua nascita, avvenuta nelle circostanze meno favorevoli, si puo forse para-
gonare a quello di 7ristram Shandy, antieroe nato sotto i peggiori auspici,
il cui nome ¢ una storpiatura del ben pit altisonante Trismegistus.

28. Manganelli, Pinocchio: un libro parallelo [1977], Milano, Adelphi, 2002, p. 24.
29. P, 111, p. 367.
30. E Tempesti, Chi era il Collodi. Com’ fatto Pinocchio, in Pinocchio, Milano, Feltrinelli, 1972, pp. 11o-111.
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Nella prima versione di Pinocchio in quindici capitoli, dunque, il
destino di antieroe e la fine tragica del protagonista sono gia scritti fin
dalla sua nascita. Geppetto, demiurgo depotenziato e invecchiato, non
riesce infatti a trasformare la natura vegetale e selvaggia dell’essere che
ha creato. Anzi, non lo crea neppure, poiché il pezzo di legno ¢ gia vivo,
come dimostra la sua «vocina» capace di spaventare mastro Ciliegia, prima
ancora di assumere sembianze quasi umane?. Il falegname-demiurgo non
dona a Pinocchio la vita, ma soltanto una nuova forma, che gli permette
di muoversi pit agevolmente?.

Il burattino che corre per le strade e per i campi, con le sue gambe
legnose appena intagliate, conserva ancora tutta la sua vegetalita — ri-
mando alla natura selvaggia, ribelle e anarchica dell'infanzia non ancora
domata e «civilizzata» dagli adulti. E quindi un personaggio ben diverso
rispetto ai bambini modello, obbedienti e studiosi, che si trovano nella let-
teratura per 'infanzia italiana dell’epoca. Ma quell’antimodello diverra, a
sua volta, un modello letterario per gli scrittori che si rivolgono ai ragazzi:
basti pensare al Gian Burrasca di Vamba (pubblicato in volume nel 1912)
o alla Viperetta di Antonio Rubino (1919), due tra i pili noti rappresentanti
della stirpe monellesca di cui ¢ capostipite il burattino.

Pinocchio ¢ immagine dell’infanzia non solo per questa sua selvati-
chezza, simboleggiata da quel nasone che cresce a dismisura, ma anche
per la sua maniera di pensare. Si puo anzi affermare che, nonostante il suo
aspetto burattinesco, ¢ il primo, vero bambino della letteratura italiana,
perché non pensa con la logica dell’adulto, ma con la logica dell’infanzia.
Una logica difettosa, innanzitutto, nel riconoscere il principio di causa-
lita: proprio perché non riesce a individuare le relazioni causali tra gli
eventi, e di conseguenza la sua responsabilita nel determinarli, il burattino
¢ persuaso di essere vittima innocente della malasorte, che gli fa piovere
addosso continue disgrazie®.

Anche il senso del tempo e dello spazio appare diverso da quello degli
adulti. Come tutti i bambini, Pinocchio si mostra incapace di andare al
di la del momento presente, se non per progetti utopici che gli paiono di
semplice e immediata realizzazione:

31. Cfr. Manganelli, Pinocchio: un libro parallelo, cit., p. 30: «[Pinocchio] & nato nel momento in cui si
staccava, erratico ramo, dalla sua pianta.

32. Non gli dona, perd, la capacita di movimento: Pinocchio ¢ capace di spostarsi, anche se piuttosto goffa-
mente, pure quando ¢ ancora un pezzo di legno (cfr. 2, II, p. 365: «Mastr’Antonio, tutto contento, andd subito
a prendere sul banco quel pezzo di legno che era stato cagione a lui di tante paure. Ma quando fu li per conse-
gnarlo all’'amico, il pezzo di legno détte uno scossone e sgusciandogli violentemente dalle mani, ando a battere
con forza negli stinchi impresciuttiti del povero Geppetto.»)

33. Emilio Varrd, Albo e tempo, in Hamelin, Ad occhi aperti, Roma, Donzelli, 2012, p. 94.

— SRS
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Smesso che fu di nevicare, Pinocchio col suo bravo Abbecedario nuovo sotto il
braccio, prese la strada che menava alla scuola: e strada facendo, fantasticava nel suo
cervellino mille ragionamenti e mille castelli in aria, uno pit bello dell’altro.

E discorrendo da sé solo diceva:

— Oggi, alla scuola, voglio subito imparare a leggere: domani poi imparerd a scri-
vere, ¢ domani l'altro imparerd a fare i numeri. Poi colla mia abilitd guadagnero
molti quattrini e coi primi quattrini che mi verranno in tasca, voglio subito fare al
mio babbo una bella casacca di panno. Ma che dico di panno? Gliela voglio fare tutta
d’argento e d’oro, ¢ coi bottoni di brillanti.

Il passato, invece, gli sembra qualcosa di molto vago, un unico insieme in
cui non ¢’¢ molta differenza tra dieci e cent’anni e che non si riaggancia
al presente in una continuitd temporale, come mostra questo dialogo col

Grillo:

— o sono il Grillo-parlante, e abito in questa stanza da pit di cent’anni.
— Oggi perd questa stanza ¢ mia — disse il burattino — e se vuoi farmi un vero
piacere, vattene subito, senza nemmeno voltarti indietro.*

Il burattino non si stupisce per nulla della straordinaria longevita del
Grillo, come se il passato non avesse profondita e durata, mentre limita il
suo ragionamento al momento presente, all’«oggi», senza pensare che tale
momento ¢ legato al passato e ha necessarie ricadute sul futuro.

I luoghi da lui frequentati, inoltre, sarebbero difficilmente collocabili
su una mappa; sono infatti luoghi simbolici — come il Paese dei Balocchi,
o quello delle Api industriose — di cui non ¢ tanto importante conoscere
la posizione geografica, quanto il loro significato nel cammino pedagogico
del protagonista. Certo, spazio e tempo indeterminati sono elementi tipici
della fiaba; ma Collodi sa metterli al servizio del suo romanzo per rico-
struire la logica dell'infanzia. Tanto che le birichinate e la disobbedienza
di Pinocchio non paiono conseguenze del suo animo cattivo, ma della sua
logica deficitaria.

Lautore ¢ riuscito in questo modo a costruire un personaggio nel quale
i piccoli lettori possono pit facilmente identificarsi, rispetto ai bambini
modello che ragionano come piccoli adulti. Ma cio che pit facilita 'im-
medesimazione, mi pare, ¢ 'aspetto non umano, o non completamente
umano, del protagonista. Come sostiene Leo Lionni, che nel suo albo
illustrato Little blue and Little yellow* ha rathgurato i due protagonisti

34. P, cap. 1x, p. 386.

35. P, cap. 1v, p. 371
36. 1959 a New York, poi 1967 in Italia.
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come semplici macchie di colore, ¢ «molto pil facile per un bambino
identificarsi nell'immagine di un topo, o di un pezzetto di carta colorata,
piuttosto che in quella di un altro bambino», perché quel bambino pud
essere molto diverso da lui, ad esempio per il colore della pelle; mentre «se
il protagonista del libro ¢ un topo il problema non esiste, perché ¢ un sim-
bolo, come Piccolo Blu»¥. E dunque proprio per il suo aspetto di burat-
tino che Pinocchio ¢ riuscito a diventare simbolo universale dell’infanzia,
e che il romanzo di Collodi ¢ stato tradotto pressoché in tutte le lingue:
tutti i bambini, quale che sia il colore della loro pelle, possono identificarsi
in un burattino.

Fino a questo momento, mi sono limitata ad analizzare le categorie
di eroe e modello nella prima versione di Pinocchio in quindici capitoli.
Ma queste categorie acquistano un ben diverso valore se si considera il
romanzo nella sua interezza; se insomma, come direbbe Emilio Garroni,
si passa da Pinocchio 1 a Pinocchio 2. Nel suo saggio Pinocchio uno e bino,
Garroni distingue infatti tra quello che chiama Pinocchio 1 — i primi
quindici capitoli, che inizialmente costituivano l'intero racconto — e
Pinocchio 2, che non comprende soltanto il seguito, a partire dal capi-
tolo xvi1, bensi il romanzo per intero, fin dal primo capitolo. Questo
perché il lettore, percependo il romanzo come un tutto unico, mette in
relazione i primi capitoli con i capitoli seguenti, e finisce per dare ai primi
un senso che dipende anche dai successivi. Per comprendere questo effetto
di retroazione nel processo di lettura, basta pensare alla conclusione del
capitolo xv: il burattino che sembrava morto si rivela, nel girare pagina,
ancora vivo; la lettura del capitolo xv1 si ripercuote dunque su quella del
capitolo xv, che cambia completamente di senso.

Nel passare da Pinocchio 1 a Pinocchio 2, osserva Garroni, Collodi ha
dovuto modificare la natura del protagonista, facendolo diventare, da
immutabile qual era, capace di trasformarsi e di imparare. Senza questo
fondamentale adattamento, infatti, Pinocchio sarebbe stato comunque
destinato, dopo aver vissuto altre picaresche avventure, allo stesso finale
tragico del capitolo xv. I suoi cambiamenti sono rappresentati come nascite
e rinascite successive, che si possono considerare dei veri e propri «riti di
passaggio»*, secondo la definizione di Van Gennep. Non si tratta perd
sempre di metamorfosi concrete, per cui il pezzo di legno si ritrova burat-
tino, poi asino, poi bambino in carne ed ossa; Pinocchio rinasce simbo-
licamente uscendo dal ventre della balena, e diviene altro da sé anche

37. Cit. in A. Rauch, Tracce per una storia dell’albo, in Hamelin, Ad occhi aperti, cit., p. 6.
38. A. Van Gennep, Les rites de passage, Paris, Nourry, 1909.

— SRS
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semplicemente assumendo un diverso ruolo (quando, ad esempio, prende
il posto del cane Melampo), apparendo sotto un altro aspetto agli occhi
degli altri (il Pescatore Verde lo scambia per un granchio) o anche soltanto
nelle loro intenzioni (quando il suo compratore vuole farne una pelle di
tamburo) .

Ma, se il rito di iniziazione ha certamente ascendenze fiabesche, la
struttura generale del romanzo, in cui il protagonista, dopo numerosi
errori commessi nella sua giovinezza, riesce a superare la propria ingenuita
e ad adattarsi alle regole sociali, si rifa invece al romanzo di formazione
europeo, di cui si trovano tracce anche nell’evoluzione del personaggio
di Renzo nei Promessi sposi*°. Mentre, quindi, la prima versione breve di
Pinocchio era un semplice racconto ammonitorio, senza alcun vero per-
corso educativo, la seconda versione lunga diventa un romanzo di forma-
zione, che annulla o ingloba gli effetti della prima, dal momento che le
punizioni hanno effetti solo transitori. Cosi Pinocchio, che nel racconto
originario era un antieroe, un antimodello, puo ora diventare un eroe, un
modello da seguire; non nel senso che il lettore deve imitare le sue azioni
e i suoi comportamenti, ma nel senso che deve intraprendere il suo stesso
cammino per imparare, come lui, a correggere i propri errori.

In questo modo il romanzo di formazione, che nella tradizione europea
¢ essenzialmente realista, diventa qui un romanzo fiabesco, in cui il mera-
viglioso si fonde con il realismo. Se, infatti, si prescinde dalla sua veste
meravigliosa, Pinocchio appare come la storia di un bambino vivace ed
egoista che diventa un ragazzo responsabile, capace di aiutare gli altri,
e che grazie al suo duro lavoro riesce a cambiare la propria condizione
sociale, trasformandosi da poveraccio in piccolo borghese. Le avventure
bel burattino costituiscono cosi un romanzo di formazione «anticipato»,
secondo la definizione di Milena Bernardi, in cui 'apprendistato non si
colloca pit nell’eta giovanile, ma in quella infantile®.

Anche se, a dire il vero, il percorso formativo di Pinocchio non sembra
mantenersi strettamente nei limiti dell’infanzia. Il burattino che, rinato
dal ventre della balena, deve accudire suo padre, portandolo in giro in
una specie di carrozzina, e mantenerlo lavorando a ritmi forzati, diventa
a sua volta padre, compiendo cosi con un ritmo accelerato il percorso di
vita di ciascun uomo. Proprio per questo anche i lettori adulti possono

39. Sulle continue metamorfosi di Pinocchio insiste Manganelli (Pinocchio: un libro parallelo, cit.).

40. Per un paragone tra il personaggio di Collodi e di Manzoni, si veda E. N. Girardi, Pinocchio come Renzo,
in Studi collodiani, cit., pp. 315-22.

41. M. Bernardi, 7/ cassetto segreto. Letteratura per l'infanzia e romanzo di formazione, Milano, Unicopli, 2011.
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identificarsi nel protagonista, che assume davvero un valore universale: il
burattino non ¢ solo immagine dell’'infanzia, ma immagine dell’'uomo. Si
spiega cosi, dunque, come mai Pinocchio abbia conquistato anche il pub-
blico degli adulti, al quale non ¢ esplicitamente diretto.

Pinocchio, insomma, si puo leggere in due modi diversi: come la sto-
ria di un burattino che diventa un bambino perbene, o come la storia
dell'uomo, obbligato a rinunciare alla sua liberta primitiva per sopravvi-
vere in questo mondo. La nascita demiurgica del suo protagonista, d’altra
parte, se riletta e riconfigurata alla luce dell’intera struttura del romanzo,
non fa che avvalorare questa interpretazione: il destino di Pinocchio ¢ il
destino del primo uomo, cosi come di tutta 'umanita.
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