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Pinocchio, eroe di legno. 
Modelli mitologici, fiabeschi, realistici

Veronica Bonanni
Université de Lausanne

Spesso, come già notava Paul Hazard 1, i migliori libri per ragazzi sono 
approdati sullo scaffale delle librerie a loro riservati per «caduta» dallo 
scaffale degli adulti. Basti pensare a Robinson o a Gulliver, romanzi origi-
nariamente scritti per un pubblico adulto, ma dai quali i ragazzi si sono 
sentiti irresistibilmente attratti per il loro naturale spirito di ricerca e di 
avventura. Pinocchio, invece, ha seguito il percorso opposto: destinato ai 
«piccoli lettori» del Giornale per i bambini, è in seguito salito fino allo 
scaffale degli adulti, che se ne sono appropriati trasformandolo in un 
libro sapienziale denso di significati, in una trama inafferrabile e miste-
riosa capace di sottrarsi abilmente a ogni riduzione analitica 2. A partire 
dal secolo scorso, infatti, la critica lo ha sottoposto alle interpretazioni più 
disparate — antropologiche, filosofiche, pedagogiche, psicologiche, e per-
sino esoteriche, massoniche e teologiche — rivelando così l’inesauribile 
ricchezza e la straordinaria complessità di un’opera che il suo autore, certo 
incautamente, aveva definito una semplice «bambinata» 3.

Il romanzo di Collodi, insomma, è ormai diventato un grande classico 
per tutti, un libro fruibile da un duplice pubblico di adulti e bambini, 
che possono leggerlo in maniera diversa a seconda dell’età. Ed è proprio 
tenendo conto di questa sua doppia destinazione che intendo accertare 
lo statuto di eroe (o antieroe) del protagonista, così come il suo valore di 
«modello» in una duplice accezione: modello da imitare (o evitare) per 

	 1.	 P. Hazard, Les livres, les enfants et les hommes [1932], Paris, Éditions contemporaines Boivin & Cie, 1949, 
p. 71.
	 2.	 Come osserva Gianni Rodari nel suo intervento Pinocchio nella letteratura per l’infanzia, in Studi collo­
diani, Atti del I Convegno internazionale, Pescia, 5-7 ottobre 1974, Cassa di risparmio di Pistoia e Pescia, 1976, 
p. 40.
	 3.	 Nel biglietto inviato a Biagi che accompagnava le prime cartelle della Storia di un burattino (1881).
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i lettori, e modello letterario, di cui andranno rintracciati sia gli antece-
denti, più o meno illustri, che gli eredi.

Per riflettere su queste due categorie, è bene partire dall’inizio, da quel 
celebre incipit in cui il narratore sembra prendersi gioco del suo lettore:

C’era una volta…�  
— Un re! — diranno subito i miei piccoli lettori.�  
— No, ragazzi, avete sbagliato. C’era una volta un pezzo di legno. 4

Collodi comincia il suo racconto con un segnale inequivocabile di 
genere («c’era una volta»), per poi rovesciarlo subito dopo: in questa 
fiaba moderna, a differenza dei vecchi contes de fées francesi che l’autore 
conosceva così bene 5, il protagonista non è un re, ma un pezzo di legno, 
per di più «un semplice pezzo da catasta, di quelli che d’inverno si met-
tono nelle stufe» 6. Dove «pezzo da catasta» non indica solo il singolare 
aspetto fisico del personaggio, o certe sue qualità caratteriali — «legno da 
catasta», nella lingua parlata di allora, significava «birbante» 7, ma anche la 
sua umile condizione sociale: Pinocchio, malgrado le sue sembianze, è un 
bambino povero, come ce n’erano tanti nell’Italia di quei tempi, che non 
potrà disporre di un vasto patrimonio come i suoi antenati principeschi, 
ma dovrà guadagnarsi il pane con le sue sole forze. Anche gli altri perso-
naggi, del resto, si mostrano ben ancorati alla realtà sociale dell’epoca 8, 
se solo si sfuma quell’alone di meraviglioso che li circonda: l’orco della 
fiaba diventa un marionettista, un mestierante del teatro, o un losco 
trafficante di bambini (l’omino di burro), e la fata, come già osservava 
Pancrazi 9, si trasforma in una buona donnina del popolo, dopo essersi 
mostrata in un primo momento nel suo sfavillante apparato fiabesco. 
Ambientando il suo racconto in un luogo in cui è riconoscibile, anche 
se solo per qualche accenno, la Toscana di allora, popolata di contadini, 
mendicanti e truffatori, e dove ognuno si arrangia come può — si pensi al 
paese di Acchiappacitrulli, o al Gatto e alla Volpe — Collodi addomestica 
le fantasticherie senza tempo della fiaba per adeguarle alla società italiana 
contemporanea, con uno scivolamento del fiabesco verso il realismo del 

	 4.	 C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, in Opere, a cura di Daniela Marcheschi, Milano, Mondadori, 1995, 
p. 361 (d’ora in poi il titolo sarà indicato con la sigla P., seguita dal numero del capitolo e della pagina).
	 5.	 Per averli tradotti in I racconti delle fate, Firenze, Paggi, 1876, in cui figurano alcune fiabe di Perrault, 
D’Aulnoy e Leprince de Beaumont.
	 6	 P., I, p. 361.
	 7.	 Come suggerisce F. Tempesti, in C. Collodi, Pinocchio, introduzione e commento critico di F. Tempesti, 
Milano, Feltrinelli, 1993, nota 2, p. 19.
	 8.	 Sul legame tra Pinocchio e la realtà sociale dell’epoca, si veda A. Asor Rosa, Collodi e De Amicis, in Storia 
d’Italia, Dall’Unità a oggi, Torino, Einaudi, 1975, IV, 2, pp. 935-940.
	 9.	 P. Pancrazi, Venti uomini, un satiro e un burattino, Firenze, Vallecchi, 1923, p. 201.
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romanzo. Tanto che il burattino di legno, circondato da adulti malinten-
zionati e costretto a lavorare duramente, pare quasi una versione nostrana 
dei bambini sfruttati e sfortunati messi in scena da Dickens.

Il rinnovamento della fiaba in Pinocchio, che fiaba in qualche modo 
resta («c’era una volta»), ma aggiornata nei suoi temi, nei suoi perso-
naggi, nel suo intreccio, e ibridata con i più svariati generi letterari — dal 
romanzo picaresco al racconto fantastico — comporta dunque innan-
zitutto un adeguamento del suo protagonista, che abbandona il lusso 
regale dell’oro per quel materiale assai più modesto che è il legno. O, 
piuttosto, una preferenza per un certo tipo di personaggio, di bassa estra-
zione sociale, già presente anche nei contes de fées francesi dell’epoca di 
Louis XIV, ai quali Collodi in gran parte si ispira 10. I modelli letterari, 
insomma, mi sembrano ancora in gran parte fiabeschi, ma riconducibili 
a un ben determinato tipo di fiaba. Gli antenati di Pinocchio non sono 
principi e principesse sfaccendati, ma bambini di un arcaico mondo rurale 
come quelli che si trovano in certi contes di Perrault. Il burattino rinvia 
così innanzitutto al Petit Poucet dell’omonimo racconto, figlio di due 
boscaioli «fort pauvres» 11— così come poverissimo è Geppetto — che deve 
superare terribili prove, solo e abbandonato dai suoi genitori, e trovare un 
sostentamento economico per sé e per la propria famiglia; di lui, però, 
Pinocchio non possiede l’intuito e la fine intelligenza quasi adulta. La sua 
ingenuità, anzi, lo apparenta piuttosto al Petit Chaperon rouge, giovane 
campagnola sprovveduta e inesperta del mondo.

Quel «re» evocato e poi negato all’inizio del racconto, con cui si susci-
tano e poi si deludono le aspettative del lettore, non è quindi segno di una 
negazione del fiabesco, ma di un particolare tipo di fiabesco — quello per-
meato di magico e lontano dalla realtà sociale — che difficilmente poteva 
essere riproposto a scopo pedagogico. Ciò non significa, tuttavia, che il 
meraviglioso sia escluso dal romanzo di Collodi; significa, piuttosto, che 
è messo al servizio di un nuovo pubblico e di nuove esigenze educative.

I primi tre capitoli 12, infatti, sono quasi interamente dedicati alla nascita 
straordinaria di Pinocchio, fabbricato dalle abili mani di un falegname: 
uno spazio piuttosto ampio, nell’economia generale del racconto, già di 

	 10.	 E in molte altre fiabe, naturalmente: ma mi limito a quelle che Collodi conosceva sicuramente molto 
bene per averle tradotte.
	 11.	 Perrault, Le Petit Poucet, in Contes, édition critique de J.-P. Collinet, Paris, Gallimard, 1981, p. 191.
	 12.	 Si consideri, però, che nel manoscritto inviato da Collodi a Biagi per la pubblicazione sul Giornale per i 
bambini il testo, corrispondente ai primi tre capitoli del libro, non presentava divisioni interne (v. O. Castellani 
Pollidori, Introduzione a Le avventure di Pinocchio, Pescia, Fondazione Nazionale C. Collodi, 1983, p. 22).
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per sé segno dell’importanza che l’origine riveste nella costruzione del 
personaggio.

La nascita del burattino, destinato a una vita misera e sventurata, rinvia 
a un modello letterario illustre: al demiurgo che crea un essere umano 
dando forma e vita a materia inerte 13. Si pensi, ad esempio, agli uomini 
plasmati da Prometeo con acqua e terra 14, a Pandora forgiata da Efesto su 
ordine di Zeus 15, o alla prima coppia umana creata da Dio nella Bibbia. Il 
primo demiurgo del romanzo, tuttavia, non si mostra all’altezza del suo 
compito: mastro Ciliegia vuole fare di quel pezzo di legno una gamba di 
tavolino, un semplice oggetto tra gli altri. E si meraviglia molto, col suo 
spirito pratico estraneo a fantasticherie fiabesche, quando, al momento 
di calare il primo colpo d’ascia, sente una vocina che gli dice: «Non mi 
picchiar tanto forte!» 16 Al primo «solennissimo colpo», la vocina di nuovo 
si lamenta: «Ohi! tu m’hai fatto male!» 17; reazione simile, come ha notato 
Jacqueline Risset 18, a quella di Polidoro nell’Eneide e di Pier delle Vigne 
nella Divina Commedia. Ciò che non si è sufficientemente sottolineato, 
però, è che questi episodi tragici sono riformulati da Collodi in chiave 
comica e parodica: a parlare non è più l’anima di un morto rivestita di 
legno, ma l’anima di un bambino che ha voglia di vivere e di divertirsi.

Neppure il secondo demiurgo, d’altra parte, si mostra molto più adatto 
al suo ruolo: Geppetto non vuole dar vita a un bambino, vuole sempli-
cemente fabbricarsi «un burattino maraviglioso, che sappia ballare, tirare 
di scherma e fare i salti mortali» 19, col quale girare il mondo per guada-
gnarsi il pane. Non si tratta, certo, di un grande progetto di vita; ma è un 
progetto che attira il giovane pezzo di legno: danzare, giocare e far salti 
è tutto quello che un burattino, così come un bambino, può desiderare. 
Proprio per questo stavolta il pezzo di legno decide di collaborare, affidan-
dosi remissivamente agli arnesi da falegname di Geppetto. Senza capire, 
tuttavia, che questo progetto, questo «contratto» di vita implica anche 
delle sue responsabilità nei confronti del padre, da assistere e mantenere 
nella sua vecchiaia.

	 13.	 Su questo argomento ho già fatto alcune osservazioni nel mio articolo Geppetto, demiurgo con la par­
rucca. Uno sguardo antropologico sulla nascita di Pinocchio, in «Hamelin. Note sull’immaginario collettivo», 6, 
gennaio 2003, pp. 15-18.
	 14.	 Cfr. Apollodoro, Biblioteca, I, 7, 1 e Ovidio, Metamorfosi, I, vv. 81-82.
	 15.	 Cfr. Esiodo, Teogonia, vv. 570-584 e Opere, vv. 61-82.
	 16.	 P., I, p. 361.
	 17.	 P., I, p. 362.
	 18.	 J. Risset, Pinocchio e Dante, in C’era una volta un pezzo di legno. La simbologia di Pinocchio. Atti del 
Convegno organizzato dalla Fondazione nazionale Carlo Collodi di Pescia, Milano, Emme edizioni, 1981, p. 96.
	 19.	 P., II, p. 364.
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Non meno ridicolo di mastro Ciliegia, questo bizzarro vecchietto con la 
sua parrucca gialla, che sogna un futuro da artista girovago, non è dunque 
un vero demiurgo, come Prometeo, ma la sua versione comica e paro-
dica. Versione che, probabilmente, passa attraverso l’abbassamento del 
mito operato nella tradizione fiabesca: già in Pinto Smauto di Basile, ad 
esempio, una ragazza — singolare caso di demiurgo al femminile — fab-
brica un uomo impastandolo come una torta con mandorle e zucchero 
mescolate all’acqua di rose. Non si tratta, però, di un figlio, ma di un 
fidanzato, variante maschile (e comica) della statua di cui si innamora 
Pigmalione 20.

L’intento parodico, in Pinocchio, si rivela non solo nella scelta dei 
personaggi, ma anche nello sviluppo dell’azione. La creatura fabbricata 
da Geppetto si ribella al suo creatore come la prima coppia umana nella 
Bibbia; anzi, si ribella quando non è neppure del tutto creata, compiendo 
le sue prime monellerie: i suoi occhi, appena fatti, si muovono o si met-
tono a guardare con insistente fissità; il suo naso comincia a crescere come 
il ramo di un albero; la bocca si apre a ridere e a canzonare; le mani, una 
volta scolpite, afferrano con poco garbo la parrucca del babbo; e i piedi, 
dopo aver sferrato il primo calcio e aver fatto un po’ di pratica nel cammi-
nare, lo portano dritto dritto fuori di casa.

La strabiliante precocità di Pinocchio, che mentre ancora sta nascendo 
si comporta come un bambino cresciuto, può essere letta come una nuova 
versione del vecchio topos, descritto da Curtius 21, del puer senex, in cui 
un giovane possiede la saggezza di un vecchio, tanto che un bambino 
appena nato può parlare o agire come un adulto, rivelando così fin dalla 
nascita il suo destino di eroe. Una versione, però, chiaramente parodica, 
dal momento che il burattino, anziché dar prova di maturità, manifesta la 
sua indole disubbidiente, vispa e irrequieta — l’indole, insomma, dell’in-
fanzia non ancora domata dall’educazione. Con un richiamo, assai pro-
babile, al modello irriverente di Ermes, che quando è ancora in fasce ruba 
una parte delle mandrie di Admeto affidate ad Apollo 22; anche se il furto 
della parrucca compiuto da Pinocchio, evidentemente, è impresa molto 
meno eroica.

La creazione demiurgica, la ribellione del figlio al padre, la frase pro-
nunciata da Pinocchio morente appeso all’albero («Oh babbo mioio! se 

	 20.	 Cfr. G. Basile, Pinto Smauto (V, 3), in Lo cunto de li cunti, a cura di M. Rak, Milano, Garzanti, 1986, 
p. 912: «avenno [Betta] sentuto dicere ca n’autra statua a li prieghe de no certo re de Cipro deventaie viva, tanto 
pregaie la dea d’ammore che la statua commenzaie ad aprire l’uocchie […]».
	 21.	 E. R. Curtius, Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter, Bern, A. Francke Verlag, 1948.
	 22.	 Cfr. Esiodo, Teogonia, v. 938; Apollodoro, Biblioteca, II, 10, 2 e Ovidio, Metamorfosi, 2, vv. 679-707.
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tu fossi qui…»), così come altri dettagli e personaggi del testo (la fata-
Madonna) sono secondo il cardinale Giacomo Biffi 23 velate allusioni alla 
Bibbia, che tradirebbero un’ispirazione cristiana, anche se inconscia, del 
laico Collodi. A mio avviso, però, dei semplici riferimenti intertestuali 
non possono costituire la prova di un’intima adesione ideologica: se anche, 
infatti, non si può escludere la presenza dell’intertesto biblico, in un clima 
culturale permeato di cristianesimo, ciò che importa è stabilire su quale 
registro l’autore si è tenuto nel rielaborarlo. E il registro usato da Collodi, 
come ho appena fatto notare, è comico e parodico.

Geppetto, caricatura del demiurgo di ascendenza mitica e biblica, non 
riesce infatti a creare un essere umano compiuto — i figli dei demiurghi, 
di solito, nascono già adulti — o almeno un bambino in carne e ossa, in 
grado di ragionare e di apprendere dalla sua esperienza; ma soltanto un 
burattino, una «testa di legno» 24 — come lo chiamerà il Grillo-parlante — 
incapace di imparare dal suo vissuto e quindi di cambiare, di crescere. Per 
questa sua impossibilità di trasformarsi e di maturare, adattandosi alle 
regole sociali, Pinocchio è destinato alla sconfitta e alla morte.

O, almeno, intrasformabile Pinocchio appare nella prima versione 
breve del romanzo, come già notava Emilio Garroni 25. La Storia di un 
burattino pubblicata sul Giornale per i bambini, in effetti, doveva origi-
nariamente terminare al capitolo xv, con la morte del protagonista impic-
cato alla Quercia grande dagli «assassini», il Gatto e la Volpe. Solo più 
tardi, commosso dalle letterine dei «piccoli lettori», come vuole la leg-
genda, o più probabilmente vinto dalle insistenze di Biagi e Martini 26, 
Collodi avrebbe deciso di proseguire il suo racconto per farlo evolvere 
verso una conclusione meno drammatica.

In quella prima stesura, la morte è quindi la conseguenza inevitabile, se 
non la giusta punizione, dell’atteggiamento irresponsabile e disobbediente 
del burattino. Tanto più che il sadismo pedagogico del finale, nel mano-
scritto di Collodi, era sottolineato da una moralité conclusiva, sul modello 
delle favole e dei conteurs francesi, soppressa nella rivista per volontà di 
Biagi e Martini: «Amici miei: avete dunque capito? Tenetevi lontani i cat-
tivi compagni, e i libri cattivi: perché alla vostra età, un compagno cattivo 
o un libro cattivo possono esser molte volte cagione della vostra rovina.» 27 

	 23.	 G. Biffi, Contro mastro Ciliegia. Commento teologico a «Le avventure di Pinocchio», Milano, Jaca Book, 
1977.
	 24.	 P., IV, p. 373.
	 25.	 E. Garroni, Pinocchio uno e bino, Roma-Bari, Laterza, 1975.
	 26.	 Martini era il direttore del Giornale per i bambini, Biagi l’amministratore-factotum.
	 27.	 Cit. in P. Zanotto, Pinocchio nel mondo, Cinisello Balsamo, Edizioni Paoline, 1990, p. 24. Il testo origi-
nale di Collodi è conservato al Museo Centrale del Risorgimento di Roma.
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Il primo Pinocchio, secondo il progetto dell’autore, era insomma un sem-
plice racconto ammonitorio, un «conte de mise en garde» sull’esempio del 
Petit Chaperon rouge di Perrault, che, contrariamente ai Grimm, non dà
una possibilità di salvezza alla vittima divorata dal lupo. Come Cappuccetto 
Rosso, Pinocchio muore per la sua ingenuità, che lo induce a fidarsi di 
sconosciuti malintenzionati. In quel breve racconto, che solo più tardi si 
sarebbe trasformato in romanzo, Collodi non voleva dunque proporre ai 
giovani lettori un modello da imitare, ma un antimodello, un esempio da 
evitare: se non si vuole fare la stessa fine di Pinocchio, suggerisce la lezione 
morale, non ci si deve comportare come lui.

Solo se si tiene conto di questo è possibile interpretare i primi capitoli 
in tutte le loro sfumature e comprenderne la funzione pedagogica: nelle 
scene iniziali si assiste infatti non alla nascita di un eroe, ma a quella di un 
antieroe, condannato alla miseria e alla morte. A rivelarlo, oltre al ribal-
tamento del mito demiurgico, è anche la rivisitazione di alcuni motivi 
fiabeschi: qui non c’è nessuna fata a presiedere alla nascita dell’eroe e a 
fargli doni; c’è solo Geppetto, che può donare al figlio unicamente un 
vestituccio di carta e scarpe fatte di scorza d’albero, simbolo, senz’altro, 
della «vocazione vegetale» di Pinocchio 28, ma anche segno evidente di 
bassa condizione sociale. Pure il nome imposto da Geppetto, del resto, 
non è benaugurale, come invece lo sono tanti altri nomi altisonanti della 
tradizione fiabesca: «[…] lo voglio chiamar Pinocchio. Questo nome gli 
porterà fortuna. Ho conosciuto una famiglia intera di Pinocchi: Pinocchio 
il padre, Pinocchia la madre e Pinocchi i ragazzi, e tutti se la passavano bene. 
Il più ricco di loro chiedeva l’elemosina.» 29

Il termine «pinocchio», suggerisce Fernando Tempesti 30, significa in 
toscano «pinolo»: il nome del burattino, quindi, è un altro riferimento 
alla sua natura vegetale, diversa rispetto a quella degli esseri umani, che 
lo destina all’inadattabilità a questo mondo; ma è anche un’allusione al 
suo essere una piccola cosa, una cosa da nulla. Pinocchio, per il nome che 
porta, si rivela parente nostrano del Petit Poucet di Perrault, che tuttavia 
sarà capace, a differenza del burattino, di smentire le modeste aspettative 
suscitate da quel nomignolo poco promettente. E il lungo racconto della 
sua nascita, avvenuta nelle circostanze meno favorevoli, si può forse para-
gonare a quello di Tristram Shandy, antieroe nato sotto i peggiori auspici, 
il cui nome è una storpiatura del ben più altisonante Trismegistus.

	 28.	 Manganelli, Pinocchio: un libro parallelo [1977], Milano, Adelphi, 2002, p. 24.
	 29.	 P., III, p. 367.
	 30.	 F. Tempesti, Chi era il Collodi. Com’è fatto Pinocchio, in Pinocchio, Milano, Feltrinelli, 1972, pp. 110-111.
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Nella prima versione di Pinocchio in quindici capitoli, dunque, il 
destino di antieroe e la fine tragica del protagonista sono già scritti fin 
dalla sua nascita. Geppetto, demiurgo depotenziato e invecchiato, non 
riesce infatti a trasformare la natura vegetale e selvaggia dell’essere che 
ha creato. Anzi, non lo crea neppure, poiché il pezzo di legno è già vivo, 
come dimostra la sua «vocina» capace di spaventare mastro Ciliegia, prima 
ancora di assumere sembianze quasi umane 31. Il falegname-demiurgo non 
dona a Pinocchio la vita, ma soltanto una nuova forma, che gli permette 
di muoversi più agevolmente 32.

Il burattino che corre per le strade e per i campi, con le sue gambe 
legnose appena intagliate, conserva ancora tutta la sua vegetalità — ri-
mando alla natura selvaggia, ribelle e anarchica dell’infanzia non ancora 
domata e «civilizzata» dagli adulti. È quindi un personaggio ben diverso 
rispetto ai bambini modello, obbedienti e studiosi, che si trovano nella let-
teratura per l’infanzia italiana dell’epoca. Ma quell’antimodello diverrà, a 
sua volta, un modello letterario per gli scrittori che si rivolgono ai ragazzi: 
basti pensare al Gian Burrasca di Vamba (pubblicato in volume nel 1912) 
o alla Viperetta di Antonio Rubino (1919), due tra i più noti rappresentanti 
della stirpe monellesca di cui è capostipite il burattino.

Pinocchio è immagine dell’infanzia non solo per questa sua selvati-
chezza, simboleggiata da quel nasone che cresce a dismisura, ma anche 
per la sua maniera di pensare. Si può anzi affermare che, nonostante il suo 
aspetto burattinesco, è il primo, vero bambino della letteratura italiana, 
perché non pensa con la logica dell’adulto, ma con la logica dell’infanzia. 
Una logica difettosa, innanzitutto, nel riconoscere il principio di causa-
lità: proprio perché non riesce a individuare le relazioni causali tra gli 
eventi, e di conseguenza la sua responsabilità nel determinarli, il burattino 
è persuaso di essere vittima innocente della malasorte, che gli fa piovere 
addosso continue disgrazie 33.

Anche il senso del tempo e dello spazio appare diverso da quello degli 
adulti. Come tutti i bambini, Pinocchio si mostra incapace di andare al 
di là del momento presente, se non per progetti utopici che gli paiono di 
semplice e immediata realizzazione:

	 31.	 Cfr. Manganelli, Pinocchio: un libro parallelo, cit., p. 30: «[Pinocchio] è nato nel momento in cui si 
staccava, erratico ramo, dalla sua pianta».
	 32.	 Non gli dona, però, la capacità di movimento: Pinocchio è capace di spostarsi, anche se piuttosto goffa-
mente, pure quando è ancora un pezzo di legno (cfr. P., II, p. 365: «Mastr’Antonio, tutto contento, andò subito 
a prendere sul banco quel pezzo di legno che era stato cagione a lui di tante paure. Ma quando fu lì per conse-
gnarlo all’amico, il pezzo di legno dètte uno scossone e sgusciandogli violentemente dalle mani, andò a battere 
con forza negli stinchi impresciuttiti del povero Geppetto.»)
	 33.	 Emilio Varrà, Albo e tempo, in Hamelin, Ad occhi aperti, Roma, Donzelli, 2012, p. 94.
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Smesso che fu di nevicare, Pinocchio col suo bravo Abbecedario nuovo sotto il 
braccio, prese la strada che menava alla scuola: e strada facendo, fantasticava nel suo 
cervellino mille ragionamenti e mille castelli in aria, uno più bello dell’altro.

E discorrendo da sé solo diceva:

— Oggi, alla scuola, voglio subito imparare a leggere: domani poi imparerò a scri-
vere, e domani l’altro imparerò a fare i numeri. Poi colla mia abilità guadagnerò 
molti quattrini e coi primi quattrini che mi verranno in tasca, voglio subito fare al 
mio babbo una bella casacca di panno. Ma che dico di panno? Gliela voglio fare tutta 
d’argento e d’oro, e coi bottoni di brillanti. 34

Il passato, invece, gli sembra qualcosa di molto vago, un unico insieme in 
cui non c’è molta differenza tra dieci e cent’anni e che non si riaggancia 
al presente in una continuità temporale, come mostra questo dialogo col 
Grillo:

— Io sono il Grillo-parlante, e abito in questa stanza da più di cent’anni.�  
— Oggi però questa stanza è mia — disse il burattino — e se vuoi farmi un vero 
piacere, vattene subito, senza nemmeno voltarti indietro. 35

Il burattino non si stupisce per nulla della straordinaria longevità del 
Grillo, come se il passato non avesse profondità e durata, mentre limita il 
suo ragionamento al momento presente, all’«oggi», senza pensare che tale 
momento è legato al passato e ha necessarie ricadute sul futuro.

I luoghi da lui frequentati, inoltre, sarebbero difficilmente collocabili 
su una mappa; sono infatti luoghi simbolici — come il Paese dei Balocchi, 
o quello delle Api industriose — di cui non è tanto importante conoscere 
la posizione geografica, quanto il loro significato nel cammino pedagogico 
del protagonista. Certo, spazio e tempo indeterminati sono elementi tipici 
della fiaba; ma Collodi sa metterli al servizio del suo romanzo per rico-
struire la logica dell’infanzia. Tanto che le birichinate e la disobbedienza 
di Pinocchio non paiono conseguenze del suo animo cattivo, ma della sua 
logica deficitaria.

L’autore è riuscito in questo modo a costruire un personaggio nel quale 
i piccoli lettori possono più facilmente identificarsi, rispetto ai bambini 
modello che ragionano come piccoli adulti. Ma ciò che più facilita l’im-
medesimazione, mi pare, è l’aspetto non umano, o non completamente 
umano, del protagonista. Come sostiene Leo Lionni, che nel suo albo 
illustrato Little blue and Little yellow 36 ha raffigurato i due protagonisti 

	 34.	 P., cap. ix, p. 386.
	 35.	 P., cap. iv, p. 371.
	 36.	 1959 a New York, poi 1967 in Italia.
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come semplici macchie di colore, è «molto più facile per un bambino 
identificarsi nell’immagine di un topo, o di un pezzetto di carta colorata, 
piuttosto che in quella di un altro bambino», perché quel bambino può 
essere molto diverso da lui, ad esempio per il colore della pelle; mentre «se 
il protagonista del libro è un topo il problema non esiste, perché è un sim-
bolo, come Piccolo Blu» 37. È dunque proprio per il suo aspetto di burat-
tino che Pinocchio è riuscito a diventare simbolo universale dell’infanzia, 
e che il romanzo di Collodi è stato tradotto pressoché in tutte le lingue: 
tutti i bambini, quale che sia il colore della loro pelle, possono identificarsi 
in un burattino.

Fino a questo momento, mi sono limitata ad analizzare le categorie 
di eroe e modello nella prima versione di Pinocchio in quindici capitoli. 
Ma queste categorie acquistano un ben diverso valore se si considera il 
romanzo nella sua interezza; se insomma, come direbbe Emilio Garroni, 
si passa da Pinocchio 1 a Pinocchio 2. Nel suo saggio Pinocchio uno e bino, 
Garroni distingue infatti tra quello che chiama Pinocchio 1 — i primi 
quindici capitoli, che inizialmente costituivano l’intero racconto — e 
Pinocchio 2, che non comprende soltanto il seguito, a partire dal capi-
tolo xvi, bensì il romanzo per intero, fin dal primo capitolo. Questo 
perché il lettore, percependo il romanzo come un tutto unico, mette in 
relazione i primi capitoli con i capitoli seguenti, e finisce per dare ai primi 
un senso che dipende anche dai successivi. Per comprendere questo effetto 
di retroazione nel processo di lettura, basta pensare alla conclusione del 
capitolo xv: il burattino che sembrava morto si rivela, nel girare pagina, 
ancora vivo; la lettura del capitolo xvi si ripercuote dunque su quella del 
capitolo xv, che cambia completamente di senso.

Nel passare da Pinocchio 1 a Pinocchio 2, osserva Garroni, Collodi ha 
dovuto modificare la natura del protagonista, facendolo diventare, da 
immutabile qual era, capace di trasformarsi e di imparare. Senza questo 
fondamentale adattamento, infatti, Pinocchio sarebbe stato comunque 
destinato, dopo aver vissuto altre picaresche avventure, allo stesso finale 
tragico del capitolo xv. I suoi cambiamenti sono rappresentati come nascite 
e rinascite successive, che si possono considerare dei veri e propri «riti di 
passaggio» 38, secondo la definizione di Van Gennep. Non si tratta però 
sempre di metamorfosi concrete, per cui il pezzo di legno si ritrova burat-
tino, poi asino, poi bambino in carne ed ossa; Pinocchio rinasce simbo-
licamente uscendo dal ventre della balena, e diviene altro da sé anche 

	 37.	 Cit. in A. Rauch, Tracce per una storia dell’albo, in Hamelin, Ad occhi aperti, cit., p. 6.
	 38.	 A. Van Gennep, Les rites de passage, Paris, Nourry, 1909.
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semplicemente assumendo un diverso ruolo (quando, ad esempio, prende 
il posto del cane Melampo), apparendo sotto un altro aspetto agli occhi 
degli altri (il Pescatore Verde lo scambia per un granchio) o anche soltanto 
nelle loro intenzioni (quando il suo compratore vuole farne una pelle di 
tamburo) 39.

Ma, se il rito di iniziazione ha certamente ascendenze fiabesche, la 
struttura generale del romanzo, in cui il protagonista, dopo numerosi 
errori commessi nella sua giovinezza, riesce a superare la propria ingenuità 
e ad adattarsi alle regole sociali, si rifà invece al romanzo di formazione 
europeo, di cui si trovano tracce anche nell’evoluzione del personaggio 
di Renzo nei Promessi sposi 40. Mentre, quindi, la prima versione breve di 
Pinocchio era un semplice racconto ammonitorio, senza alcun vero per-
corso educativo, la seconda versione lunga diventa un romanzo di forma-
zione, che annulla o ingloba gli effetti della prima, dal momento che le 
punizioni hanno effetti solo transitori. Così Pinocchio, che nel racconto 
originario era un antieroe, un antimodello, può ora diventare un eroe, un 
modello da seguire; non nel senso che il lettore deve imitare le sue azioni 
e i suoi comportamenti, ma nel senso che deve intraprendere il suo stesso 
cammino per imparare, come lui, a correggere i propri errori.

In questo modo il romanzo di formazione, che nella tradizione europea 
è essenzialmente realista, diventa qui un romanzo fiabesco, in cui il mera-
viglioso si fonde con il realismo. Se, infatti, si prescinde dalla sua veste 
meravigliosa, Pinocchio appare come la storia di un bambino vivace ed 
egoista che diventa un ragazzo responsabile, capace di aiutare gli altri, 
e che grazie al suo duro lavoro riesce a cambiare la propria condizione 
sociale, trasformandosi da poveraccio in piccolo borghese. Le avventure 
bel burattino costituiscono così un romanzo di formazione «anticipato», 
secondo la definizione di Milena Bernardi, in cui l’apprendistato non si 
colloca più nell’età giovanile, ma in quella infantile 41.

Anche se, a dire il vero, il percorso formativo di Pinocchio non sembra 
mantenersi strettamente nei limiti dell’infanzia. Il burattino che, rinato 
dal ventre della balena, deve accudire suo padre, portandolo in giro in 
una specie di carrozzina, e mantenerlo lavorando a ritmi forzati, diventa 
a sua volta padre, compiendo così con un ritmo accelerato il percorso di 
vita di ciascun uomo. Proprio per questo anche i lettori adulti possono 

	 39.	 Sulle continue metamorfosi di Pinocchio insiste Manganelli (Pinocchio: un libro parallelo, cit.).
	 40.	 Per un paragone tra il personaggio di Collodi e di Manzoni, si veda E. N. Girardi, Pinocchio come Renzo, 
in Studi collodiani, cit., pp. 315-22.
	 41.	 M. Bernardi, Il cassetto segreto. Letteratura per l’infanzia e romanzo di formazione, Milano, Unicopli, 2011.
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identificarsi nel protagonista, che assume davvero un valore universale: il 
burattino non è solo immagine dell’infanzia, ma immagine dell’uomo. Si 
spiega così, dunque, come mai Pinocchio abbia conquistato anche il pub-
blico degli adulti, al quale non è esplicitamente diretto.

Pinocchio, insomma, si può leggere in due modi diversi: come la sto
ria di un burattino che diventa un bambino perbene, o come la storia 
dell’uomo, obbligato a rinunciare alla sua libertà primitiva per sopravvi-
vere in questo mondo. La nascita demiurgica del suo protagonista, d’altra 
parte, se riletta e riconfigurata alla luce dell’intera struttura del romanzo, 
non fa che avvalorare questa interpretazione: il destino di Pinocchio è il 
destino del primo uomo, così come di tutta l’umanità.


